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INTRODUCTION 



LE MOUVEMENT IDEALISTE EN FRANCE 



I. L'activit6 philosophique en France. — II. Origines du mouvement idea- 
liste. — III. La reaction centre rh6g6aionie de la science. N6ce8sit6 de la 
philosophic. — IV. Le progres philosophique et ses divers stades. — 

V. H6g6monie morale de la philosophic. — VI. Science et croyance. 

YII, Philosophic de Taction. 

Apr^s avoir traverse une p^riode oi, selon le mot d'Au- 
guste Comte, rintelligence etait en insurrection contre le 
coeur, nous entrons dans une autre ou le coeur est en in- 
surrection contre rintelligence. Ce que nous aimons et 
voulons n'est pas ce que, sur Tautorit^ de la science, nous 
jugions 6tre la r^alit6. Nous concevons mieux, nous desi- 
rous mieux, aiors m^nie que nous ne pourrions encore 
formuler avec precision Tobjet de notre pens^e etde noire 
desir. Le r^sultat apparent d'un tel 6tat des esprits, c'est 
Tanarchie intellectuelle et morale. Pourtant, cette appa- 
rence n'est-elle point superficielle et trompeuse ? Si Ton 
regarde au fond des choses, ne d6couvre-t-on pas, comme 
r^sultante de tant de mouvements qui semblent d^sordon- 
n6s, une direction precise et, en somrne, un progres? 
Quelle est cette direction ? Est-ce en faveur du mysticisme 
qu'a lieu la reaction contre les abus de la science posi- 
tive? Ne pr^pare-t-elle point une reconciliation de la 
science mieux interpret^e avec la morale mieux comprise 
et n'est-ce pas par Tintermediaire de la philosophic que 
cette reconciliation doit se produire ? Notre intention est 
de montrer ici les origines, et le terme probable du mou- 
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vement id^aliste. Nous esp^rons, pour noire part, revenir 
un jour sur les hautes questions philosophiques intime- 
nient li^es k la morale et ^ la science sociale ; nous 
n'avons voulu, dans ce livre, que d^blayer le terrain, 
determiner les r^sultats qui nous semblent d^sormais 
acquis, enfm montrerTorientation des espritsvers cesbuts 
eiev^s qu'on ne fait encore qu'entrevoir, vers ces sommets 
lumineux qui semblent i^iiiergcr d'une mer de nuages. 



1 

l'ACTIVITE PHILOSOPHIQUE en FPtANCE 

Rarement en France on assista k pareil labeur des phi- 
losophes. Les productions dans I'ordre de la psychologie, 
de 1* pUilasophieg6n4fale, deTesthi^tique, delasociologie, 
$e &uc&^deat sans inlerruptiO'D. Les tb^es de philosorpihie 
sont plus nombreuses que jamais, et 11 en est peu qui ne 
soient des oeuvres remarquables. Aux travaux historiques 
qui charm^Tent une moiti6 du si^cle, on pr^ftre aujour- 
d'hwi les recherches th6oriques : on sent qu'il faut touirner 
les yeux vers Tavenir plut6t que vers le pass^. Jaimais 
renseignementphilosophiqueu'excitachezlajeunesseplns 
dlnt^ret, et, s'il a pu donner lieu a qu-elques protestations, . 
c'est pr^cis^ment parce que„ conscient de sa vitalite, et. 
entratn^ par un certain enthousiasma, H tfa pas toujours 
su se tenir au niveau moyen des esprits. En outre^ le 
besoin de croyances g^aerales a produit uue recrudes- 
cence, parfois exag^r^e, des spe^culations metaphysiqpies.. 
On est tombe dans le subtil et dans Fabscons; comme lai 
litt^tatuxe, la phitosopbie a eases symbolistes et ses deca- 
dents ; mais si, sous les exag^rations et les deviations, on» 
cherche k peu^trer le sens du mouveraent actuel, on pent 
dire que, dans le domaine de la philosophie comme dans 
tons les autres, il est idealiste, Quelque chose s'en va, 
quelque chose vient, et toute cette agitation, qui inqui^te 
les esprits superficiels,. n'aura point 6t6 vaine. Le scepti- 
cisme et le ditettantismen'existent plus que chez quelques 
litterateurs ou critiques qui sont (lemeures fid&les a cer- 
taines tendances de Renan. Pour ceux-1^ seuls,. c'est « un 
abus vrairaent inique de FintelUgence que de Temployer h. 
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rechercher la v^rit^ », ou encore a « jnger selon la justice 
les hommes et lears oeuvros ». L'intelligence, seloa eiix, 
s'emploie proprement « a cos jeux, plus compllqu^s que la 
la marelle ou les tehees, qu'on appelle m^taphysique, 
elhiqne,esth(Hique; » oii elle sert le mieux, c'est a « saisir 
<^k et la qiielque soiipcon ou clart^ des choses et k en 
joulr (1) ». Cette attitude n'est pas celle de la majorite des 
esprits, qui comprennent de plus en plus le si^rieux de la 
Tie, de la science, de Tart m^me, et la r^alit^ de Tid^al. 

Par id^alisme, d'ailleurs, nous n'en tendons pas la 
th^orie qui veut tout r^duire a des id^es, tout au moins 
a de la pens^e, telle que nous la trouvons en nous, ou 
a quelque pens^^e analogue. Nous ne d^signons par ce 
mot ni la negation des objets exterieui*s, ni la repre- 
sentation purement intellectualiste dunionde; nous enten- 
dons la representation dc toutes choses sur le type psy- 
chique^ sur le module des fails de conscience, concus 
comme seule revelation directe de la realite. Quant au spi- 
ritualisme proprement dit,ce mot, devenu amblgu, desigrie 
plutdt aujourd'hui la doctrinequi attribue a Tesprit une exis 
tence plus ou moins separ^e, plus ou moins substantielle, 
fndependante des relations du dehors, de I'espace et 
mdme, selon quelques-uns, du temps. Ainsi represents, le 
spirituel ne semble plus aujourd'hui (comme le materiel) 
qu'un extrait du fait total, dont on a eiimihe par abstrac- 
tion les rapports mecaniques, pour en faire une sorte 
de « substance » ou d' « acte pur » capable de subsister 
par soi, avec les caracteres d' « unite », d' « indivisi- 
bilite », de « perennite ». Une telle conception (vraie ou 
fausse) est une these metaphysique ; cen'estpas le faitpsy- 
chiqne de Texperience, en sa realite immediate et concrete. 
Quelle que soit done la valeur de cette conception, elle ne 
pent venir qu'ulterieurement : le point de depart doit etre 
le fait d'experience interne. De la, chez les philosophes 
contemporains, cet « idealisme » dont le vrai nom serait 
plut6t le « psychisme ». 

En ce sens, le mouvement de la pensee idealiste est vi- 
sible pour tons ceux qui parcourent les revues speciale- 
ment consacrees aux questions philosophiques, morales 
et sociates. Fondee par M. Ribot et dirigee par lui avec une 
haute impartialite, la Revue pMlosophique a publie, sur 

(1) A. France, le Jardin d" Epicure. 
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toules les questions et dans tons les sens, une s^rie de 
belles etudes qui ont maintenu et maintiennent encore tr^s 
haul, k r^tranger, le renom de la philosophic fran^aise. 
Tout r^cemuient, une Revue de metaphysique et de mo- 
rale fut fondle par des jeunes gens dont la plupart etaient 
616ves d'un de nos plus remarquables professeurs de 
Paris: M. Darlu. Incroyable est Tardeur, incroyables aussi 
le talent, la science et la maturity d'espritdont toute cette 
jeunesse fait preuve. Elle a Tivresse sacr^e de la metaphy- 
sique, — avec ses dangers et son vertige ; — mais elle a 
aussi le vif sentiment des probl^mes moraux et sociaux qui 
s'imposent de plus en plus k notre meditation. Une autre 
revue, moins proprementphilosophique, m^rilecependant 
d'etre signal^e, a cause de la transformation sociologique 
que subit de plus en plus la philosophie m^me, surtout la 
philosophie morale. La Revue internationale de sociologies 
fondle par M. R. Worms, n'a pas seulement public des tra- 
vaux sp^ciaux; on lui doit des vues d'ensemble d'un haut 
int^r^t, par exemple celle de M. Tarde sur les Monades et 
la Science sociale. Cette revue contribuera sans doute, 
pour sa part, ti ^tablir les fondements scientifiques de la 
sociologie, dont le rapport avec la morale est si 6troit qu on 
est all6 jusqu'^ vouloir absorber Tune dans I'autre (i). 

En dehors des philosophes de profession, litterateurs et 
critiques ont subi Tinfluence de Tidealisme renouveie, et 
lis ont, pour leur part, donne au mouvement une impul- 
sion plus vive. M. Paul Bourget (comme plus tard M. Rod) 
a introduit dans le roman les preoccupations morales et 
m^me religieuses. Les travaux de M. Bruneti^re et sa lutle 
heroique contre le naturalismen'ontpas besoin d'etre rap- 
peies. Recemmeut encore, dans une eioquente conference, 
il etudiait la « renaissance de Tidealisme », en se plagant 
surtout au point de vue de la litterature et des arts. Non 
moins presents k la pensee de tous sont les efforts de M. de 
Vogue pour agrandir notre horizon moral et litteraire. 
Gr^ce k lui et a plusieurs autres, on a demande des inspi- 
rations k Tolstoi, a Dostoiewsky, a Tennyson, ^Browning, 
k Ibsen et k Bjiirnson, a Wagner meme, k tout ceux qui 
eurent « la religion de la souffrance humaine ». SiM. Jules 
Lemaitre a maintenu plus volontiers dans la critique la 



(1) Citons encore, parmi les jeunes revues, VArt et la Vie^ dont les ten- 
dances idealistes sont bieu connues. 



INTRODUCTION IX 

tradition fran^aiseque Tt^trang^rejl n'a pas cess6, sous les 
apparences d'lme pens^e fluide et leg^rement ironique, 
de rester tr^s attach^ aux plus haules doctrines morales 
et sociales, que M. Faguet, de son c6t^, a fortement d^fen- 
dues. Quant ^M. France, est-il aussi sceptique qu'il en 
fait montre? Nous ne le croyons pas, et nous ne saurions 
oublier tant de belles pages oCi. lui aussi, il ramenait nos 
pens^es vers Tid^al. 11 y a quelques ann^es, on a vu se 
fonder une « Union pour Taction morale » sous Tinspira- 
tion de M. Paul Desjardins, qui, sans 6tre lui-mt^.me philo- 
sophe, avait emport^ de Tficole normale le culte de la phi- 
losophic idealiste. On ne saurait trop encourager les Unions 
de ce genre, qui, peu k peu, agissent sur Topinion et la ra- 
m^nent an souci des choses s^rieuses. Morale etm^taphy- 
sique ne doivent pas se s^parer. Qiiand nous parlous des 
questions supr^mes, notre langue est trop imparfaito; 
certains Indiens, nepouvantsecomprendre sans les gesles, 
sonl obliges la nuit d'allumer un feu pour converser et 
s'entendre: la m^taphysique se comprend mieux jointe k 
la morale, comme la parole aux actions. Toutefois, on ne 
saurait oublier que la theorie doit loujours dominer et 
r^gler la pratique. L'Union que preside M. Paul Desjardins 
ne rapproche ses membres que par la communaut6 de 
Vintentioii morale, non par une croyance determin^e. 
File ressemble k la Society ^thique que M. Adler a fondle 
aux Etats-Unis, mais elle se montre moins active et moins 
pratique : privee d'une foi precise, elle n'aboutit pas non 
plus a des oeuvresassez precises; elle semble ainsi arr^t^e 
a moitie chemin, dans le domaine un peu trop neutre des 
bonnes intentions. Or, cc dont nous avons besoin, — 
surtout en France, oQJ les idi^es ont plus d'ascendant que 
partout ailleurs, — c'estpr^cis^mentd'id^es nettes sur les- 
quelles Tentente ait lieu. Une union morale fondle sur la 
simple harmonie des bonnes volont^s est sans doute pr(5- 
cieuse, surtout dans Tordre social, ou on pent s'accorder 
a poursuivre telles et telles ameliorations ; mais Tunion 
morale fondt^e sur une unite de doctrines seraitautrement 
efficace. C'est par la theorie qu'il faut agir sur la pratique; 
c'est d'une conviction morale que nous avons besoin, par 
cela m^me d'une doctrine du monde et de I'homme. 

Cette doctrine s'^labore progressivement. On a beau 
repr^senter la philosophie comme vouee aux dissensions 
perp^tuelles, les syst^mes, k mesure quits sont pouss^s 
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plus loin, se rapprochentet convergent. Quoi de plus Eloi- 
gns, au premier abord, que le positivisme, issu de la m^ta- 
physique mat^rialiste, et lidealisme, issu de la metaphy- 
sique spiritualiste ? Cependanl, si nous regardons plus 
loin que les apparences, nous voyons, sous nos propres 
yeux, le mouvement positiviste et le mouvement id^aliste 
tendre vers un mfime but, aspirer, pour ainsi dire, aux 
m^mes conclusions. La « synthese objective » du savoir 
que poursuivaitle positivisme etla « synthase subjective » 
que poursuit Tid^^alisme, doivenl elles-m^mes s'unir en 
une synthase universelle (1). II ne saurait y avoir, quoi 
qtfon en dise, de veritable divorce entre les resultats de la 
science positive et ceux de la philosophic. 
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LES ORIGINES I>U MOUVEMENT IDEALISTE 

Si nous remontons aux origines du mouvement acluel, 
nous constatons quele phenom^nele plus marquant, dans 
la premiere nioitie de notre siecle, avail et^ Tessor de la 
philosophie positiviste et humanitaire, provoqii6 lui-m6me 
par Tessor scientifique et social du si^de pr^c^dent. La 
marcherapide de la science, qui venait d'entrer en posses- 
sion de ses v6ritables methodes,le discredit parall^le de la 
th^ologie et de Tontologie abstraite, semblaient ouvrir a 
rhumanit^ une 6re oCi la science aurait Th^gemonie, 
oil se poursuivrait sans limites le progr^s des con- 
naissances et de Tindustrie humaines. D'autre part, la 
Revolution fran^aise avait et6 une mise en pratique plus 
ou moins heureuse des conceptions nouvelles, Tid^e de la 
« soci^te » avait grandi en mfime temps que celle de la 
« science » ; il 6tait done naturel de concevoir, dans Tave- 
nir,une application de la science m^me a la reorganisation 
de la socik^. Ainsi devaient se produire, puis se fondre 
en une seule les deux conceptions maitresses du positi- 
visme. Descartes, lui, avait d6j^ 6tendu le domaine de la 
science h la nature enti6re,maisnon a la soci6t6 humaine: 
il avait provisoirement mis dec6t6, avec la th^ologie, les 
sciences morales et politiques. L'extension de la science 

(1) Voir notre livre sur le Mouvement positiviste. 
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^ tout ce qu on ayait excla de son domaine fut la carac- 
it^ristique du monyement positiviste. A c6td, la th^ologie 
•et Tontologie subsist^rent dans la premiere moiti^ du 
si^cle, mais sans avoir devant elles le m^me ayenir. 
La th^ologle iulte encore ayec les Chateaubriand, les 
Maistre, les Bonald, les Lamennais ; mats son influence ya 
diminuant. faction de la melaphysique, representee sur- 
tout par Victor Cousin el par les eclectiques, n'est pas 
^ssez profonde (1). Les doctrines inspirees t Cousin 
par Schelling et Hegel constiluaient, mal^re quelques exage- 
rations, le meilleur de son ceuvre. Comme les successeurs 
•de Kant, Victor Cousin comprit qu'on ne pent s'en tenir h 
1' opposition de la raison speculative et de la raison pra- 
tique, de Pintelligence et de la volont6, de la connaissance 
•et dela croyance. Pour s'eiever au-dessus de cette oppo- 
sition (dont on abuse tant de nos jours], il faut rendre h la 
« raison » son universality, sa valeur objective et sa supr6- 
matie. De 1^ cette th^orie de la « raison imperson- 
nelle etsouveraine », qui est la conscience m^me saisis- 
sant en sol directement le principe universel de toute 
existence, la pens6e identique kT^tre. Victor Cousin repon- 
dait k Kant, non sans force : « Un principe ne perd 
pas son autorite parce qu'il apparait dans un sujet ; de ce 
quil tombe dans la conscience d'un etre determine, il ne 
s'ensuilpas qu'il devienne relatif ii cet etre. » Malheureu- 
semenl, le ration alisme de Victor Cousin demeura trop 
abstrail, parce qu'il resta tout intellectuel. Cousin ne 

(1) Voif* : if. VialBi" Cousin. Sa vie et sa correspondance, par J. Baiih^- 
leujF-Saiat-IIUaire, 3 v-ol. iD^8«; Parift, Hachette et Alcaa, 1&95. — Le 
'vrvant |M»irak de Victor Gousio, plac^ par M. BarXh^leuy-Saiut-Uiiaine au 
AxKiliipice de sou ceuvre, doDoe bieu i'idee de cette t^ expressive, de ces 
itraits mobiles, de ces yeux qui « lan^ieut des flammes . » Pour uotre part, 
JMMM «*ai«M Tu Ceufiui que deax £ois, pen de tiemps avant sa mort ; tout k 
8BS seuveoira, il nous paria loBgueraeat de sa jeiuiesse, de son s6jour en 
Aliemagse, de «a cajitiyit^, de Schellii^g et de Hegel, de ses faueuses lagons 
Ae 18^ : --^ « fti j^eosse &i^ mioistre a cette 6poque« j'aurais fait talre le 
^roSssscur; » oette phrase reveaait yoJoutiers sur sabouotie, mais il se fai- 
sait pins lerrible qu'il se retait. fin somme, il semblait d'une grande hien- 
vei4tBiiGe ad'^ard de ia jeuoesse, prompt a encours^gerioutes les initiatives, 
(r4f> ffoHk 4 'leur marquer d'auiorit^ un but et une direction, liberal pour- 
itant <et Bui4eut d'«ii entbousiasme oommunicatif. On comprenait la grande 
'Aetimi tCpa'U umA exero6e, alors qu'il 6tait a la fois plus maltre de lui- 
mtee et des>a«U«s. Victor Oousin eut vrftrnent, dans la p6riode romantique 
•4e«a ^ie, la « iievre n^tapbysique », iievre g^n^reuse qu'il sut communi- 
•quer a, la jeiuiesse de son temps et qui vaut mieux pour Thumanit^ que la 
froideur sceptique des esprits positifs. 
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s'aperQut pas que la vraie « raison uiiiverselle » est iden- 
tique au principe m^me de tout amour, s'il est vrai que Fa- 
mour consiste precis^ment a vivre en autrui et en tous> 
d'une vie « impersonnelle ». C'est que Victor Cousin et son 
^cole s'en sont tenus k une m^taphysiqueindividualiste : le 
point de vue social ou, pour mieux dire, « sociologiquo » 
est absent de cette philosophie toute tourn^e vers soi. De 
la cette consequence : elle n'a pas conscience d'etre une 
religionen m^me temps qu'une philosophie. La religion, en 
effet, ue saurait ^tre individualiste : elle est essentielle- 
ment « sociologique ». Aussi Victor Cousin, apr^savoird^- 
passe rantinomie kantienne de la raison pure et de la raison 
pratique, — ce qui est a nos yeux son principal merite, — 
ne sut-il pas resoudre I'apparente opposition de la raison 
philosophique et du sentiment religieux. C est, selon nous> 
le grand d^faut de sa doctrine. 11 dut s'en tenir a un com- 
promis eclectique, ci une sorte de charte, de traits d'alliance 
entre les deux « soeurs immortelles », Tune « ^levant dou- 
cementTautre du demi-jour des svmboles aux clart^s de 
la pens^e pure, t Quand il essaya de faire passer cette al- 
liance dans la pratique en faisant approuver sapropre phi- 
losophie par lautorite religieuse, sa politique se heurta a 
des impossibilit^s qu'il aurait d\\ prevoir. Des hauteurs oil 
se trouvent d'accord toutes les bonnes volontf^s et toutes 
les convictions sinc^res, qui sont vraiment « I'^glise uni- 
verselle », il fallut descendre aux querelles de formules et 
de textes ; on se perdit k la fln dans la casuistique (1). 



(1) Persuade que le xviiic siecle, en son materialisme, avail voulu 6tre 
libre « avec une morale d'esclaves », Cousin se proposait de r^pandre, 
par la morale spiritualiste, les id^es communes a toutes les grandes reli- 
gions: c'est dans cette intention qu'il avail publie son traits du Vrai,du Beau 
et du Bien; maisil voululaller plus loin el se faire d^livrerun brevet d'ortho- 
doxie. Son d^sir 6tait, 6crivait-il a Pie IX, de « laisser un livre irr6pro- 
chable, que les peres et meres de famille Chretiens pussenl voir sans crainte 
entre les mains de leurs enfanls ». Voulanlainsi maintenir a la fois rind6* 
pendance de la philosophie et la soumettre a rindex, Victor Cousin se trou- 
vail engage, dil M. Saint-Hilaire, « dans une voie sans issue ». En vain, par 
une sorte d'humble confession au pape, reconnait-il « le caractere Equi- 
voque » et la « tendance paulb^isle » de certains passages de ses csuvres : 
— « J'avais, dit-il, R(yourn6 plus longtemps que je Taurais voulu en Alle- 
magne,el j'y avais enlretenu un assez long commerce avec la nouvelle philo- 
sophie allemande. » Le Saint-Pere lui demanda de declarer publiquement 
sa croyauce « aux dogmes tradilionnels de TEglise catholique », notam- 
merit a « I'lncarnation du fils co^ternel au pere ». Plus lard, avec I'appro- 
bation de Hndex, le Pere Perrone marque les corrections n6cessaires i ce 
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L'ecole dont le principal representant fut Victor Cousin 
considerait toujours la philosophie comme une sorte d'effort 
individualiste par lequel iin petit nombre d'intelligences 
d'elite s'^l^vent, pour leur propre compte, au « grand 
jour » de la reflexion en laissant la masse dans le cr^pus- 
culedes « symboles ». On peut se demander si cette con- 
ception de la philosophie est vraiment la plus haute ; k 
notre avis, elle n'est ni assez sociaJe, ni, par cela m6me, 
assez religieuse: ce n'est pas seulement « Talliance », 
croyons-nous, mais Tunite de la philosophie et de la reli- 
gion que la soci^t(^ a venir doit se proposer comme id^al. 
Et c'est pourquoi les philosophes eux-m^.mes peuvent se 
joindre aux croyants 6clair(5s, comme Lacordaire, pour reje- 
ter tout rationalisme concentre en soi et incapable de 
rayonneruniversellement. « Le dernier mot, ^crivait Lacor- 
daire ri Cousin, vous ne Tavez pas dit;c'est le mot de 
r^me, celui qui ach^ve la gloire, en s'introduisant dans la 
conscience. La derni^re gloire est d'etre aim6... II faut 
donner son ^me au genre humain oud^sesp^rer d'avoir la 
sienne. » 

Vigny compare le froid rationalisme d'alors a la lumi^re 
de la lune qui ^claire sans ^chauffer : « On peutdistinguer 
les objets h sa clarte, mais toute sa force ne produirait pas 
la plus l(^g^re 6tincelle. » La philosophie qui, peu k pen, 
tendait k devenir dominante, malgr^ les efforts de I'^cole 
^clectique, c/^tait un positivisme surmonte d'agnosticisme. 
La reduction du transcendant k un inconnaissable, de 
rimmanent k Tobjet unique de la connaissance, telle fut 



livre du Vrai, du Beau et du Bien, qui nous paratt au^jourd'hui si inoflFen- 
sif: — Ne pas plater Spinoza « parmi les grands philosophes », ne pas 
donner « tant de yaleur a la theorie de Kant » ; ou ne peut tol6rer les eloges 
accord^s k des hommes pervers, « Calvin et autres », ni les « 6loges exces- 
sifs a Port-Royal ». ni les phrases sur « la revocation de I'fidit de Nantes » 
« rimmortelle Declaration des droits ». finfin la querelle Unit par 
revenir au point m6ine ou elle 6tait du temps de Pascal, et rien n'est plus 
instructif que la critique minutieu^e du Pere Perrone : — « Page 386, il est 
dit qu'un malheureux qui soutfre, qui va mourir peul^^tre, n'a pas le 
moindre droit sur la moiudre parlie de votre fortune, qu'il commettrait une 
laute sMl ustiit de violence pour vous arracher une obole. Certes la violence 
n'est pas permise ; mais Teuseignement commun des th^ologiens est qu'en 
cas de n6cessit6 extreme, prendre a autrui n'est pas une faute, qu'il n'y a 
pas de vol. C'est k modifier. • Victor Cousin ne modifia pas : il y eut rup- 
ture. M. Barth61emy-SaintHilaire bl4me 7ivement son ami d'avoir tent6 
Pimpossible. « La philosophie, ajoute-t-il avec raison, se reconnait un 
devoir sup^rieur a tout autre : c'esl de conserver sou absolue liberty. » 
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r<Bttvre (le la premiere moitii^ du si^cle. On finit par s'ea 
teoir aux fails donnas et a leurs lois sp^ciales ; lout ce qui 
semblait irr^ductihle, du point d-e vue « slatique » oik les 
sciences d'alors 6taient presque exclusivement plac^es, on 
le renvoyaiX it la sphere de 1 inconnaissable : X. 

Haas la seconde moltie du sl^cle, on cherche k r^duire 
« I'irreductible » en passant du point de vue statique au 
point de vue « dynamique », et en inter<calant des moyens 
terjoes, desdegr^s, des phases insensibles entre les termes 
extremes qui semblaient a jamais separ6s. En cette seconde 
parUe du siecle, c'est surtout la gen^se des choses et leur 
d6veloppement qui attirent rattention ; la plupartdes pro* 
gr^ out lieu dans ce sens, quil s'agisse des recherches 
concretes ou des theories abstraites. La conception de La- 
place se d6veloppe ; les nebuleuses irresolubles apparais- 
sent comme des moodes en formation ; le pretendu « lirma- 
n>ejit » devieat une bistoire visible, et sa solidite se fond 
en fluidite. Les astres ont des Ages divers; 6toiles et pla- 
nMes repr^sentent les stades successifs des formations 
cosmiques. Lyell expUque Thistoire de la terre par Taction 
des m^mes causes que nousvoyonsaujourd'hui Ard'uvre. 
Eafia, dans le domaine de la vie, Darwin fait proceder les 
espies les unes des autres. Dans la philosophie cx)mme 
dans la science ne pouvait manquer d'apparaUre rid6e 
aouvelie : celle de revolution. De \k ce qu'on pourrait appe- 
ler un positivisinedynamique, oulesdiscontinuit^s qu'Au- 
guste Comte croyait definitives tendent a se changer en 
une continuity de d^veloppement. La seconde moitie de 
notre siecle est ^volutionniste. 

Auguste Comte avait voulubannir toute hypoth^se sur les 
origines des choses^ sur leur essence, sur les causes pre- 
mieres et les causes finales, sur la reductibility indefinie des 
phenom6nes, sur la transformation des forces, sur la trans- 
mutation des esp^ces ; il n'admettait que la recherche du 
•comment, non celle du pourquoi ; il d^clarait que la syn- 
thase philosophique n'embrasse pas Tunit^ de la nature en 
elle-mfime, mais qu'elle est seulement une classification 
des propri6tes irr<^ductibles des dlres, dans leur manifes- 
tation subjective et humaine. L'evolutionnisme, au con- 
traire, admit la possibility de resoudre, du moins dans 
Tordre phenomenal, les questions d'origine et m^me d'e&- 
sence, de r^duire les phenom^nes, les forces, les esp^ces, 
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•d'en expliquer les derivations ualurelies en s'elevant des 
pti6nom6nes plus simples et hoinogenes aux plus com- 
plexes et hel^rog^nes. 

Un fait caracteristiquo, dans ^ette periode, c'eslla reduc- 
tion a zero, ou presque, du mouvement th-6ologique qui 
•avail encore 6te si notable dans la premiere parlie du 
si^cle. A la th^ologie succ^de !'« agnosticisme »>, qui 
jusqu'a nouvel ordre, sembla le vrai trionaphateur. Le 
Lamennais de la seconde moill6 du sidcie est Renan, qui 
se borne a combiner les souvenirs poetiques de sa religieuse 
enfance avec un hegelianisme iucons^quent, et qui finit 
par reduire Dieu a la cat6gorie de Tidc^al. Le catholicisme 
n 'inspire plus rien de comparable a ce qu'il avail produit 
•au commencement du si^cle. U ue reste gu^re, cbez la 
plupart des esprits, que la « religion amorphe » de Tln- 
connaissable, dont le grand pr^itre est Spencer. L' « etat 
thi^ologique » est en decroissance manifeste. U n'en est 
,pas de m^me de la metaphysique, qui semble avoir ht^rit^ 
de tout ce qu'a perdu la th^ologie. On assiste alors a la 
lutte du naturalisme et de Tidi^alisme.Etcomme le mouve- 
ment des idees s'accel^re, la seconde moiti6 du xix* sii^cle 
tnous ofifre elle-m^me deux p(^riodes distinctes, Tune od le 
naturalisme pr^domine et, vers 1855, envaliit la litt6rature 
m^me, Tautre oirid^alisme iinit par prendre le dessus. 

Kaimee 1851, qui fut en France Tann^e critique du 
siecle, avait vu s'effondrertous les r^ves de reorganisation 
sociale et religieuse, de liberty et de fraternity universelle. 
La force triomphait; on revenait en arri^re, le fait don- 
nait un dementi a Tidee. T6moin du triomphe des sciences 
{positives et des sciences bistoriques, qui s'appuyaient sur 
ridee d'6volution, Renan s'imagina que la pbilosophie se 
fondait elle-ni6me en histoire, que dis-je ? en pbilologie, 
•en « erudition » ! C/etait du comtisme retr^ci, en m^me 
temps que de Fhegeiianisme d^capite ! Taine, lui, voulait 
« souder » les sciences morales aux sciences naturelles ; 
souder, rien de plus juste, mais identifier et confondre, 
tel etait le danger. Taine, pour son compte, n'y echappa 
pas toujours. 11 ne vit dans Ihomme qu'un animal incom- 
ipieiement apprivoise, toujours pret k redevenir feroce. 
Si encore c'etait un animal sain ! Mais non, il est ma- 
lade et fou « par nature » ; sagesse et sante ne sont que 
•d'heureux hasards sur lesquels il est absurde de compter. 
De la un relour a la politique de Hobbes. Taine, cependant 
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devait etre cle ceiix qui favoris^rent le mouvement id(^a- 
liste, parce qu'il avail lui-m^me pr(!*par6 la voie dans son 
beau livre de rintelligence. II y a sans doute quelque 
incoh(5rence dans sa conception du « double aspect ». Est- 
ce le mouvement qui fait le fond du sentiment, ou est- 
ce le sentiment qui fait le fond du mouvement? Taine flotte 
entre les deux doctrines, mais c*est en definitive a la 
seconde qu'il semble s'arr^ter. Dans sa philosophie gene- 
rate, il combine le positivisme avec une sorle de rationa- 
lisme logique et geom^trique : le monde est le d^veloppe- 
ment d'un axiome eternel, s'^noncant lui-m^me dans 
rimmensite, sorte de /?«^sans bouche pour le prononcer 
ni oreilles pour Tentendre, verbe abstrait et cependant 
fecond. Quanta Ernest Renan,le vice intellecluel, ondirait 
presque moral, de ce haut esprit fut Taffectation d'un 
dilettantisme ironique. II avail la coquetterie de se contre- 
dire dans la nijme page ou, mieux encore, dans la m^me 
phrase. Iminediatement apr^s avoir dit : « En philosophie 
il faut avoir conflance dans la bonte infinie et se garder 
des values impatiences,)) il ajoutait : aLa v^rite estsourde 
et froide. Sachons attendre, il n'y a peut-^tre riensw 
bout. » Conflance etonnante! « Nous aimons rhumanite 
parce qu'elle produit la science ; nous tenons k la morality 
parce que des races honn^tes peuvent seules etre scienti- 
liques. )) L'honnetete n'est done que le moyende la science; 
la science est le but de la vie, et la verite est le but de la 
science; ce qui n'empechait pas Renan d'ajouter que la 
verite est peut-etre « triste » ou n'est pent etre « rien (1)» 
Pourtant, le scepticisme etait plut6t dans la forme que dans 
le fond de ses idees. Aimant a se derober dans le vague, 
il preferait h la pleine lumiere Tindecision des nuances, 
tandis que Taine, avec son naturalisme doctrinaire, se 
plaisait k faire saillir des contours nets et des couleurs 
tranchees. L'un etait plus dogmatique qu'il ne le paraissait, 
Tautre I'etait moins. On a dit avec raison que l'un avait 
trop d esprit de finesse, Fautre trop d'esprit de geometrie ; 
ni l'un ni I'autre ne donnaient pleine satisfaction aux ten- 
dances les plus elevees du genie national, qui ne s'accom- 
mode ni d'un idealisme indefini ni de realites brutalement 
definies. 
Par son livre bardi sur la Mctaphysique et la Science^ 

(1) Feuilles detaches, | x et p. 436. 
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M. Vacherot arait appele raUeation sur les graods pro- 
blames. Get ouvrage, iloat la premiere ^Jition parut eii 
1858, la secoQile en i81>3, r<^sutuait iid^loment Tesprit de 
r^poque : Dieu reduit a une sorte dldeal iacooipalible 
avec TeiisteDce, la r<^alite con^ue couiuie une sorte de 
dieu iinmaoeot. Cetait le pautheisme begelien sans la 
croyance qu avail Hegel en la reality supreme de Tesprll, 
La reality et rabstractioa ecbangeaient leiirs pules : pour 
Hegel, la r^alit6 ^tait au somiuet de la dialeclique, dans 
Tesprit, et rabstracliou ^tait dans V « ^tre pur » du debut ; 
pour M. Vacberot, c*est la perfection spirituelle qui est 
abstraite, et c est Ttitre imparfait qui est reel. 

Au-dessous de Renan, de Taine, de M. Vacherot, dontle 
naturalisme large renferniait tant de germes d'id^alisme, 
Littr6 continuait de professer un positivisme r6ti*^ci, t5ma- 
ci6, piteusement reduit a une moiti6 de lui-m^nie, (\ la 
synthase purement t objective ». Comment, d^s lors, 
distinguer un tel syst^me du inal^rialisme ? Littr^ avait 
beau invoquer 1 Inconnaissable ; il avait beau, aux mate- 
rialistes comme auK spiritualistes, montrer du doigt 
« Toc^anpour lequel nous n avons ni barque ni voile » ; 
toutela partie de ses doctrines qui n'^tait pas purement 
negative avait les apparences du « sec atb^isme » reproche 
par Saint-Simon k Auguste Comte. L'essai de Liltr6 pour 
fonder la justice et la moralite sur la consideration pure- 
ment logique de ridenlit(5, qui fait que A = A et que, pour 
Tentendement, un homme = un homme, ne pouvait, eu 
quelque sorte, justifler la justice m6me. 

Les esprits demeuraient done, pour la pluparl, abandon- 
nonn^s entre un id(5alisme sans corps, sans vie, sans 
action, et un positivisme k forme mat^i'ialiste, k conse- 
quences brutales (1). Joignez-y Taction demoralisante des 
theories de Darwin, qui, mal interpret^es, (^tendues au 
dela de leurs limites legitimes, semblaieht I'apologie de la 
force contre le droit ; enfln les theories pessimistes de 
Schopenliauer et de Hartmann, qui ne Jirent qu augmenter 
encore le d6couragement universel. La guerre de 1870 
semblait avoir d^finitivement consacre le triompho 
de la force sur le droit, du fait sur I'idee. Dans la litl^ra- 
ture,le realisme positiviste Iriomphait avec les Zola et les 
Goncourt; le parnasse polissait peniblement sa froide orfO- 

(1) C'est ce qu*a fuit \oir M. Paulliau dans sou Nuuveau Mysliciame, 
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vrerie; la peinture sefaisait r(5aliste avec Courbetet Manet- 
L'histoireabandonnait les vastes synthases pour se perdre, 
comme les romanciers, dans le « document ». Enfin ^ la 
politique des idees arait succ6d6 la politique positiviste 
des faits, ou mieux « des affaires » (1). 

Cependant, les libres continuateurs de Victor Cousin et 
de Jouffrnry, — non seulement M. Vacherot, mais MM. Paul 
Janet, Jules Simon, de R^musat, Franck (2), Barth^lemy- 
Saint-Hilaire, L^r^que, Bouillier, Caro, Nourrisson, Beaus- 
sire, — n'avaient cess^ de lutter en faveur de Tid^aHsrae 
etda sp^iritualisme. Dans ses beaux livres sur le maMria- 
lisme et sur la crise philosophique, que devaient smyre 
plus tard des oeurres importantes sur la morale et sur les 
causes finales, M. Janet avait hardiment, d6s Fann4e 1863,. 
dfrig^ les effort de sa dialectique contre le positivisme et 
le mat^rialrsme alors en pleine faveur ; il avait montr^ tout 
ce que, sous les noms de « forces » et de « qualit(^s »> on 
introdtiisait subrepticement d'^Mments « spirituels » dans 
Hncompr^hensible id^e par laquelle on se flattait de tout 
coraprendre : celle m^me de mati^re. En m^me temps, 
M. Janet trouvait beauconp trop abstrait Tid^alisme de 
M. Vacherot et ne pouvait admettre que I'id^al exit une 
actmn ou m^me une yaleur s'H ne correspondart a rien 
d'actifau fond des choses. II reprochait ^M. Vacherot d>n- 
tonner T^loge de I'id^al sous r(5trange conditirm qu'il 
ne ptlt 6tre reel, et de postuler aussi, sans aucune preuver 
rincorapatibitite de I'ld^e arec la r^alit^. « On a pu, di- 
sait-il, contester aux cartesiens que Texistence filt une 
perfection ; il serait strange pourtant que cc fat une per- 
fection, fitre Taut mieux, apr6s tout, que ne pas ^tre. » 
M. Cowrnof, de son c6t^, avait public des ouvrages ori- 
ginraux, semi-positirtstes et semi-kantiens, sur les fonde- 
ments de nos connaissances^. MM. Renouvier et Raraissoin 
6taient parvenus a remettre en honneur soit la philosophic 
de Kant, soit celle tf Aristote et de Leibnitz. Dans le der- 
nier quart dix si^cle on vit enfin se produire une reaction. 
ra6taphysique et morale contre les abus d'un rationalisme 
que temp^rait mal un id^alisme nuageux. Par ses Essats, 
dont le premier parut en 1854, les autres de 1859 h 1804, et 
surtout, plus tard, par la fondation de la Critique philo- 

(1) Voirle livre de M. Henry Berenger, sur VAHslocratie intelleciuelle. 

(2) Voir, dans Tappendire, notre 6tude sur M. Franck. 
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sophique^ ou se troaTait soutenu un n^o-kantisme intran- 
sigeant, mais de haute inspiration morale et sociale. 
n. Renouvier, penseur subtil et prorond, arait fini par 
exercer sur les esprits une action de plus en plus etendue. 
Obstin^ en ses id^es propres, peu accessible ^ celles d*au- 
trui^ mesurant tout a son syst^me, critiquant sans merci 
tout ce qui lui seniblait suspect de positivisme, d*^Tol\i- 
tionnisme, de determinisme, de substantialisroe, d'infini- 
tisme, de pantheisme, ce lutteur irr^conciliable finit, ^ force 
de rep^ler les mt^mes cboses toutes les semaines sous 
toutes les formes et a propos de tout, par faire entrer dans 
beaucoup de t^los ses doctrines tranch^es et tranchantes : 
€ ph^nomenisme ind^lerministe », combing ayec r« aprio- 
risme » et avec la morale de Y u imp^ratif cat^gorique >». 
Comte, Liltr^, Cousin, Taine, Renan et Spencer n'eurent 
pas d'adversaireplusinfatlgable. R aborda toutes les ques- 
tions avec une competence universelle et montra partout 
la vigueur de sa pensee, Tinflexibilit^ de ses principes, la 
rigidity de sa methode recliligne et trop souvent unilati?- 
rale. Son action Gnit par se faire sentir dans ITniversite 
m6me, h laquelle il^tart stranger, quMl n'aimait gu^iT 
alors, et oCi s'^taient produites parall^lement d*autres in- 
fluences non moins importantes. 

Le rapport de M. F^Hx Ravaisson sur la Philosophie en 
France au XlX'^siecle, a Foccasion de Texposilion de*i868» 
CBUvre magistrale qui fit ^poque, avait donnt^ Timpulsion 
aux plus haiitos speculations de la mt^taphysique. Ouvrant 
dans tous les sens de larges perspectives, M. Ravaisson 
prenait pour centre le « spiritualisme absolu », d'oCi adis- 
paru rid^e de substance, ce vain reste de mati^re ; comme 
Aristote, il suspendait le monde entier par Vamour t\ 
I'acte pur de la pens^e. De la critique kantienne, M. Ra- 
vaisson tenait peu compte : la m^taphysique lui paraissait, 
comme aux pr^d^cesseurs et aux successeurs de Kant, 
la « science » par excellence. Sa philosophie, trop con- 
nue pour avoir besoin d'etre ici r(5sum6e, n'etait pas sans 
analogic avec la derni^re philosophie de Schelling (i). 

(1) De m6me pourcelle de Charles Secr^tan, qui devait bient6t, lui aussi, 
exercer une certaine influeuce dans notre UniTersit^. D^s rann^e 1848^ 
Charles Secr^tan avail pubii^ le premier Tolume de sa Philosophie de la 
liberU^ mais ses ouvrnofes ne Airenl counus en France que beaucoup plus 
lard. Au fond, ses id^es philosophiques 6taient la Iraduction abslraile den 
mysleres religfeux : trinite de la puissance primordiale, de rinlelligence 
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M. Jules Laclielier, par sa profonde th6se sur f Indue- 
tion^ ou rinspiration kantienne 6tait dominante, et surtout 
par son long enselgnement k F^cole normale, de 1864 
a 1876, exer^a son ascendant sur les jeunes maltres de 
1 University. Sa philosopliie offre, comme on sait, trois 
parties superposees, ou plutdt trois « ordres » analogues a 
ceux de Pascal : m^canisme universel, finality univer- 
selle, enfin r^gne de la liberte et de la gr^ce. Selon lui, 
Fetre nous est donn(^ d'abord sous la forme d'une diversity 
li6e dans le temps et dans Tespace, et c'est sous cette 
forme qu'il est objet de connaissance ou dlntellection 
proprement dile : la le m^canisme r^gne enmaltre absolu. 
En second lieu, ou plutdt en m^me temps, T^tre nous est 
donn^ sous la forme d'une harmonie, dont Torganisation 
nous offre le type le plus parfait, et, a ce titre, il est pour 
nous un objet de sentiment, c'est-a-dire tout k la fois de 
plaisir et de d6sir : la r^gne la finality. Enfin nous saisis- 
sons, quoique bien imparfaitement en cette vie, et seule- 
ment dans les^tres semblables k nous, une unit^ absolue 
qui n'est plus celle de Tindividu physique, mais de la per- 
sonne morale, et qui est de notre part Tobjet du seul acte 
vMtablement libre, c'est-ci-dire d'un acte de charity. Et 
ces trois choses ne sont pas trois esp^ces d'etre, mais trois 
faces inseparables, au moins dans notre condition pr6- 
sente, du mdme 6tre : chacun de nous estindivisiblement, 
sans la moindre contradiction, mati^re brute, Ame vivanle 
et personne morale, necessity, finalite et liberty. De plus, 
par un parall^lisme ou plut6t par une identity absolue entre 
Tordre de la pens6e et celui de Texistence, tout acteintel- 
lectuel enveloppe la connaissance plus ou moins complete 
d'un m^canisme materiel, le sentiment d'une unit6 har- 
monique ou organique, enfin la libre affirmation de la 
liberty (ne ftlt-ce qu'en nous-mdmes) comme le dernier 
fondement et Tessence m^me de toute r^alit^. Cette haute 
doctrine, comme celle de M. Ravaisson, se rattachait a 
Descartes et a Leibnitz, mais en y ajoutant Kant; de plus, 
tandis que M. Ravaisson admettait, avec Platon, Aristote 
et Schelling, une sorte dlntuilion intellectuelle oii I'es- 

* 

(leriY^e et de Tamour fiDal ; uiiit^ de tous les kommes en Adam, de tous les 
6tres ea Dieu. Secr^tao a d'ailleurs fiui par perdre beaucoup de sou 
urigiaalit^ primilive en se ralliant, sur des points d*importance majeure, 
— notammeut le libre arbitre et la contingence, — ^ la philosophie ind^- 
terministe de M. RenouYier. 
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prit saisil le divin, M. Lachelier, -^ cette <5poque, avait 6t6 
amea6, tout a la I'ois par son Education chr^tienne et par 
r^tude de Kant, A crolre que le principe des choses se 
cache dans une nuit impenetrable k nos regards, et que 
nous ne pouvons I'atteindre que par des croyances fon- 
dles sur des devoirs. La critique la plus bardie et la plus 
ind^pendante aboutissait ainsi, chez M. Lachelier, k Tacte 
de foi moral et religieux ; par la il representait un etat 
d'esprit tr^s r^pandu alors : il donnait satisfaction au 
double besoin de douter et de croire. 

Tons les autres maitres qui ont enseigne la philosophic 
a I'Eeole normale peuvent revendiquerTiionneur d'avoir a 
leur tour, quoique d'autres mani6res et par d'autres doc- 
trines, contribue au mouvement idealiste. L'un d'eux, — 
pour suivre Tordre historique, — ramenant les Id^es de 
Platon du ciel sur la terre, esperait concilier rid^alisme 
et le naturalisme; il entreprenait de montrer en chaque 
idee une force qui se realise dans la mesureouelle conqoit 
et desire sa propre realisation ; de restaurer dans le deter- 
minisme I'idee et le desir de la liberie ; de reintegrer 
dans revolution de la nature les facteurs psychiques et 
les etats de conscience ; de retablir dans revolution de la 
societe non seulement les droits, mais Taction efftcace de 
rideal, enfin de representer la sociologie comme capable 
de nous faire entrevoir les lois les plus radicales de la 
cosmologie. Un autre, pen apres, profondement verse 
dans la philosophic allemande et au courant de tout le 
progres des sciences, s'efforcait de briser les mailles de la 
necessite mecanique, pour faire place a une spontaneite 
qui assurAt la « contingence des lois de la nature (1) ». 
D'autres montraient la part de la volonte soit dans la « cer- 
titude morale », soit dans 1' « erreur », ou preparaient des 
livres de psychologic destines ci devenir bientdt classiques, 
ou mettaient en lumiere Tinfluence de I'idealisme francais 
sur « ridealisme anglais » au xvii" siecle (2). 

(1) Outre son ouvrage capital, M. ]&mile Boutroux a public encore un livre 
sur Vldee de loi naturelle, .qui complete sa pensee, des recherches im- 
portantes sur Socrate, Jacob Boehme, Leibnitz, des articles tr6s remarqu6» 
sur Aristote et sur Kant dans la Grande Encyclopediey la traduction de 
VHistoire de la Philosophic chez les GrecSy par Zeller, avec une introduc- 
tion, i»uis des etudes sur la morale et la pedagogic, telles que Questions de 
morale et d'iducation, etc. 

^2) M. 0116-Laprune, la CeiHiiude morale, la Philosophie de Male- 

b 
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Ea dehors de toute ^cole, un esprit hardi et ind^pen- 
dant, trop t6t enlev6 k la philosophie et a la litt^rature, 
avait grandement influx, pour sa part, sur Torientation 
morale de la jeunesse. Ou I'a r^p^t^ bien des fois non 
seulement en France, mais en Angleterre et en AUemagoe, 
nul philosophe, nul moraiiste peut-6tre n'a exprime avec 
plus de sinc^rit^ que Guyau ce quil y a de meillcur dans 
r^me contemporaine, sa foi pr^sente et sa divination de 
Tavenir. VEsquisse (Time morale sans obligation ni 
sanction pouvait, a premiere vue, paraitre ^branler les 
fondements de la morale ; en r^alit^, elle conviait les 
esprits k une idee plus haute de la morality m^me : « vie 
intensive et expansive aboutissant a Tuniverselle solida- 
rity. » Pareillement, rirreligion de ravenir semblait 
d'abord une oeuvre destructive; en r^alitc^, elle se terminait 
par un des plus beaux essais de synthase philosophique et 
religieuse qu'on ait vus k notre ^poque. La destin^e des 
mondes etdeThomme, telle que pent se la figurer, d'apr^s 
les conclusions m^mes de la science, une philosophie 
« entreprenante et hardie », ne fut jamais inleux raise 
en lumi^re ; c'^tait, au fond, une religion de Tavenir, toute 
.philosophique d'ailleurs, purement morale et sociale, dont 
ie jeune philosophe se faisait le proph^te. Ses ouvrages 
annoncaient d6ja une direction de plus en plus visible dans 
les travaux des philosophes : je veux dire la direction so- 
ciologique, qui, — selon une pensee profoude d'Auguste 
Comte que lui-m^me n'a pas su r^aliser, — cherche dans 
la plus complexe des sciences, celle des societ^s, la r6v6- 
lation la plus fiddle des lois de Tunivers et du vrai rapport 
desindividusau tout. Faut-il rappeler la derni^re partiede 
Vlrreligion de I'avenir, et cette haute conception « d'une 
sorte de ligue sacr^e, en vue du bien, de tous les 6tres 
sup^rieurs de la terre et m^me du monde ? » 

En ces derni^res annees, un courant nouveau s'est 
accentue dans la philosophie, qui remonte jusqu'a Lotze 
parTintermediaire de M. Renouvier etde M. Boutroux. Ce 
dernier, dans sa belle th^se sur la Contingence des lois de 
la nature^ a laquelle tout a I'heure nous faisions allusion, 
puis dans ses savantes lecons a TEcole normale et a la 
Sorbonne, a contests le principe du d^termiuisme unlversel 

branches la MoraU d'Aristote^ etc. — M. Brochard, VErreur^ les Seep- 
tiques grecs^ etc. — M. Rabier, Psychologic, Logique, — M. Lyon, 
lldealisme anglais au XVW siecle^ la Philosophie de llohhes, etc. 
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-let essays de montrer que les sciences positives laissetit 
subsister un fonds dlndetermination radicale echappant h 
la conDaissance. Une inspiration analogue s'est retrouv6e 
•dans le ir6s remarquable travail de M. Bergson sur les 
Donnees immediates de la conscience, ofi le domaine int4- 
rieur de la pure dur6e est rnis en contraste avec le domaine 
€xt6rieur de Tetendue. Toute cette philosophic de la con- 
tingence semble un melange du neocriticisme et de 
Tempirisme anglais. Le criticisme r^duit la connaissanfje 
a quelqno chose de subjectif, a Tapplication des formes du 
sujet, d6s que lui est donnee la mali^re de la connais- 
sance. D'autre part, cette mati^re n'est donn6e que par 
Texp^rience, et nous ne savons pas jusqu'a quel point, en 
•«lle-m6me, elle est intelligible : nous ne decouvrons ce 
qu'elle a d'intelligible que par le succ^s de nos conven- 
ttions dans la r6alit6 ; c'est la th6se de Tempirisme anglais. 
La philosophie de la contingence unissant les deux theses, 
a reports sur un terrain nouveau la lutte du d^terminisme 
et deTindeterminisme. On salt qu'un (^volutionnisme 6troit 
•avait pr^tendu ramener le d(5terminisme a Tune de ses 
formes particuli^res, la forme mathematique et m^cani- 
que, c'est-a-dire, en somme, la forme materialiste ; par Ift, 
le mental etant reduit au r61e de simple reflet, il semblait 
que toute explication radicale fAt de nature materielle. 
Contre cette usurpation du m^canisme, il etait juste de 
r^agir. Pour cela deux voies s'ouvraient. La premiere 
consistait k r^integrer le mental et ses modes essentiels 
parmi les vrais facteurs du determinisme, qui se trouTait 
■elargi,assoupli,vivifie par son adequation ^ la vie active et 
k la pens6e. En ajoutant encore au determinisme, •comme 
son complement n^cessaire, Tinfluence exercee selon ses 
propres lois par Tid^e de liberie et, en general, par tons 
les ideaux, on avait essaye de donner plus complete satis- 
faction k ceux quiredontent la transformation du determi- 
nisme en un fatalisme mecanique et brutal, comme celui 
de Taine; les faits mentaux recouvraient leur place legi- 
time au milieu de ce qui agit, procede, evolue, est condi- 
tionnant et conditionne ; il n'y avait plus dans le monde 
ces ff epiphenomenes inutiles » dont avaient parl6 Huxley, 
Maudsley et meme M. Ribot; il y avait des phenomenes 
divers qui, par cela seul qu'ils existent, sont partie inte- 
grante et necessaire de Taction reciproque universelle ou, 
en un mot, de Tunivers. Mais une autre voie restait en- 
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core, qui semblait mener plus loin : c'etait d'opposer an 
m^cauisme, non plus un determinisme psycliique, ind6- 
flniment perfectible et r^alisant Tuniverselle intelligibility,, 
mais un ind^terminisme psychique (et m^me physique), 
aboutissant k placer en tout de Tinintelligible et de Tin- 
connaissable, comme source profonde et toujours jaillis- 
sante de la r^alite. La philosophic de la contingence a 
suivi cette seconde voie.Tout en rendant justice a un effort 
aussi considerable et a certains r^sultats qui demeureront 
acquis, nous croyons, pour notre part, que jamais la philo- 
sophic ne pourra s'en tenir k V\d6e vide de contingence^ 
que la seule m^thode legitime est d'opposer aux determi- 
nations inferieures non pas rindetermination, mais des de- 
terminations sup^rieures, enveloppant toules les autres 
et de plus en plus voisines du monde moral et sociaL 
Oui sans doute, il faut respecter la m^thode propre de 
chaque science, avec ses differences specifiques et carac- 
teristiques; oui sans doute, il faut respecter les principes 
propres de chaque science, avec leur diversity experimen- 
tale; enfin line faut pas introduire dans la science des 
generalisations hasard^es et pr^matur^es, oCi tel fait parti- 
culler, telle loi particuli^re est erig^e indAraent en loi 
universelle. Mais ce n'est pas introduire dans la science 
« une conception intruse et parasite » que de poser la non- 
contradiction et la causalite comme universellement appli- 
cables a tout ce qui est du domaine de la connaissance ; 
cela, c'est la conception et la position de la science m^me. 
Si, comme on Fa soutenu, une logique « universelle » est 
inconcevable, il n'y a plus de science. Dire que les lois de* 
la logique universelle ne sufflsent pas a expliquer telle 
r^alite de fait, qu'il ne sufiit pas de r^p^ter : A = A ou 
I'out a line raison, pour expliquer la sensation du doux 
ou de Tamer, c'est dire une chose 6vidente ; mais en con- 
clure que la sensation du doux ou de Tamer echappe a la 
logique universelle, c'est y 6chapper soi-m^me pour se 
refugier en un domaine oil toute discussion devient impos- 
sible. Nous verrons que la philosophic de la contingence^ 
actuellement envahissante dansTesprit d'un certain nombre 
de jeunes maltres, repose sur un vaste paralogisme. De ce 
que le contenu d'une science, par exemple de la chimie, ne 
pent passe red uire pournousaucontenud'uneautre science 
plus abstraite et plus partielle, comme la mecanique ou la 
geometric, de ce qu'en passant d'une science k une autre- 
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plus concrete, noire experience dt^couvre du nouveaii^ du 
divers, on a voulu conclure que la forme intelligible de la 
science, la loi d'identit^ et la loi de causality, ne s'ap- 
plique pas a toutes les sciences ni k tout dansles sciences, 
<i tous les faits, ^ toutes les qualit^s, k toutes les diversites 
et nouveaut^s. Or, s'il est antiscientifique de ramener 
un contenu d'exp6rience k un autre plus pauvre, il est 
encore plus antiscientifique de vouloir supprimer ou sus- 
pendre, dans un domaine quelconque de la science, ce 
qui constitue la connaissance m^me et la science, ce qui en 
est la condition essentielle et pr6alable, a savoir Funiver- 
salit6 du principe de contradiction et du principe de raison 
sufflsante.Ces lois supr^mes unefois6leesouviolt^esparce 
queM.Renouvierappelledes « exceptions » ou des «liniites 
aux lois », il ne reste qu'un amas empirique de faits plus 
oumoins bien ordonn^setplus ou moinsprovisoires;iln'y 
a plusdc science proprement dite.Nousconvenonsqu'ilfaut 
aclmettredu5mg'2//2>/' et ^^^ differences primordiales, mais 
ces differences singuli^res ne sont pas ni^cessairement 
des « individualit^s », encore moins des « liberies » ; 
elles se developpent et se manifestent selon des conditions 
causales. A peine le divers est-il couqu par Tintelligence 
qu'il est soumis a des conditions, et la diversity m^me pro- 
Toque Tapplication de la causalite, loin d'en (5tre la nega- 
tion. C'est done bien la science en son principe constitutif 
et vital, que la contingence attaque ; c'est la connaissance 
qu'elle annihile ou met en suspicion au profit de I'incon- 
naissable, ediappant, par hypoth^se, aux prises de la 
loi. Et cet inconnaissable, qu'on nous repr^sente 
comme « esprit », etant un esprit irrationnel, inintelli- 
gible et inintelllgent, un esprit absurde, n'est au fond 
que la vieille mati^re des anciens, la vieille substance in- 
sondable. Ce pr^tendu spiritualisme est un materialisme 
qui s'ignore. Un esprit sans pens^e et sans raison, pret k 
prendre arbitrairement toutes les formes, k devenir dieu, 
table ou cuvette, n'a plus deTesprit que lenom; au fond, il 
est X, et ce qu'on en dit n'est que le roman de Tinco- 
gnoscible. 

Comme toute reaction, le mouvement id^aliste a fini par 
d^passer le but. Quelques jeunes philosophes ont cru faire 
ceuvre sainteenniantiilaflnlasciencememeouenlarabais- 
sant k unrOle subalterne, pour Clever soil la croyance, soit 
Taction, dans des spheres oCi la critique ne pourrait plus 
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les atteindre. lis ne professaient tant de scepticisme au? 
d^but que pour 6tre plus cr^dules a la fin. lis ont com- 
mence par affirmer Texistence d'un in<;onnaissable^ 
puis ils se sont efforc^s de s'en faire une repr^sentatioii-. 
C'est sur cette affirmation et cette representation de Tin- 
connaissable que quelques-uns ont voulu appuyer la foi 
religieuse, qui, de nos jours, semble tendre a un nouveaui 
mysticisme. En croyant ainsi servir la cause de la morale, 
on a risque de la compromettre. Les derniers partisans 
de la contingence nous ont represents les lois de la nature 
comme de simples formes acqnises par le long travail 
des spontaneites ; le phenomene, objet de science, n'obeit 
vraiment, a-t-on dit, qu'ci des lois qui, en realite, sont 
au terme de son histoire. De 1^ on a fini par conclure^ 
fort logiquement, que les idees et lois morales sont sim- 
plement elles-memes la systematisation de faits anciens^ 
« la vieillesse d'anciens actes », cristallises par la longueur 
du temps, mais autrefois << inventions libres comme le 
present » ; d'ou il suit que la loi morale n'a pas de droit 
superieur au fait. 

Si on laisse de cAte ces exagerations inseparables de 
toiate doctrine qui aspire a dominer les esprits, an doit 
recennaltre que les travaux d'inspiration idealiste ten^oi- 
gnent tons d'une vitalite et d'une force incontestables dans- 
la philosophie actueUe de notre pays (i). 

Au reste, en mSme temps que lldealisme, la philosophie 
positive n'a cesse d*y faire des progr^s. Nous assistons de nos 
jours ^ la constitution scientifique de la psychologie et de la 
sociologie. Uapplicationde la methode positive, danslapre* 
mi^re de ces sciences, et reiiniination des controverses 
metaphysiques j a produit, comme dans les autres, un 
progr6s rapide. Cabanis et Broussais avaient deji fait 
appel aux donnees physiologiques ; Comte et Littre ne 
voulaient admettre que ces derni^res ; Mill, Bain et Taine 
leur assignerent leur place legitime. Bien,t6t on vit crottre 

(1) Nous devons, outre les oBuvres d6ja mentionn6es, rappelcr encore ici 
les impertantes contributions de M. Pillon a la Cintique philosophique 
et h VAnnee philosophique, les belles 6tudes de M. H. Marion sur la soli- 
darity morale et sur T^ducation, celles de M. Liard sur la science positive 
et la m^taphysique, de W. Gabriel S6ailles sur le g6nie dans Tart, sur la. 
philosopiiie de Vinci et sur Renan, bien d'autres travaux encore que 
nous oublions. 
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la psychologie physiologique^ avec Muller, Weber, Fech- 
ner, Bonders, Helmholtz et Wundt. En i860 paraissent les 
Elemente der Psychophysik de Fechner,. en 1874. la Psycho- 
lagie de Wundt. En 1876, M. Ribot fonde cette Revue philo* 
sopkiqtie, oil les travaiix de psychologie expMmentale ont 
eu une place si importante. La m^me ann^e, on voit pa- 
raltre en Angleterre le Mindy en AUemagne le Viertel- 
jarhrschrift fvr wissenchaftliche Pkil&sophie, dirig^ par 
Avenarius et ayant Wundt parmi ses coUaborateurs. Bien- 
t6l on publie le Brain, En 1878, Wundt cree a Leipsig le 
premier laboratoire de psychologie physiologique. Plus 
tard un laboratoire est cr66 a Paris. M. Ribot ne s'est 
pas contents d'imprimer une beureuse impulsion aux 
recherches philosophiques de toules sortes par la fonda- 
tion de sa revue si lib^ralement ouverte k toutes les 
doctrines ; est-il besoin de rappeler ces oBuvres originales 
et durables sur Th^r^dit^ psychologique^ sur les maladies 
de la memoire, de la personnalite, de Tattention, dont le sa- 
vant professeur a liii-m^me enrichi la psychologie contem- 
poraine ? Les etudes de Charcot, de MM. Richet, Binet, F^lix 
Beaunis, Pierre Janet, comme celles deTecolede Nancy, sur 
lesph^nomtoes hypnotlques, ont r^pandu une lumi^re nou- 
velle sur I'inconscient et le subconscient. La th6se si neuve 
et si int^ressante de M. Pierre Janet sur Xautomatisme 
psychologique aboutit a une conception d'ensemble oil 
la conscience joue un grand r61e» et ses conclusions nous 
semblent avoir une port^e qui d^passe la psychologie pure. 
La science de notre ^poque est d'ailleurs de plus en plus 
curieuse de faits myst^rieux : magn^tisme, hypnotisme, 
t^l^graphie, spiritisme ou m^me occultisme; mais c'est 
pour en dissiper le myst^re, tandis que les vrais mystiques 
et occultistes, eux, ne cherchent qu'a F^paissir. Ce qui 
semblait surnaturel et miraculeux, le psychologue et le 
physiologiste le ramtoent aux lois de la nature. II se peut 
qu'il y ait des lois que nous ne connaissons pas, c'est 
m^me chose certaine ; mais ce sont toujom's des lois. Ce 
qui nous paraissait nagu6re impossible peut 6tre demontr^ 
possible, mais ce sera par des causes naturelles, comme 
les rayons X. On peut encore rattacher au mouvement 
de la philosophie positive, mais tres librement et tr6& large- 
ment entendue, les excellents travaux de M. F. Paulhan 
sur la loi de syst^matisation et de finalite dans- I'ordre 
intellectuel, moral, social, ainsi que ses ouvrages sur les 
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caracteres, sar les ph^nom^nes affectifs, sur la philosophie 
de Joseph de Maistre, sur le nouveau mysticisme. 

En m6me temps nous voyons se produireun fait d'impor- 
tance majeure : I'av^nement de la sociologie, commen- 
eement dune 6re nouvelle pour la philosophie theorique 
comnie pour la morale et les sciences politiques. Tout le 
mouvement sociologique dont nous sommes t^moins, et 
qui flnira par ramenerles questions sociales ^des questions 
scientifiques, proc6de d'Auguste Comte. La reputation 
acquise par Stuart Mill et surtout par Spencer ne doit pas 
nous faire oublier que les id^es importantes qui ont 
fait I'honneur de ces philosophes se trouvent deja, sous 
une forme souvent plus exacte, chez le fondateur du posi- 
tivisme. G'est ce dernier qui a 6tabli des rapports scienti- 
fiques entre Torganisme coUectif et Torganisme individuel, 
mais en maintenant, avec une sagesse que Spencer n'a pas 
eue, la radicale distinction de la biologie et de la sociologie. 
G'est encore Auguste Comte qui a pos(5 le principe et les 
lois de revolution. C'est lui qui a etabli la feconde distinc- 
tion de la statique et de la dynamique sociales. Quand on 
rtelit ses oeuvres, on est etonne de la quantity d'idees, 
aujourd'hui courantes, faussement atlribu6es ^Tinfluence 
anglaise ou allemande, et qui se trouvent exprimees avec 
une justesse sup^rieure par le philosophe fran^ais (1). 

Apr6s etre rest^e trop longtemps presque stationnaire 
dans le pays oil elle avait pris naissance, la sociologie y a 
fait, dans ces derniers temps, des progr6s notables. M. Espi- 
nas a applique avec beaucoup de largeur et dlndepen- 
dance les doctrines du positivisme, de I'evolutionnisme et 
du darwinisme a la solution des plus importants problemes 
de la biologie et de la sociologie comparee. M. Tarde a 
publie une serie de beaux travaux, eminemment « sugges- 
tifs », oil les idees abondent et ou les rapports de la so- 
eiologie avec la philosophie generate sont mis en relief. 
Nous avons deja parie de la direction sociologique donnee 
par Guyau a ses etudes sur la religion, Tart, reducation. 
On pourrait aussi rattacher a la sociologie la th6se de 
M. Marion sur la solidarite morale, dont nous avons deja 
parie, ainsi que les travaux de M. Gide sur la solidarite 
sociale. Enfln M. Durckheim a public des livres de haute 

(1) Voir notre livre : le Mo ivement positiv'steet la Conception sociologique 
du movde. 
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valeur sur la division du travail social et sur la m6thode 
Illume de la sociologie. Apr6s avoir 616 longtemps Tapa- 
nage presque exclusif des economistes et des publicistes, 
les questions de Fordre social, scientifiquernent consi- 
d6r6es, commencent a passer aux mains des philosophes. 
C*est, en r6sum6, d'apr^s le d^veloppement de ses 
sciences et de sa philosophic qu'on pent juger une 6poque 
et un pays, non d'apr^s les agitations de surface. Si, a Tin- 
difference en mati^re de religion, elat ordinaire en 
France, nous joignions lindiff^rence en mati^re de philo- 
sophie, c'est alors que nous serious vraiment en d6g6n6- 
rescence : ce ne sont ni les sciences pures ni la pure litt^- 
rature qui nous sauveraient, car elles ne porteraient 
remMe ni ci la dispersion intellectuelle ni ^la disorganisa- 
tion morale. Mais on a vu combien le mouvement philoso- 
phique, ainsi que le mouvement scientifique, est intense 
dans notre pays. Qu'il s'aglsse de la philosophie id^alisle 
(principal objet de cette etude) ou de la philosophie posi- 
tive, qui sera eiudiee par nous dans un autre livre, 
I'Angleterre et I'Allemagne peuvent seules aujourd*hui 
entrer en comparaison avec la France pour I'activite et la 
vigueur de la pens6e ; en outre, nous voyons de plus en 
plus se confondre les deux courants id^aliste et natura- 
liste. 



Ill 



LA REACTION CONTRE L^H^G^MONIE DE LA SCIENCE. 
N^CESSIT^ DE LA PHILOSOPHIE 

Le point cardinal de la philosophie kantienne etait que, 
si la science est une foncllon de Tesprit, elle n'est ni la 
seule ni la plus importante. II y a des limit es entre les- 
quelles TexpUcation scientiQque est applicable, mais au 
dela resteun vaste champ ou nos speculations doivent se 
guider sur d*autres principes : telle lut la pensee fondamen- 
tale du kantisme. C'est, au contraire, sur les donn6es cer- 
taines ou probables de la science et de la philosophie 
qu'Auguste Gomte voulut etablir ce qu il appelait Tunite c^re- 
brale du genre humain. A quiappartiendrareellementrhe- 
gemonie intellectuelle? Ce probl^me, intiinement lie k 
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celui de Tid^alisme, passionne les esprits, non seulemeut 
en France, mais en Angleterre, en Allemagne» en Am6- 
rique (1). Apr^s les philosophes, on a vu les critiques, 
les romanciers et les pontes, puis les savants de pro- 
fession se preoccuper des rapports de la science et 
de la croyance. Ces excursions des litterateurs et des 
savants sur le domaine philosophique ont eu Tavan- 
tage d'appeler Tattention sur les grands probl^mes.. L'in- 
convenient, c/est qu'il n'v a pas toujours, de part et d'autre, 
assezd*attention a d^flnir les termes, abien poser les. ques- 
tions, k 6viter les solutions h^tives. Trop souvent les lit- 
terateurs s'en tiennent a Fid^alisme vague dont se canten- 
tait Renan, les savants speciaux au positivisnie strait de 
Littr^. On en a vu de r^cents exemples dans les discussions 
qui, ^plusieurs reprises, ont eu lieu entre litterateurs et 
savants sur la « banqueroute dela science ». Ceux qui ont 
soutenu cette these ont employe une tactique habile : ils 
ont place d'uncdte les resultats positifs des sciences parti- 
culieres, ils se sont meme bornes aux sciences physiques 
et naturelles ; puis, de Tautre c6te, ils nous ont naontre les- 
religions avec leurs reponses toutes pretes aux pro-bienoes 
de la vie et de la conduite. Les savants, d'autre part, ont 
vante les bienfaits de la science, ses decouvertes dans 
Tordre materiel et industriel, comme si la morale etait une 
question de pur bien-6tre ou de pure hygiene. On eilt dit, 
en verite, qu'il n'avait jamais existe de philosophic ni de 
morale en dehors, soit des theologies et mythologies de 
toutes sortes, soitde la mathematique, dela physique et de 
la physiologic. C*etait faire trop bon marche de Thistoire ; 
c'etait rayer d'un trait de plume les sciences si justement 
appeiees morales, depuis la psychologic etrethique jusqu'^. 
la philosophic premiere. Certes, sMl etait vrai que la phy-^ 
sique et Thistoire naturelle eussent pris Tengagement de , 
nous fournir, comme telles, une doctrine du monde et de 
la vie, on aurait raison de dire que ces sciences ont fait 
banqueroute, s'etant melees de ce qui ne les regardaitpas. 
La chimie ferait egalement faillite si ellc pretendait expli- 
quer le mouvement des astres, la precession des equi- 
noxes, les eclipses de soleil ou de lune. Et la theologie, a 



(1) Voir le Ihre r^reDt de Balfour sur les Fondements de la croi/ance, le- 
discours du marquis de Salisbury k la British Association en 1895, Ics- 
derniers Merits de Huxley, etc. 
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ce compte, fit aussi baiiqueroute lorsqu'elle d^cida 
que le soleil tourne autour de la terre, Josu6 ayant jadis 
arr^t6 sa marcbe. Toute usurpation d'uoe science sur 
uo domaine stranger abbutira n^cessairementa des d^con- 
venues. Ces aventures, il est vrai, sont fr^quentes de la 
part des savants, qui, dans I'orgueil de leurs d^couvertes 
sp^ciales, s'imaginent parfois avoir trouvd le secret uui- 
versel ; heureusement, les savants ne sont pas la science. 
Tous les banquiers eussent-ils d^pos^ leur bilan, Faritb- 
m^tique ne d^poserait pas le sien. Autant done il est legi- 
time de ramener chaque savant sur son terrain propre, 
autant il est ill^gitime de rendre la Science (avec ou sans 
majuscule) responsable de ce qu'on a appel^ les faux bil- 
lets « sign^s en son nom ». C'est Tignorance, non la-^ 
science, qui a fait et fera toujours faillite. Sur son domaine, '^ 
la v^rite scientifique est digne de notre respect et m^me de \ 
notre amour, puisqu'elle contribue k notre intellection des -^ 
choses et de nous-m^mes. Saint Augustin a dit : Valde 
ama intellectiim, Ni les portes de Tenfer, ni celles m^mes 
du paradis ne pr^vaudront contre la science. 

D(^j^, il y a quelques ann^es, la jeunessedes ^coles s'^tait 
partag^e entre n^o-id^alistes et n6o-positivistes. Dans un 
Eloquent discours aux etudiants, M. Zola, qui se d^clarait 
lui-m^me « un vieux positiviste endurci », s'effor^ait de 
di^fendre la science : « A-t-elle prorais le bonheur ? » 
demandait-il. Et il r^pondait : « Je ne le crois pas. Elle a 
promis la v^rit^, et la question est de savoir si Ton fera 
jamais du bonheur avec la veHte. Pour s'en contenter un 
jour, il faudra beaucoup de sacrifice, Tabn^gation absolue 
du moi, une s^r^nite d'intelligence satisfaite qui semble ne 
pouvoir se rencontrer que chez une 61ite. Mais, en atten- 
dant, quel cri d^sesp^r^ monte de I'humanite souffrantel 
Comment vivre sans mensonge et sans illusion? » M. Zola 
conc(^^dait ensuite qu en litt^rature T^cole naturaliste avail 
trop « ferm^ Thorizon ». — « J'ai person nellement re- 
grette, ajoutait-il, d'avoir ^t^ un sectaire, en voulant que 
Tart s'en tint aux v^rit^s prouv^es. » M. Zola n'eAt-il pu 
convenir que, dans la philosopliie ^galement, le positi- 
vismeavait trop ferme Thorizon ? Et peut-on admettre la 
definition pr^tendue positive que M. Zola donne de Vid^al, 
lorsqu'il dit : « Lld^al, qu'est-ce autre chose que Tinex- 
plique, ces forces du vaste monde dans lesquelles nous bai- 
gnons sans les connaltre ? »— Non,rideal ne saurait signifier 



XXXII LE MOUVEMEM IDEALISTE 

simplement rinconnu : il est la direction connaissable, au 
moins en parlie, de larealite ni6me arrivant chez Thomme 
a la conscience de soi. M. Zola terminait en conseillant 
d'oublier le « tourment de Tinflni » ; k ceux qui « souffrent 
du myst^re », il conseillait d'occuper leur existence « de 
quelque labeur 6norme », dont il serait bon m^me qu'ils 
ne vissent pas le bout. Mais, ainsi pr^sente comme un 
« devoir » quotidien, sans aucun principe qui justifle ce 
devoir, le travail n*est au fond qu'un moyen de s'^lourdir, 
un moyen de « divertissement », comme disait Pascal, plus 
hygienique peut-6tre (en g^n^ral) que le jeu et les plaisirs, 
mais dontle vrai sens moral 6chappe, faute d'une doctrine 
philosophique qui marque la place de Tindividu dans la 
society humaine et dans la societe universelle. 

Intervenant en cette discussion, M. Alexandre Dumas ne 
craignit pas de predire que les hommes, apr^s avoir tout 
experimente, finiraient, « et cela bientiH », par appliquer 
serieusement h la vie la loi de Tamour du prochain, et se- 
raient m^me envahis « par la folie, la rage de Tamour ». II 
affirma voir d^ja, parmi les phenom^nes qui nous parais- 
sent si inenacants, les indices de ces tendances d'amour qui 
naissent chez les hommes. Tolstoi, penchant vers un opti- 
misme analogue, d^clara a son tour que, « plus les hommes 
croiront qu ils peuvent etre amends par quelque force exte- 
rieure, agissant d'elle-m^me en dehors de leur volonte, au 
changement et ^ Tam^lioration de leur existence, et plus 
difficilement cette amelioration se produira ». C'^taitla, aux 
yeux de Tolstoi, le principal d^faut du discours de M. Zola. 
« Au contraire, plus ils croiront k ce que pr^dit Dumas, que 
le temps viendra infailliblement et prochainement oii les 
hommes, animus de Tamour du prochain, modifieront de 
leur propre volonte toule leur existence, et plus vite ce temps 
arrivera. » Coniiantdans la force des id^es, Tolstoi concluait 
que, « en annoncjant la modification des sentiments hu- 
mains, on la rend plus prochaine ». 

Tout recemment, la question de la science et de la 
croyance reparaissait sous une forme plus aigue. M. Bru- 
neti^re montrait, avec son habituelle vigueur, que les 
sciences physiques et naturclles n'ont pas r6ussi a expli- 
quer la nature de Ihomme en tant qu homme, c'est-a-dire 
6tre dou6 de sentiment, de pensee, de volenti, encore 
moins I'origine de ces attributs proprement humains, de ce 
qui constitue Ihomme comme lei, etque, en consequence, 
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elles ne nous ont pas r^vele davantage la destint^c future 
de ce qull y a dans I'liomme de vraiment humain. Mais 
peut-6tre r(31oqueiit «^crivain depassait-il le but qu'il s'(5tait 
propose en poussant trop loin Toffensive : plagant en face 
Tune de I'autre la religion et la science, il semblait oublier 
la philosophie. Ne pouvant, disait-il, concevoir rhomme 
sans la morality, sans le langage ou en dehors de la societe^ 
ce sont ainsi les ^l(5ments m^mes de sa definition qui 
6chappent k la competence, aux m^thodes, aux pretentions 
de la science. — De la science purement physique, oui ; 
mais les sciences psychologiques et morales ne peuvent- 
elles rien nous apprendre surToriginc de la society? Cette 
origine, semble-t-il, est dans les instincts sociaux de 
rhomme, comrae elle est, pour certains animaux, dans des 
instincts sociaux moins developpes, qui n'ont rien de sur- 
nalurel. — Mais la science n'a pas explique compl^tement 
Forigine de Thomme nieme. — Ni celle de Tinsecte ou de 
Toiseau. — La science n'a pas compl^tement explique Tori- 
gine du langage humain. — Ni celle du chant des rossi- 
gnols. Les questions d'origine historique comportent tou- 
jours beaucoup d'inconnues, jamais de miracles ni de mys- 
teres. L'origine metaphysique de la matiere et de la pensee 
est seule uu veritable mystere pour notre intelligence ; 
mais la science n*a jamais promis de le devoiler pas plus 
que de faire connaltre Tinconnaissable. Le positivisme de 
Comte et Tevolutionnisme de Spencer ont meme fait k 
I'inconnaissable une part exageree. Khypothese mosa'ique 
de la creation, il faut en convenir, nous donneune reponse 
^ la question de savoir d'oic nous venons, et la theorie de 
revolution ne nous en donnera jamais. Mais I'hypothese 
brahmanique de Temanation, et en general tous les recits 
des religions, quelles qu'elles soient, nous donnent aussi 
une reponse k la meme question. Elles ne peuvent etre 
toutes valables. Comment done choisirons-nous sans le 
secours de la philosophie ? 

La science, pour son malheur, a ete defendue par les sa- 
vants. L'undes plus illustres a rappeie que nous lui devons 
le teiegraphe, les chemins de fer, les « matieres colo- 
rantes ! » M. Berthelot ajoute qu'il » adhere k la morale du 
devoir et des honnetes gens » ; mais il ne nous montre pas 
comment cette morale se justifle. Elle uereieve, dit-il, « ni 
de regoisme ni du fanatisme ». — Sans doute, mais ne 
reieve-t-elle pour cela d'aucune doctrine philosophique ? 
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N'en implique-t-elle aucune dans ses principes ou dans ses 
•conclusions? C'est ce que les savants ne nous disent 
point (1). 

Dans tout c« dSbat, ou il s*agissait de savoir si la science 
aura la direction finale de Fhumanil^, on n'avait n^giig6 
qu'une chose : d^^flnir la science. Or, ce terme a un sens 
large et un sens festreint. Une science ^ au sens le plus 
^tendu, ou, tout au moins, une connaissance, c'est un 
syst^me raisonn6 de faits et d'idees capable d'entralner, 
sur des points quelconques, la certitude, la probability ou 
m^me un doute conscient de ses raisons. Connaltre qu'on 
ne connalt pas, et pourquoi, c'est encore connaltre ; une 
solution negative est, k sa mani^re, une solution. Savoir 
qu'nne chase est possible ou, mieux encore, qu'elle est 
probable, en vertu de telles raisons pour et de telles rai- 
sons contre, c'est toujours savoir. La croyance fondle sur 
les raisons rentre par la dans la science. Celle-ci est done, 
en son acception la plus large, tout produit legitime de 
rintelligence s'exer^ant librement avec Taidede ce que les 
th^ologiens appellent la « lumi^re naturelle ». Ainsientea- 
<lae, la science enveloppe la philosopbie g^nerale comme 
les sciences particuli^res. Seule, la croyance fondle sur 
I'autorit^ d'autrui non contr616e ni raisonn^e, ou sur Tima- 

(1) « Le mal, adit M. Richet dans une ires belle ^tudedela Revue scien- 
iifique, c'est la douleur des autres. Voil^ ce que boub ODt appris la physique 
•et la zoologie, la chimie et rastrooomie, ]a botaaique et la physiologic, la 
geographic et la philologic, Tanthropologic et les math^matiques. » On est 
quelquc peu surpris de oette d6couverte morale faite par des sciences pure- 
meat objectives, y compris rastronomie et la geographic ; et on sc demaDde, 
en cette triomphante ^aam^ratlon, comment il se fait que la psychologie, 
la morale m^me et la philosophie generate soient abseutes. Pour M. Richet, 
rhomme admet par simple « constutation » qu* « il faut faire son devoir et 
que son devoir est clair ; qu'il faut avant toute chose 6tre juste., que Tab- 
negation est encore le meilleur moyen — et peut-^tre le seal — d'etre heu- 
Teux ; qu'elle est, en tout cas, un imperatif categorigue qui s'impose, et 
auquel nul n*a le droit de se soustraire. » C'est, cgoate>t-iL, « a la formation 
de cette morale qu'ont abouti les efi'orts des savants ». M. Richet oublie 
^oiigours les philosophes ; et les philosophes, eux, n'admettront pas la confu- 
sion de « Timp^ratif cat^gorique » avec un objet de a constatation » pure 
et simple. 

M. Giard, se jetant dans la m^l^e, a voulu d'abord montrer dans les reli- 
gions «■ des anesthesiques, non des stimulants » ; ce qui est strange quand 
on songe a tout ce que les religions ont produit d'activit^, plus uu uioins 
bien employee. Puis, M. Giard s'en prend aux m^tuphysiciens, qui n'en 
peuvent mais : « Loin de voir dans Tapparente coofusion des idt^es uu symp- 
tdme f^cheux, nous devons, dit-il, nous en r^Jouir. Ce n'est pas, en effet, 
Vagitatiou st6rile des m6taphysiciens bombinantes in vacuo; c'est I'activitd 
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^ination, ou sur des sentiments auxquels on attribue une 
port^e surnaturelle, sort du domaine d^ la connaissance 
•ct de la science, au sens le plus 6tendu de oes mots. 

Outre Topposition de la connaissance naturelle et de la 
foi surnaturelle, on peut, dans le domaine de la premiere, 
€tablir une nouvelle opposition entre les sciences propre- 
inent dites et la philosophic . La science proprement dite 
Toule sur les rapports des objets entre eux, ind«^pendain- 
inent de leur rapport au sujet sentant et pensant. Dumoins 
•oe dernier rapport est-il sous-entendu. Aux yeux des an- 
eiens, comme I'a fait voir excellemment M. Boutroux, la 
•science etait la connaissance de ce qui est^ de ce qui sub- 
siste sous toiisles changements. Ce qui est, pour eux, c'est 
la substance, I'essence, I'id^e, la forme achevee ou Facte, 
-c'est la caus€ efflciente, surtout la cause finale. Autant dire 
que la science t^tait la philosophic m^me. Pour les mo- 
dernes, la science proprement dite, se separant de la plii- 
losophie et prenant la forme positive, devient la connais- 
sance des rapports constants entre les choses, telles qu'elles 
nousapparaissent, ind^pendamment de ce qu'elles peuvent 
^treon elles-m^mes; ce qui permet l!* de pr^voir et T de 
ir^aliser Tavenir. La science roule surtout sur les lois du 
deveiiir et du changement, sur les lois a ia fois theoriques 



fecoade et productrice d'un chantier oCi de nouveaux ouvriers affluent tous 
les jours, d6&ireux d'apporter leur pierre a r^dilice. Ceux qui restent au 
•dehors k nous regarder faire, spiritualistes, bourgeois decadents, mystiques 
et antres esthetes fin de siecle, incapables par h^r^dit^ ou par education de 
coniprendre le nouvei ^tat de choses qui s'^tablit et d'eu d6duire les con66- 
quences philosophiques et sociologiques ; ceux que leurs inter^ts de castes 
rattacheat encore aux p^riodes ant^rieures de Thumanit^, tous les arri^r^s 
•et les d6g6n6r6s peuvent blasphemer contre la science et nier le progres. La 
■ft^lection naturelle et la maree montante du socialisme auront tdt fait de 
Doas debarrasser de ces vestiges du pas«6 et d'assainir le sol ou deivent 
•^voloer les nouyelles formes de I'avenir. » 

A la demande : « Que sommes-nous ? » M. Morselli s^est contents de r6- 
poudre : « Nous sommes vertebras, mammiferes, primates, d'un ordre peu 
dissemblable de celui des quadrumanes. u [La pretesa BancaroUa della 
scienza ; Parma, 1895.) A la demande : « D*ou venons-nous ? » H. Morselli 
a r^pondu : « Nous venons de formes antiques qui, dans i'adaptation aux 
conditions de la Tie, ont acquis le petit nombre de caracteres sp^ciliques par 
lesquels nous nous distingnons des antres anthropoidt^s... De nos jours, on 
vient de trouver une forme probablement interm6diaire entre Thomme et les 
primates, le Pithecanthropus erectus de Sumatra. » M. Morselli oe s'aper- 
<^evait pas qu'il repondait ainsi k des questions d'oriprine purement biolo- 
giques, iesquelles ne nous apprendront point ce que nous sommes ihtellec- 
tuellement et moralement. 



XXXVT LE MOUVEMENT IDEALISTE 

et pratiques de la prevision et de la production des choses. 
Bacon s'occupe de la production mat6rielle : quel ph(^- 
nom^ne faut-il poser, en fait, coinme antecedent pour faire 
apparaltre tel ph^nom^ne consequent et pr^vu, sans d'ail- 
leurs qu'on puisse savoir pourquoi Tantt^c^dent entraine 
le consequent? Descartes, lui, prend pour type ce qu'on a 
appel6 la production id^ale des mathematiques, qui 
rend compte de la mani^re dont telle consequence est en- 
veloppee dans tel principe ; considerant tout fait empi- 
rique comme une consequence ou solution effective dun 
probiememathematique, il tAche de remonteraux donn^es 
du probieme pour etablir la necessity de la consequence. 
Par la, prevision et production sontfondeessur des raisons 
necessaires. Quand le moyen de « produire » manque, par 
exemple dans Tastronomie, la prevision subsiste. Encore 
peut-on dire que, si nous ne produisons pas materielle- 
ment I'eclipse.qui a lieu sous nos yeux apres avoir ete 
/}rerfi/e,nousravons produiteidealement, au sens de Des- 
cartes, si bien que le fait reel devient une simple verifi- 
cation du raisonnement. 

Les sciences morales et sociales, sauf la logique, eu egard 
k leur complexite extreme, n'ont pas le meme degre de 
« positivite » que les sciences physiques. Gependantlapsy- 
chologie, Testhetique, la pedagogie, la morale pratique, la 
sociologie, reconomie politique, sont elles-memes de vraies 
sciences, car elles roulent sur des faits et des rapports 
qu'on pent degager ; elles etablissent des lois, elles permet- 
tent de prevoir et de produire, quoique k un moindre degre 
et avec de plus grandes chances d'erreur. Si elles n'auto- 
risent pas la prevision sur des cas individuels, elles la 
rendent possible pour les ensembles et les moyennes. Elles 
ne sont pas sans ressemblance avec celles des sciences 
physiques qui roulent sur des phenomenes trop complique 
et trop changeants pour etre toujours sArement prevus et 
sArement produits : la meteorologie, par exemple, Thygiene 
et la medecine. La constitution positive des sciences mo* 
rales et sociales est d'ailleurs recente ; il n'en est pas- 
moins vrai qu' elles ont droit i faire partie de « la science ». 

Ainsi entendue, il est inconstestable que la science 
aura un rOle croissant dans la direction utilitaire et 
meme morale de Fhumanite, car le monde et la vie, soit 
individuelle, soit collective, ne peuvent se presenter sous 
le meme aspect a une societe oi les sciences ont atteint 
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leur maturity qu'a une soci^te oiielles sont dansTenfance. 
Les idees scientiflques sont de plus les seules qui, en 
somme, soient identiques d^unindividuaTautre. D6s qu'il 
se m^le aux id«^es une part de croyance, les Individ ualit^s 
commencent k se s^parer. Quand on fait appel aux senti- 
ments, — qui enveloppent des id^es confuses et mal 61uci- 
d6es, en partie inconscientes, — on fait appel k une force 
•considerable, sans doute, mais qui recouvre certainement 
une foule de divergences individuelles. Les sentiments cor- 
r^latifs k des id6es scientiflques sont ceux qui ont le plus 
de chance de se fondre en un seul et m^me sentiment col- 
lectif. Le domaine de la paix entre les esprits augmente 
done avec celui de la science, sur le point precis oii se fait 
la lumi^re et quelque division qui reste possible par ailleurs. 
La science n'est autre chose que la connaissance sociale, 
qui est un des elements essentiels de la conscience sociale. 
Ce qui est scientiflque, c'est ce que personne ne conteste 
plus, ce qui fait d^sormais partie de rexp^rience collective 
et de la raison collective. La geometrie, par exemple, est 
line possession sociale dans Tordre intellectuel, devenue 
partie int^grante de llntelligence commune : la soci^te 
pense et agit geom^triquement. Sans doute Findividu 
doit a son tour repenser et reconstruire la geometrie 
pour la comprendre ; mais, en m^me temps que son intel- 
ligence se met ainsi en harmonic avec la verity universelle, 
on pent dire qu'elle s'harmonise aussi avec Tintelligence 
sociale, en qui cette v6rit6 est d^sormais vivante et con- 
sciente. On pent en conclure que toute science socialise la 
v^rite. En m^me temps qu'elle est un pas de plus dans la 
synthase objective, elle est un pas de plus vers la synthase 
subjective et humaine. Elle contribue a la formation de 
Vdme commune. Et ce n'est pas seulement I'intelligence 
sociale qui se trouve k la fin plus riche et mieux systema- 
tique, plus vari^e et plus vive, c'est aussi la sensibility 
sociale et la volonte sociale. L'ensemble des id^es scienti- 
flques de tout ordre engendre, avec des sentiments corr^- 
latifs, des actions correlatives, non seulement chez Tindi- 
vidu, mais encore et surtont dans la conscience commune: 
chacun participe ^des modes d'action qui sont la propriety 
de tons. Ainsi les esprits divers, coincidant par toutes les 
verites qui leur inspirent des impulsions communes, for- 
mentunorganisme spirituel. Si la science est un des facteurs 
constitutifs dela socieie,la society, k son tour, est un des 
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facteursconstitutifs dela science. Reduitarisolementindi- 
vidue],— si un tel isolement 6tait possible, — rhotnme 
serait aussi incapable de science que Fanimal : il n*en au-^ 
rait qu'un germe imparfaitement d^velopp^ par une expe- 
rience restreinte. La science impliqueune societe des cons- 
ciences entre elles et avec les choses exWrieures : c'est une 
triple harmonie de chacun avec tons et avec le tout. 

Kid^e positiviste d'une « organisation par la science » 
fondle sur ce que la science est en elle-m^tne organique^ 
— individuellenjent et socialement organique, — ne m6rite 
done que Tassentiment des idealistes, puisque, — nous ve- 
nons de le voir, — toute d^couverte scientiflque, nouveau 
point de rencontre entre les consciences individuelles, est 
un eiargissement de la conscience sociale et, du m^me 
coup, de la sympathie sociale etde la synergie sociale. 

Reste a examiner si les sciences particulieres suffisent 
h achever la veritable « uni16 ci^r^brale » du genre humain. 
Nous avons vu que la science de la nature porte sur les 
rapports mutuels des objets,independammentdeleur rela- 
tion: 1° a un sujet sentant et pensant, 2° au tout de Fexis- 
tence. Du moins ce double rapport n'est-ilpos^qu'une fois 
pour toutes; apr^s quoi, ^tant donnas les ph^nom^nes tels 
quels, la science s'eflforce de determiner leurs relations 
objectives, en 61iminant autant que possible le sujet m^me^ 
comme tel, pour lequel ils existent et par lequel ils sont 
connus. Les sciences psychologiques et sociologiques elles- 
mfimes, dans leurpartie positive, ne s'occupent que des fails 
et deslois,independamment du sujet comme telet ind^pen- 
damment de Vunivers dont il fait partie. Or un tel point 
de vue est partiel et abstrait, puisqu'il n'est pas ad^quat au 
tout de la r^alite. La r^alite, c'est ce qui est c^ la fois objec- 
tif et subjectif, c'est Tunite des choses avec I'esprit qui les 
connalt et avec Funivers dont elles sont solidaires. Les 
sciences proprement dites sont encore partielles d*une 
autre mani^re : m6me dans la sphere des faits et de leurs 
rapports, elles se bornent k des esp6ces determin^es d'ob- 
jets et a des categories determin^es de rapports. Apr^s avoir 
fait abstraction du sujet pensant, elles font encore abs- 
traction de tons les objets autres que celui qu'elles consi- 
dferent; le mathematicien se desinteresse de tons rapports 
autres que ceux de grandeur et d'etendue; le mecanicien, 
de tons rapports autres que ceux de mouvement, et ainsi 
de suite. La science, telle que les modernes Fentendent,. 
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se placant ainsi ^ un point de rue parliculier. ses /iiiiJM< 
lai sont essentielles. Osl ^ ces limites m^mt^s qn'elle doit 
sa parfaite cerliliide, car elle prond an debntqiieiqiio chnst^ 
poor accorde sans ronionler plus haul, el elle s'arr^le 1^ 
lelles conclusions actuellemeni obtenues. sans iMre oWij^V 
d anticiperle reste. De 1^ aussi sa m^thode ri^ureusequi. 
s'eiercanl entre des bornes fixes, n a plus que des liens 
g^neraux d trouTerenlredes fails parliculiersou des notions, 
particnli^res. Les sciences consid^renl ainsi de simples* 
« aspects » on de simples u phases *>, jamais des touts, 
Aussi Comte a-t-il remarqu^ que* pour expliquer le moindre 
objet — d'une explication toujours incompletes le saranl 
doit faire appel k une multitude de sciences: la m^canique 
rendra compted un premier aspect, ia physiqued'un second, 
la cbimie dun troisi^me, etc* : s'il s*agil de Thomme, il ne 
faudra rien moins que la totality des sciences, II est done 
tr6s vrai de dire que ia science positive, satisfaile de tracer 
la relation des choses finies aux choses linies, no trouve 
jamais n^cessaired'enibrasserl infini du tout. Pour elle, le 
monde demeure un miroir bris^. 

La philosophie, rapprochant les fragments, sVfforce 
d'entrevolr la grande image. Philosophie et science posi- 
tive sont deux esp^ces do savoir ^galemenl h^gitimes. 
La philosopbie est la connaissance, certaine sur quelques 
points, incertaine ou probable sur d'autres, de Tunivers 
lui-m^me en son ensemble et du sujet qui le con^oit, Kile 
n'est done pas settlement, comme fa cru Comte, la sys- 
t^matisation des sciences; elle est aussi, comme Ta vu 
Kant, leur critique et leur dtHlmitation ; elle est surtout, 
comme Hegel Faparticuli^rement compris, lo compUMnent 
des sciences aumoyen d'ldees qui elles-nuVnos forment nn 
syst^me plus vaste, et par lesquelles on s'eflforce de repn^ 
seater]*unit6 r6elle du tout. Rthinissez los requitals les 
plus gen(§raux des sciences demanitVe i\ evprimorle mieux- 
possible les grandes lois du monde, vous n'anrcz encore 
que la (^ synthase objective » ix laquelle le positivismo vent 
s'en tenir, et qui n'est cependant que la premi(>re partltv 
de la philosopbie g^n^rale. Augusto Comte, il est vrai, de- 
clare qu'il faut y ajouter une synth(>se subjective, mals \V 
n'entend pas par 1^ le r(5tablissement du rapport universe! 
desobjetsau sujet sentant etpensant, ce qui entratnerait 
du m6me couple r^tablissemcnt du psychlque comme fac- 
teur essentiel de toute science et, par extension, do toutc 
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existence. Non, Auguste Comte a baniii la psychologie et le 
point de vue psychoiogiqiie, pour ne laisser subsister que 
la biologic, science objective, et la sociologie, science en- 
core objective a ses yeux. Qu'est-ce done alors que sa 
fameuse « synthase subjective? » Une simple reorganisation 
des sciences par rapport a Tutilite huinaine et sociale, une 
orientation utilitaire des connaissances en vue du bien 
coUectif. En r^alit^, la conscience n'a pas de place dans ce 
syst^me : tons les rapports des objets entre eux y sont 
plus ou moins Addlement represent^s, mais il y manque 
le rapport sans Jequel tons les autres ne seraient pas 
con^us ou m^me n'existeraient pas sous la forme de rap- 
ports, je veux dire la relation au sujet pensant. Or, au 
point de vue de la connaissance, tout objet ne suppose-t-il 
pas un sujet qui le pense selon sa propre nature? « Point 
d'objet sans sujet », airaait a repeter Schopenhauer. Au 
point de vue de Texistence, n'est-ce pas le sujet seul qui 
saisit en lui-m^me I'existence r^^elle et concrete, sous 
forme de sensation, de pens(^e, de vouloir? et n'est-ce pas 
1^ le seul type d'apr^s lequel il pent se repr^senter toute 
autre existence ? Mais ces deux points de vue, le connaitre 
etr^/re, ne sont plus celui de la science positive, qui, en- 
core une fois, roule sur de simples rapports entre des ob- 
jets tels qu'ils apparaissent. Comment done les choses 
peuvent-elles etre connues? Comment existent-elles ?Yoil'd 
les deux grands probl^mes philosophiques. Si done la 
science poursuit la determination des objets les uns par les 
autres, la philosophie poursuit la determination des objets 
par le sujet senlant, pensant et voulant, qui les condi- 
tionne au point de vue de la connaissance et de Texistence. 
Comte a dit lui-m^me que les abstractions et les « simpli- 
fications preiiminaires)), sans lesquelles iln'yaurait rien 
de tel qu'une science au vrai sens du mot, exigent toujours 
un processus correspondant de recomposition, puisqu'il 
s'agit d'atteindre k la prevision dii fait dans son actualite : 
nous sommes bien obliges, pour prevoir, de retahlir I'unite 
concrete de la nature. Mais que fait la philosophie, sinon 
un pas de plus dans la meme voie? Elle corrige I'abstrac- 
tion qu'on a faite du sujet pensant, elle retablit Funite 
de la nature et de la pensee. On I'a remarque avec rai- 
son (i) , quand la science brise Tunite du monde obj ectif , c'es t 

(1) Voir Caird, Social Philosophy of Comle, 
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g^neralement avec conscience; au contraire, Fabstraction 
que la philosophic cherche h corrlger est g^n6ralement 
inconsciente. Le g^om^lre salt bien que Tellipse n'(5puise 
pas les conditions d'existence d'une plan^te ; en revanche, 
il s'imaginera volon tiers que Ton pent poser les lois du 
monde intelligible sans jamais tenir compte de la n^ces- 
saire relation de ce monde ^ T intelligence; il s'imaginera 
que les th^or^mes de la geom^trie subsisteraienttout cu- 
tlers quand il n'y aurait aucune esp^ce de pens^e au fond 
du r^el. Au philosoplie il appartient d'examiner jusqu'a 
quel point le r6el est ainsi possible sans rintellectuel. La 
psychologic purement empirique isole elle-m^me Tesprit 
du monde et le traite comme un objet parmi les objets 
qu'il doit observer ; la philosophic, au contraire, regarde 
Tesprit comme « une partie de tout ce qu'il connalt », c'est- 
fi-dire comme conditionnant ce quil connait en m^me 
temps qu'il en est conditionn^. La philosophic premiere 
n'est done plus, comme la science, une pure abstraction, 
mais plut6t le r^tablissemfent integral du concret. Philo- 
sopher, dit Hegel, c'est penser les choses ensemble, dans 
une unit6 quid^passe ct explique leurs differences. M^me 
quand la philosophic consid^rc isol^ment le mouvement 
subjectif de la pens^c, comme la geometric consid^rc abs- 
traitement les relations de I'espace, c'est afin de retrouver 
plus clairement ce mouvement subjectif et dialectique 
dans tons les objets de la pens6e. Si done la philosophic 
est, comme la vu Auguste Comtc, Teffort vers la pleine 
connaissance du monde, elle est aussi, comme I'a vu Hegel, 
reffort vers la pleine « conscience de soi » ; les deux points 
de vuc sont vrais, etils sont inseparables. Nous avonsd'au- 
tant mieux connaissance de nous-m^mes que nous connais- 
sons mieux le monde qui agit sur nous et en nous ; et nous 
avons d'autant mieux connaissance du monde, en sa r^alite 
et en son intelligibility, que nous avons mieux conscience 
de ce type de r^alite et d'intelligence qui est en nous, qui 
est nous-m^mes, et d'apr^s lequel nous concevons n^ces- 
saircment toute autre existence, toute autre pensec. 

La « philosophic premiere », ainsi comprise, n'est pas 
une science positive au sens de la prevision et de la pro- 
duction des phenom^ncs, puisque son point de vue n'est 
pas parliculier, n'est pas celui de tel phenom^ne ou de 
telle classe de phenom^ncs. On pent cependant dire que la 
philosophic, elle aussi, a ses provisions ^ mais non direc- 
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tement v^riflables, puisqu'elle s'efforce de concevoir la 
marche de rhumanil^ et celle m^me du monde. Elle a 
aussi sa production^ en ce sens qu'elle devient, par la 
realisation de ses id^es directrices, la morale m^me : toute 
conception de Thomme, du monde et de Texistence se 
projette dans les actes et y produit des r^alites conformes 
^ I'id^e. Toutefois, ici encore, la verification complete 
•6chappe : qui est-ce qui se trompe, du voluptueux ou du 
tiage, de T^goiste ou du genereux?— G'est ce qu'on ne pent 
constater comme on constate une erreur physique. En s'6- 
Cendant a Tunivers, Fhorizon philosophique a n^cessaire- 
ment ses contours baign^s dans un lointain myst^rieux. 
Mais, pour n'^tre pas positive au m^me sens que les con- 
naissances particuli^res, la philosophic n'est pas pour cela 
arbitraire. Etant une conception de Tensenible des choses, 
fondee sur Tensemble m^me des sciences, elle a d'une part 
ses necessites^ de Tautre ses certitudes et ses probabilit^s. 
Les « n^cessit^s » qu'elle renferme sont celles qui derivent 
de la constitution m6me de Fesprit. La critique des prin- 
•cipes de la connaissance et de la conduile aboutit ^ mon- 
trer que certains modes de penser, de sentir, de vouloir sont 
inh^rents k notre structure mentale, en m^me temps que 
v6rifi6s par le succ6s de leur application au monde objec- 
tif : de la un ensemble de notions n^cessaires. Quant aux 
certitudes, elles sont les r^sultats des certitudes m^mes de 
la science, auxquelles le philosophe ajoute, par une sorte 
de prolongement des lignes, les probabilites. Celles-ci vont 
d^croissant a mesure de leur 61oignement de Texp^rience 
scientifique. La philosophic n'en demeure pas moins une 
connaissance sui generis et, en quelque sorte, une m^ta- 
science. 
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LE PROGRfeS PHILOSOPHIQUE ET SES DIVERS STADES 

En d6pit de ceux qui la representent comme toujours k 
recommencer, la philosophic generate a une partie acquise 
et stable, une partie mobile et progressive. Nous ne par- 
Ions pas seulement ici des sciences philosophiques parti- 
culi^res, comme la psychologic, la logiqucl'esthetique, la 
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imorale, oA les resultats se sont accumul^s, comrne dans 
des autres sciences, et forment aujourd'hui un fonds de 
plus en plus riche. Nous parlous m^me de la philosophie 
g^n^rale. II s'est fait dans ce domaine des travaux d'ana- 
lyse et de critique dont les resultats sont d^sormais incon- 
itestables. Slmagine-t-on que rien ne reste des analyses de 
Descartes, de Leibnitz, de Hume, de Kant? Croit-on que les 
notions de ph6nom6ne, par exemple, de substance, de cau- 
sality, soient aujourd'hui au m^me point que du temps de 
Platon ? Que les limites et F^tendue de la connaissance 
possible ne soient pas mieux d^termin^es, que Tancienne 
mythologie pourrait renaltre, que les id^es de « I'Ame », de 
« Dieu », de la « mati6re», n'aientsubi aucune Elaboration 
«t se pr^sentent toujours sous le m^me aspect ? La partie 
m^me la plus difficile et, de sa nature, toujours plus ou 
imoins provisoire, je veux dire la synthase des connais- 
sances en une vue de Tunivers, a fait elle-m^me, et de nos 
Jours, des progr^s qu'on ne pent nier. On a dit, non sans 
verity, que Torgueilleux Edifice des sciences positives, lui 
^ussi, a 616 ElevE avec les colonnes brisees des anciennes 
theories ; TEdifice n'en est pas moins solide, et monte tou 
jours plus haut dans les airs. 11 en est de mEme pour la 
philosophie : elle a profits du progrEs mi^me des sciences 
•et, avec elles, a vu s'agrandir ses perspectives sur le 
monde, en mEme temps que sur Thomme. 

Dans la philosophie gEnErale, le signe de la vEritE n'est 
plus simplement, coinme dans les sciences, la relation 
logique et mEcanique d'une partie k une partie, mais 
TunitE organique du tout. C'est la synthase complete, ideal 
•qu'on ne pourra jamais atteindre, mais dont on pourra 
reconnaltre qu'on approche de plus pr6s. On le recon- 
naltra k ce que Tunite sera de plus en plus parfaite, la 
•diversity de plus en plus riche L'unitE la plus grande dans 
la plus grande variEtE, c'est-a-dire la conciliation, voilA le 
critErium. De toutes les philosophies, laquelle reste ? 
Aucune, rEpondait Schiller, mais la philosophie elle-m6me 
restera toujours. Elle aussi doit mourir pour revivre. II 
n'y aura pas plus, a-t-on dit encore, de derniEre philoso- 
phic que de dernier poEle. Mais il n'en rEsulte pas que 
iphilosophie soit poEsie. On a voulu parfois identifier la 
(philosophie avec Tart, pdrce que son histoire, comme celle 
•des arts, nous montre des apparitions abruptes d'ceuvres 
rgEniales, dont aucune n'est definitive. On ne peut, a-t*on 
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dit, donner la gen^alogie des pontes ; on ne peut discerner 
la loi de succession de Chaucer k Spenser, a Shakspeare, h 
Millon, ni d'Aristote k Descartes et k Kant. Un po6me 
commence par Tun ne peut recevoir sa perfection de la 
main d'un autre ; il y a des fragments laiss^s par les 
pontes qui demeureront fragments jusqu'A la fln des si^cles. 
De m6me pour les oeuvres d'art : « Ton grand campanile 
est encore k terminer. » C'est qu'on peut bien relier ensemble 
des parties, mais non des touts : Toeuvre d'art est un tout. 
Uart ne proc^de pas par voie d'addition, mais par une 
sMe de creations nouvelles (1). II y a dans cette assimila- 
tion de la philosophie k Tart Texageration d'une v6rit6. 
Gertes, Toeuvre de la philosophie premiere a, comme I'oeu- 
vre d'arl, Tharmonie et Tunit^ pour loi; mais, dans Tune, 
c'estune unit^ subjective, qui est de notre fait; dans Tau- 
tre, une unite objective. 11 est inexact, en outre, de m^con- 
naltre un d^veloppement rationnel de la pens^e quand on 
passe deSocrate a Platon,de Platon k Aristote,de Descartes 
a Kant, Schelling, Hegel, Schopenhauer. 

A notre 6poque, le mouvement de la philosophie nous 
semble avoir parcouru trois stades, dont chacun ^tait un 
progr^s dans la voie de Tidealisme. 

Le premier est la reduction de Tinconnaissable ci un rdle 
neutre, indiff^^rent et nul : sublime sinecure. Les choses 
donnees a notre conscience sous une forme quelconque, 
ou celles qui pourraient lui 6tre donnees, voilci tout ce qu'au- 
jourd'hui on met en ligne de compte, soit dans le domaine 
de la connaissance, soit dans le domaine de la pratique. 
La limite de Texperience possible, de la conscience pos- 
sible, est aussi la limite de I'existence concevable. 
Quant ci rinconnaissable transcendant, nous montrerons 
dans ce livre que ni la science ni la morale n'ont a s'en 
inqui^ter. Nous devons penser et agir en presence des 
objets connus selon les lois immanentes du connaissable. 
Pour rabaisser Torgueil de notre science humaine et ne 
pas tomber dans ledogmatisme outre de Hegel, il est suffi- 
sant de songer a tout I'inconnu qui enveloppe notre 
science. Gelle-ci sera toujours suffisamment humili^e par 
sa comparaison avec Fid^al d'une science parfaite. Quant 



(1) Voir dans le Mind (t. XV) r^tude de M. Jones sur la Nature et 
les Fins de la philosophie, et, en contraste, celle de M.James Ward sur le 
Progres de la philosophie. 
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^mettre encore en suspicion cette science id^ale elle-m6me 
et son objet, quant k douter de i'universelle intelligibility, 
c'est ce qui restera toujours possible; seulement, par la, 
on aboutit aussi bien a une sorte de mat^rialisme qu'au 
mysticisme. L'inconnaissable, rinconscient,peut aussi bien 
et m^me mieux 6tre un abime de nuit qu*un ablme de 
lumi^re : il peut ^tre la volont^ illogique plac^e par 
Schopenhauer a Torigine du pire des mondes, aussi bien 
que le P6re insondable, niais pr^tendu adorable, des 
mystiques. En r^aiit^, on n'adorepasl'absolu inintelligible, 
on ne se met a genoux que devant quelque chose de 
concevable et de partiellement connaissable, on ne divi- 
nise que ce qui, par quelque c6t(5, est humain. 

Au reste, le besoin de I'inconnaissable s'estfait de moins 
en moins S3ntir a mesure que le phc^nom^nisme triom- 
phait, non seulement chez les positivistes, mais m^me chez 
les criticistes. G'est pr^cisementparceque T^volutionnisme 
avail cherch^ dans le m^canisme le lien universel qu'il se 
trouvait oblige, avec Spencer, de mainlenir un « Inconnais- 
sable » pour rendre compte (n^gativement) de ce qui 6tait 
irr^ductibleau m^canisme, c'est-a-dire, en somme, de tout 
le r^el. Mais, dans ce dernier quart de si^cle, on devait 
s'apercevoir que, au lieu d'invoquer I'inconnaissable, il 
6tait plus logique de se repr^senter le connaissable sous 
une forme sup6rieure au m^canisme, et dont le mecanisme 
m^me ne serait plus qu'un extrait ou un abstrait. C'^tait la 
substitution a T^voluLionnisme m^caniste d'un ^volution- 
nisrae psychique, oil la force et Tinfluence du mental etait 
r^tablie. Des lors, il n'est plus besoin d'admettre deux 
mondes, Tun de r^alit^s, Tautre de reflets mentaux. L'exis- 
tence est une. Notre conscience n'est pas une sorte de ri- 
vage d'oii nous essaierions vainement de prendre notre 
elan, comme le baigneur, pour plonger dans le r^el; nous 
nageons en pleine mer, et nous n'avons aucun saut k faire 
pour atteindre la vague de T^tre qui nous soul^ve. 

L'unit^ de composition ^lant ainsi admisepourTunivers, 
il restait k savoir si cette unit6 etait physique ou psy- 
chique. Or, quand on a admis que toutes les r^alit^s con- 
naissables sent des ph^nom^nesdans la conscience, il faut 
faire un pas de plus et dire : toutes les r^alit^s connais- 
sables sonten elles-m^mes des phenom^nes de conscience 
ou de subconscience. Le physique est r^ductible au mental. 
Ce mouvcment s'accomplit sous nos yeux. Le second stade 
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atteint par la philosophie conteniporaine a 616 precis6ment 
la reduction de tous les ph^nom^nes au type psychique, 
offrant des de^r^s de conscience inflnis, jamais I'incons- 
cience absolue. Tout est dans tout, disait Anaxagore. Dans 
rharmonie musicale, cette grande loi devient sensible. 
€haque note retentit dans les aulres : tonique, mediante et 
doffjinante resonnent dans Faccord parfait ; inversement, 
i'accord resonnedans chaque note, et ce que nous prenons 
pour un son isole est un concert. Cette loi de Tharmonie 
r^gle non seulement les sons simultan^s, ma is les sons suc- 
•cessifs : les accords qui se suivent doivent 6tre li6s de telle 
sorte que le premier se prolonge dans le dernier ; c'est ce 
qui, au sein de la multiplicity m^me, fait Tunit^. Telle est la 
Nature. La sensation est un accord dont nous sommes pour 
ainsi dire la tonique, dont nos organes interm^diaires sont 
la mediante, dont les ^tres ext^rieurs sont la dominante : 
Taccord retentit partout a des degr^s divers, et la sensa- 
tion elie-m^me rt»sonne d6j^, lointain 6cho, dans les 616- 
ments des choses, pour s'enfler et s'exalter dans notre 
•conscience. Apr6s avoir instinctivement, aux premiers 
^ges, projet6 sa personnalit^ dans les choses, Thomme, 
ipar la science positive, s'est abstrait des choses, les a de- 
pouill^es de lui-m^me et ne leur a laisse qu'un mecanisme 
vide ; mais, par la philosophie, il rend aujourd'hui atoutes 
•choses vie, sensation, volont^. 

Lid^alisme a done gain de cause, et le vieux mat^ria- 
lisme ne pent plus se soutenir. De fait, parmi les philo- 
sophes de quelque valeur, oii sont les mat^rialistes ? C'est 
une esp^ce disparue. Les derniers survivants ne se ren- 
contrent plus que chez quelques savants de profession pcu 
au courant du progr^s philosophique. Le niat^riaUsme 
supposait, — chose prodigieuse, — que nous connaissons 
la mati^re telle qu'elle est et I'esprit seulement tel qu*il 
apparalt, ou mtoe que nous ne le connaissons en aucune 
mani^re I La mati^re est en elle-m^me ce que nous la con- 
cevons par les sciences physiques: Tesprit n'est pas en 
lui-m6me ce qu'il se voit : il se ram^ne k des atomes de 
corps simples, tels que la chimie les suppose ! La con- 
science ne nous fait saisir en nous que des fantdmes, et 
les vraies r6alit6s sont mat^rielles. Le mat^rialisme esp6- 
rait ainsi rendre la nature intelligible, en laissant de c6l6 
rintelligence ; il esperait saisir Texistence surle fait etla 
comprendre en dehors dupouvoir constitiUif de la pensee. 
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11 s'en tenait au point de vue de la conscience vulg:aire 
qui, s'oubliant elle-m^me dans la contemplation de ses 
objets, s'imagine qu'un nionde intelligible pent exister 
sans aucune participation k 1 intelligence . La pens^e n*^- 
'tait done plus qu*un ph^nom^ne de surcroit, une sorte de 
reflet surerogatoire. Get epiph^nom^ne curieux et, conune 
on disait, « singulier », commencait sans pr6c6dents, flnis- 
sait sans laisser de traces avec telle esp6ce particuli6re 
•de mouvement dans telle esp^ce de mati^re. Le materia- 
lisme pr^tendait assigner ainsi h la conscience, k la pens^e, 
•une origine ext^rieure et une tin extdrieure, tAche que le 
positivisme m^me a reconnue impossible. Aujourd'hui, 
non seulement les choses en soi de Tancienne ontologie 
'Ctm^me les « noum^nes » de Kant ont 6t6 ramen^s k des 
faits de conscience, seules rt^alites connaissables, mais 
•encore les faits dits mat^riels ont et6 ^galement ramen^s 
k des 6tais d^mentairesde conscience oude subconscience. 
La mati^re s'ablme done dans I'inconnaissable, qui lui- 
m^me s'ablme dans le n6ant. 

Ce progr^s de la pens^e en annonce un autre, qui d^j^ 
se dessine et que verra le si6cle procbain. Une fois r^tabli 
r^l^ment psychique au coeur m6me de la r^alit^, le besoin 
d'un monde transcendant et inconnaissable ne se faisant 
plus sentir, la r^alit6 tout enti^re sera con^ue comme ho- 
'inog^ne et une, soit dans ses616ments,qui sont psychiques, 
soit dans ses lois, qui, k une extrc^mit^, sont m^caniques, 
a Fautre, sociologiques. A. Favenir restera la t^che de 
mieux determiner, gr^ce au progr^s croissant des sciences 
•et de la philosophie, la nature ultime de cette unit6 k 
laquelle la pensee vient aboutir et surtout de concilier 
iFuniversel avec la multiplicity des consciences indivi- 
duelles. Ainsi se posera le grand probl6me du monadisme, 
qui admet que la plurality des 6tres est fondamentale, 
et du monisme, qui admet leur essentielle unite (1). Or il 
semble que le monadisme, avec sa multiplicity non r^solue, 
nepuisse fonder, k lui seul, ni une doctrine de la connais- 
sance ni une doctrine de Fexistence. Si la diversity des 
etres etait vraiment fonci^re, il y aurait entre eux une 
-separation qui rendrait impossible toute vraie connaissance 

(1) C'est ce qu'abien vu M. E. Boirac dans sa these r6cente sur I'Idee de 
Phenomene (Paris, Alcan, 1895), oii la dhilectique la plus subtile est au 
'.service de la raisou la plus ferine. 
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de Tun par I'autre ; impossible dgalement serait Taction 
inutuelle. II est done vrai de dire que le monisme, ^tant 
la condition de toute certitude, doit avoir par cela m^me 
la supreme certitude, he point de vue de la multiplicity est 
toujours provisoire : Fesprit ne se repose que dans Tunit^, 
niais dans une unit^ capable d'envelopper la vari^l^ infi- 
nie. C'est la conciliation du monisme avec le pluralisme 
qui s'impose. 

Selon nous, aucune conscience n'dtant Isolde, sinon par 
abstraction, et le moi enveloppantautrui,c'est dans I'unit^ 
fondamentale des consciences qu'on devra chercher le 
Hen universel. On aboutira k concevoir ce qu'on appelle 
aujourd'hui mati^re, tout le materiel du monde, sous la 
forme biologique, comme vivant, et tout le mental, sous la 
forme psycho-sociologique, comme sentant, desirant et 
tendant^ Funion avet autrui. Enfln, le mental 6tant d^sor- 
mais accepts comme le vrai contenu de la r^alit^ dont le 
materiel n'est qu'une forme, la pbilosopbie, parvenue k 
son dernier stade, considerera Tid^e de la soci^t^ univer- 
selle des consciences comme le fond de ce qu'on appelait 
autrefois la Nature. 

C'est donc,croyons-nous,la plus r^cente et la plus jeune 
des sciences, la sociologie, qui fournira ainsile meilleur 
type de « synthase universelle ». Nous pouvons redire 
aujourd'hui ce que nous avons dc^ja dit il y a vingt ans, 
quand nous recherchions les fondements et les conclu- 
sions de la science sociale: « L'identil^ des lois biolo- 
giques et des lois sociologiques permettra de passer au 
point de vue cosmologique et nous fera concevoir le 
monde en tier, non seulement comme un vaste organisme 
oil tout conspire et sympathise, <iufX7rvoia iravra, mais encore 
comme un organisme social ou tendant a devenir social. » 
Nous en d^velopperons les raisons dans notre livre sur le 
Mouvement posiiiviste et la Conception sociologiqtie du 
monde. La philosophic premiere sera, selon nous, I'appli- 
cation de la psychologie et de la sociologies lacosmologie; 
ainsi seulement pourra se produire la conciliation de toutes 
les sciences dans une unite plus haute. 
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H^G^MONIE MORALE DE LA PHILOSOPfllE 

Quelque incomplete que soit encore actuellement notre 
conception philosophique du monde et de la vie, c'est 
cependant a la philosophie que doit appartenir Th^g^- 
monie intellectuelle dans Tordre pratique, parce que les 
fondements rationnels de la morale dependent, non des 
sciences positives ni des croyances religieuses, mais de la 
philosophie m6me. 

La morale est une oeuvre collective et sociale ; elle pro- 
gresse par consequent avec la soci(^t^ m^me. Le tout des 
sciences, y compris la philosophie, le tout de la pratique, 
y compris la morale appliqu^e, le droit et la politique, 
aboutissent k une experience humaine de plus en plus 
large et, du m^me coup, a une modification de I'ideal hu- 
main. L'id^al, en effet, est une sorte de foyer od viennent 
converger les id^es et d^sirs d'une societe : c'est le pro- 
longement anticipe des directions que cette society prend 
en vertu de son evolution m^me. L'ideal d'un Europ^en du 
XTX« siecle n'est plus celui d'un Europeen du x® ; il n'est 
pas nonplus celui d*un Asiatique. La grande force motrice 
dans la vie est un ideal plus ou moins conscient que cha- 
€un possede, qui determine pour lui le sens de I'univers, 
et vers lequel il fait effort, soit aveuglement, soit les yeux 
ouverts (i). Get ideal prend conscience de soi dans la 
science et dans la philosophie. Un homme simple, voyant 
un arc-en-ciel sur ses arbres k fruits, s'imaginait que cette 
lumiere y allait mettre le feu; quelques esprits ont peur 
de la philosophie et de la science comme si leur clarte 
allait incendier tons les fruits de la vie ; en realite, la 
morale n'a rien k craindre de la science etde la philosophie, 
qui peuvent, au contraire, lui donuer un fondement a la 
fois r6el et ideal. 

Ce qui est vrai, c'est que les sciences particulieres, h 
elles seules, ne sauraient etablir la morale sur sa vraie et 
derniere base. La morale ne peut pas etre fondee exclusi- 
Tement sur les rapports des objets cntre eux; car elle 

(1) Voir Paulsen, Einleitung in die Philosophie. 
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repose sur Tidee iiK^me qu'on se fait du rapport de tous- 
les objets, quels qu'ils soient, au sujet pensant et voulant,. 
du rang et du r6le qui appartiennent dans le monde a la 
conscience. L'oubli syste^^matique de cette essentielle rela- 
tion 6tait, nous Tavons vu, le vice interne du positivisme, 
qui devait ^tre inad^quat a la vraie morale par cela m^me 
qu'il 6tait inadequat k la vraie philosophie. De 1^ la reac- 
tion actuelle contre I'esprit positiviste. Au lieu de deman- 
der uniquement notre r^gle morale k la science proprement 
dite, entendue comme science objective, on a corapris 
qu'il fallait la demander a une pbilosophie assez large 
pourr^tablir en sa dignity sup^rieure le sujet conscient, en 
face et au-dessus des objets au milieu desquels 11 se deve- 
loppe. C'est cette pbilosopbie, oule point de vue psychique- 
et social est dominateur, qui peut seule fonder une morale 
digne de ce nom. 

Dans les sciences positives, le monde des int^r^ts finis, 
comme celui des objets finis, s*est distribue en touts s^pares 
et artificiels ; en chacun, Thomme de science se fortifie et 
vit securus adversus deos, comme disait Hegel, « dans 
rind^pendance de rinfini». AussiTespritde la science est- 
11 essentiellement particulariste et « s^culier ». D^s lors, 
ne faut-il pas que la philosophie vienne r^tablir dans lai 
conscience morale de Fhomme Tunite du monde oti il vit, 
monde infini oCi, par cela m^me qull le pense, il a des 
int6r6tsinfinis,supMeurs asapersonnalit(5 etembrassant la 
society universelle? La morale, en son principe supreme,, 
c'est la philosophie ; et, r6ciproquement, la philosophie ne 
peut interpr(5ter Tunivers sans interpreter du m^me coup 
la vie humaine, la place et la fonction de Tindividu ou de 
la societe dans le tout. Agir moralement, c'est agu* philo- 
sophiquement ; c'est donner ^ ses actes une port^e visant 
le reel, non pas seulement, comme dans le domaine de la 
science, des apparences bien liees. « Avez-vous jamais cru 
a Texistence des choses ? demande Flaubert. Est-ce que 
tout n'est pas illusion? II n'y a de vrai que les rapports, 
c'est-a-dire la facondont nous percevons les objets. » Non, 
tout n'est pas illusion : nous croyons k I'existence r^elle , 
sinon des « choses », du moins des consciences et des per- 
sonnes ; sans quoi il n'y aurait plus de morale. 

Theoriquement, on n'est sans doute pas oblige de phi- 
losopher ; on peut s'en tenir au point de vue abstrait de la 
science et dire : — Tons les mouvements sont soumis ci 
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telles et telles lois, qui se formulent de telle et telle ma- 
ni^re symbolique ; ce qui se meut, je Tignore; pourquoi et 
comment, je Tignore. On ressemble alors ^ quelqu'un 
qui, en face des autres hommes et des animaux, dirait: 
Quand je donne un coup a ces formes ^tendues et mobiles, 
j'en regois un autre en ^change, qui me fait mal ; qu*y a- 
t-il derriOre les formes qui me resistent ? Je Fignore. Pour- 
quoi me frappent-elles quand je les frappe? Jelignore. 
Mes coups leur causeraient-ils quelque chose comme la 
douleur que j'^prouve? Je ne veux pas le savoir. — 
La situation du positiviste pur en face de la nature 
est analogue : il ne veut pas se demander s'll y a, der- 
ri^re les mouvements des 6tres appel^s bruts, quelque 
chose d'analogue k ce qull y a derri6re les mouvements 
des autres 6tres appel^s brutes et des ^tres appel^s 
hommes. Libre h lui. II n'est pas forc6 de sp6culer sur les 
conditions r^elles des ph^nom^nes, — tant du moins 
qu'aucun probl^me de morale pratique n'implique une so- 
lution quelconque du probl^me philosophique. Mais, a 
regard des autres hommes et des animaux m^mes, on est 
bien oblige de prendre parti pour Texistence du psychique 
derri^re les apparences mecaniques. Si je traitais les 
hommes comme des machines qui ne sentiraient pas, il 
n'y aurait plus de moralite nide soci^t^ possible. Lan^ces- 
site de raisonner par analogie s'impose ici pratiquement, 
et elle est justifi^e th^oriquement par ce fait que toui se 
passe comme si les autres hommes sentaient et voulaient^ 
a regal de nous-meme. Pour les animaux, m^me verifica- 
tion, quoique moins sQre, k tel point qu*un Malebranche a 
pu se persuader que son chien ne sentait pas. A regard des 
6tres dits inanim^s, la verification devient de plus en plus 
difficile et m6me impossible. C'est pour cela qu'on pent ici 
s'abstenir des inductions et des analogies. Pratiquement 
et scientifiquement, il suffit alors d'agir selon les lois abs- 
traites de la m^canique, sans se pr^occuper de savoir si 
elles sontle masque de quelque rudimentde vie psychique. 
Mais lo philosophe, lui, ne pent pas rester dans cette abs- 
traction ; son metier est de faire des hypotheses, non sur 
rinconnaissable, sans doule, mais sur Tinconnu; quand il 
ne pent plus faire de verification, il dit, i I'oppose de New- 
ton : Hypotheses fingo. Or, Thypoth^se qui est le prolon- 
gement imm^diat et naturel de Texperience, c'est de dire : 
« Au lieu de naltre tout k coup de rien dans les animaux. 
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sensation et impulsion sont d(^ja, sous des formes 
moins d^velopp6es et plus dormantes, d'abord chez les 
v^g^taux, puis chez lesmin^raux et, gen^ralement parlant, 
dans toutes les molecules, dont les animaux eux-m^mes 
ne sont que des combinaisons plus complexes. 

En d'autres lermes, dans le domaine de la science posi- 
tive, on se contente de ce genre d'induction, excellemment 
d^crit par Cliflford, qui consiste a inferer une apparence 
d'une autre apparence, un rapport d'un autre rapport, 
sans se pr^occuper de la r^alite qui pent 6tre au-dessous 
ou au dela. Pour la science positive, cette proposition que 
« la pierre est pesante » ne signifie nullementquela pierre 
fasse un effort quelconque ou renferme en soi une force 
comme celle dont j'ai le sentiment; elle exprime simple- 
ment un rapport r^gulier entre des apparences pour une 
conscience, Aussi, tant qu'il ne s'agit que du domaine des 
apparences, il n'y a pas de distinction absolue entre le 
monde de la veille et le monde du r^ve. Si je r^ve que je 
veux soulever une grosse pierre, si je pense dans mon r^ve 
que cette pierre est lourde, et si jVprouve en effet 
en r6ve la sensation de pesanteur, tout se passe en defini- 
tive comme dans la veille, et les inductions de mon r^.ve 
relativement aux apparences ou, si Ton veut, aux amas 
d'apparences appel^es choses^ sont du m^me genre que les 
inductions de la veille. Si mon r^ve est assez vif et assez 
coherent, les inductions purement physiques y seront 
aussi valables que dans la vie ^veill^e ; tant qu'il ne s'agit 
que du physique, « un r^ve, dit Clifford, pent faire le 
m6me office que la vie r^elle ; la seule difference est dans 
le degre de vivacity et de coherence ». Mais il y a un autre 
genre d'induction par lequel, de certaines apparences 
pour ma conscience jlnf^re non plus seulement d'autres 
apparences pour ma conscience, mais Fexistence reelle de 
consciences qui ne sont plus la mienne, de sujets autres 
que moi. Quand je vous prends la main et que je vous la 
serre, je vous attribue une conscience de sensation comme 
celle qui m'est famili^re. Si je suis en train de r^ver, Tin- 
duction est inexacte, et vous ne sentez rien ; si je suis 
eveilie, rinduction est exacte, et vous sentez en effet ma 
main qui presse la v6tre. On ne pourra plus soutenir que 
vous etes une sorte de « chose » ou de « fant6me dans 
mon r^ve ». Si je veux me representer le monde materiel 
lui-m^meen sa reaft7e,c'est-a-diremele representer philo- 
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sophiquement et non plus scientifiquement, je suis oblige 
de Tanimer, de le spiritualiser en quelque sorte, comrrie 
je vous aniine et vous spiritualise pour vous concevoir 
reel, Les pr(^tendus objets inanim^s, quand je les con^ois 
philosophiquement en eux-m6mes, non plus scientifi- 
quement dans leurs rapports exterieurs entre eux ou avec 
moi, je ne puis me les figurer que comme des forces, des 
tendances, des appetits, des activit^s, des volontes plus 
ou moins obscures, en un mot comme des esp6ces de moi 
rudimentaires, comme des existences subconscientes et 
quasi mentales ; car Texistence mentale est la seule qui ne 
s'^vanouisse pas en ph6nom6nes et en rapports. Quand il 
s'agit de mes semblal)les,nousravons vu, plus d'h^sitation 
possible : je me projette en eux tout entier, et ils sont pour 
moi-m6me d'autres moi, qui comme moi souffrent ou jouis- 
sent, agissent, vivent et veulent vivre. Cette induction por- 
tant sur le r^el, cette objectivation du mental, qui est le 
seul r^el saisissable en soi pour moi, parce qu'il est en 
moi, parce qu'il est moi-m^me, voil^ la premiere condition 
de la morale. Agir moralement, ce n'estplus agir selondes 
apparences et des relations d'apparences, c'est agir dans 
le monde des realit^s et selon la connaissance inductive 
que nous avons de ce monde. 

C'est pour cela que nous avons dit souvent : Facte moral 
implique une philosophie, tandis que la construction d'un 
pont ou d'une machine a vapeur n'en implique aucune. 
Point de vie vraiment humaine, ni individuelle, ni sociale, 
sans un ideal qui la r^gle ; point d'id^alsans une conception 
plus ou moins explicite de la r^alit^, par consequent sans 
une philosophie consciente ou inconsciente,^ forme scien- 
tilique ou a forme religieuse, dont la morale n'est que la 
traduction en sentiments et en actes (1). 



(1) On ne peut done qu'applaudir lorsqu'on rappelle aux sciences phy- 
siques et physiologiques leur impuissance a fonder seules une morale. « Pour 
le moment, a dit M. Brunetiere, dans T^tat present de la science, et apr6s 
rexp^rience que nous en avons faite, la question du libre arbitre, par 
exemple, ou celle de la responsabiiit^ morale, ne sauraient d^pendre des 
r^sultats de la physiologic. » — Seulement, ne d^pendent-elles en rien des 
resultats de la psychologic et des donn^es de la morale elle-m^me, de la 
monile naturelle, non surnaturelle ? — « II faut vivre, ajoute-t-on, d'une vie 
qui ne soit pas purement animate, et la science, aucune science aigourd'hui 
ne saurait nous en donner les moyens. » — Aucune science ? La psychologic 
ne trouve-t-elle rien dans 1'homme que de purement animal? Tout, dans 
notre intelligence, est-il r<^ductible a la sensation et a-t-on d^montre la non- 

d 
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Chez un ^Ive pensant, capable de science et de philoso- 
phie, la morale ne pent plus 6tre purement « animale ». 
La conscience de sol, qui appartient a cet^lre etqui enve- 
Joppe indivisiblement Fidi^ede tous les autres ^tres, F^l^ve 
^aurangd'un ^tre universelleiiient sociable, iparceldi mem^ 
/moral. Car telle est, a nos yeux, la definition de la morality. 
Pour trouver Funiversel, Tindividun'a pas a sortirdesoi, il 
n'a qu'^ rentrer en soi; la societe est aufond de la person- 
»nalit6 : cogito, ergo sum, et es, et sunt. Par une loi de relatl- 
' vit(^ el de solidarity qui lui est essentielle, la conscience ne se 
•jpose qu'en posant les autres consciences, elle ne se saisit 
qu'en soci6t6 avec elles : elle est essentiellement sociale 
et sociable, Partant de la, nous avons soutenu jadis et 
nous soutenons de nouveau qu'il existe dans la constitu- 
tion m^me de Tintelligence une sorte d'altruisme, lequel 
explique, justifie, entraine rationnellement Faltniisme 
dans la conduite. II y a un d^sinteressement intellectuel 
qui fait que nous ne pouvonspas ne ^di^penser les autres, 
ine pas nous mettre a leur place, nous mettre en eux par 
;la pens^e. La conscience se trouve ainsi, par son fond 
m^me, relive aux autres et au tout, au moyen d'une idee 
qui est en m(^me temps un sentiment et une force, L' « im- 
.p6ratif » est cette force inh^rente k Tidee la plus haute que 
nous puissions concevoir ; id^e imperieuse par rapport aux 
idees inferieures, et qui pourtant, en elle-m^me, est libe- 
Tation, non sujetion : car s'^lever au-dessus de son indi^i- 
dualite pour vouloir I'univers, c'est la liberty. Voila pour^ 
quoi, pour notie compte, nous avons toujours appel6 Tideal 
« persuasif wplus qu' « imperatif »; mais par Ici nousn'en- 
tendons point qu'il soit arbitraire et contingent : Thomme 



existence d'616ments supOrieurs ? N*y a-t-il plus de moralistes pr^chant une 
vie « humaiae » et trouvaDt les raisons de cette vie dans notre intelligence 
capable de concevoir Tuniversel, capable ainsi de se depasser elle-m^me pour 

'CODcevoir non seulement la soci6t6 humaine, mais Tunivers et la radicale 
unit6 des ^tres ? Eufin les origines in^mes de la moralite ne sont pas sans 

•doute physiques, ni purement physioiogiques ; mais, ici encore, la psycho- 

.logie n'a-trclle rien a voir? La critique de la connaissance, rien ? La philo- 
sophie speculative, la npdSTT] ^iXooo^^a^ rien? « Toutes les d^couvertes de 
la science n'ont abouti, ditnon, qu'a fortifier en nous notrc attache a la 
vie, ce qui semble, en verity, le comble de la deraison chez un etre qui 

^doit mourir? » — Les sciences de la nature reussent-elles fait, les sciences 
de I'esprit seraient toigours la pour montrer k Thomme dans l^omme 
m^me un principe de d^tachement. Ce n'est pas ia Biblo qui apprit a So- 
'crate comment il faut mourir. 
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ne pent pas concevoir, ne pas dt^slrer cet id^al. — Encore 
faut-il, dira-t-on, pour y conformer sa conduite, avoir 
r^me « bien dispos^e ». Sans doute, mais tons les sys- 
■t^mes en sontli : les uns s'adressenl an libre arbitre, les 
^utres 6 la gr^ce, les autres k la nature ; tons ont besoin 
•que la conscience soil dispos6e h s'ouyrir pour autrui. D6- 
velopper cette disposition en faisant s'^lever les intelli- 
gences et les coeurs jusqu'^ la pens^e et au sentiment de 
la soci6t6 infinie, tel est Tobjet de la morale. Ainsiconque, 
la moralite est essentiellement le point de vue philoso- 
phique de I'universel arrivant a dominer, dans la pratique, 
:le point de vue positif des sciences particuli^res et impri- 
mant ainsi une direction sup^rieure k rhurnanit6. Edmond 
Scherer, dans de belles pages consacr^es a notre critique 
des syst^mes de morale contemporains, nous disait : « La 
conscience est comme le cueur ; il lui faut un au-dela. » 
Oui, mais cet au-deU est dans Tinfinit^ des autres con- 
sciences : il est immanent, non transcendant. « Le devoir 
n'est rien s'iln'est sublime » ; oui, maisle sublime est dans 
ila conscience m^me concevant 16 tout. « La vie devient 
frivole si elle n'implique des relations 6ternelles » ; nous 
Virions plus volontiers des relations universelles, qui d'ail- 
Heurs a ce titre enveloppent quelque 6ternit(^. En un mot, 
mous faisons descendre dans la conscience m^me 
cette transcendance k laquelle la morale aspire; la 
sphere naturelle de FAme » n'est pas pour nous, 
€omme pour Scherer, « le surnaturel », mais elle 
est la nature universelle, par consequent la society uni- 
verselle dont le nom encore humain de Dieu exprime le 
fond et le ressort. « Aventure! » Quand ce serait, Pla- 
ton Fa dit : « Noble aventure, xaXb; xivSuvo?. » L'incertain 
vaut mieux moralement que le certain et fonde cette 
abnegation sans laquelle il n'y a point de vraie vertu. 
Mais rincertitude n'est point aussi complete que le sou- 
itiennent les sceptiques. Si le monde etait uniquement 
compose de la matiere brute imaginee par les materialis- 
tes, c'est alors que la moralite serait un contre-sens hu- 
main au sein de Taveugle nature. Mais, nous Favons vu, 
Foeuvre de Fidealisme aeteprecisementdemontrer partout. 
avec le psychique, le germe meme du social et du moral. La 
moralite n'est done pas en contradiction, elle est en harmo- 
iiie avec le vrai fond des choses ; loin d'etre une simple 
« aventure », elle est une vision de ce que le monde doit 
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elre^ de ce qu'il pent dtre en vertu de ces 6l6ments consti- 
tutifs. Les autres hommes sont nos associ^s par la nature 
m6me de notre constitution intellectuelle ; d^ja membres 
d'ane society de fait, lis deviennent ainsi membres d'une 
societe id^ale. La notion complete de la conscience et de sa 
port^e universelle n'a done qu'a se traduire d!une fa^on 
adequate dans tons nos actes pour constituer un r^gne 
de liberte etd'^galit^, c'est-a-dire de justice. 

On le voit,il est difficile de nierque la philosophic id6a- 
liste, jointe a la science sociale, puisse 6tre le principe 
d'une morale fondle k la fois sur les faits les plus certains- 
et sur les idees les plus hautes. 



VI 



SCIENCE ET CROYANCE 

D'apr^sles definitions et distinctions qui pr6c6dent, la 
science aura-t-elle Th^g^monie morale de Thumanite ? La 
science purement objective, non; la science k la fois objec- 
tive et subjective, avec son couronnement indispensable^ 
la philosophie, oui. 

Mais, quand nous disons que philosophie et science 
doivent avoir rh^g^monie intellectuelle et morale dans les 
soci^tes futures, nous ne voulons pas nier pour cela Tin- 
fluence qui doit aussi appartenir au sentiment. D'abord 
les grandes id^es philosophiques et scientifiques sont elles-^ 
mdmes accompagn^es de sentiments esth^tiques et mo- 
raux, qui leur donnent leur vertu pratique. De plus, la 
pratique n'est pas seulement une application de la th^orie ; 
elle en est encore une complication ; elle est une synthase 
nouvelle en vue d'un but nouveau et,en quelque sorte, une 
th^orie nouvelle coordonn^e relativement k Taction ; enfln 
elle est obligee de faire entrer en ligne de compte des 616- 
ments autres que les elements intellectuels. La connai«sance 
scientifique et philosophique 6tant toujours born^e, il res- 
tera toujours au del& une sphere ouverte a des croyances, 
fondles tout ensemble sur des appreciations intellectuelles 
et sur des sentiments, De \k ce qu'on a appeie la foi mo* 
rale^ qui elle-m6me est le fondement de toute foi religieuse. 
Selon Bossuet, « quand la raison qui determine Fassen- 
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tiaient est dans Tobjet m^me, il y a savolr ; quand la rai- 
son d'adh^rer k une proposition se tire de celui qui pro- 
pose, il y a croyance ou foi ». Le type de toute foi, selon 
•cette premiere th^orle, serait done rafflrmation sur le t^- 
moignage d'aatrui. Mais, mdme alors, la foi est une appli- 
cation de la connaissance. Les raisons qui d^terminentTas- 
sentiment sont toujours objectives : les autres personnes, 
leur valeur intellectuelle et morale, leur rapport avec le 
fait qu il s'agit de constater, leur competence, leur impar- 
tialite, etc., tout cela est objet de jugement ou probable 
ou certain, mais, en somme, de jugement scientifique. Les 
« assertions sans preuves de Thomme sage et experi- 
ments », dit Aristote, ont une grande valeur, principale- 
ment dans les questions de morale; mais, lui a-t-on rS- 
pondu, ce n'est pas parce qu'elles sont sans preuves : c'est 
parce que celui qui affirme est experimenie et a des rai- 
sons d'affirmer (1). 

Autre est la foi au tSmoignage, autre est la croyance 
purement morale, qui selon les kantiens est la vraie foi. 
« Celle-ci, disent-ils, apporte au philosophe un surcroit de 
certitude », non un « surcroit de connaissance ». Par 
exemple, la liberty n'est que possible au regard de la 
raison thSorique ; elle devient non pas mieux connue, mais 
certaine au regard de la raison pratique et, en ce sens, 
devient objet de foi. La foi, a-t-on dit encore, affecte la 
modalite du jugement, elle ne fournit aucun jugement 
nouveau (2). MSme sous cette forme, la foi suppose tou- 
jours, selon nous, une application de la connaissance et 

(1) On abuse deFambiguit^ des termes quand on parle du « t6moignagc de 
nossens » pour soutenir que tout repose surle t6moignage, par consequent sur 
la croyance. Dans la perception, a dit M. 0116-Laprune,il entre unacte de foi: 
« Quaudj\affirme Tobjet cach6, obscur, c'est que je me fie au t€moignage 
qui Texprime.... Cette confiance qui me fait entrer sous le Yoile.... suppose 
quelque chose de plus que les raisons par lesquelles elle se justifie. » — 
Veut-on parler ici de Tinduction si naturelle par laquelle le premier animal 
venu reconnatt un objet, tel que sa iiourriture, ou un autre animal, ami ou 
«nnemi ? II n'y a Ik qu'une association d'images, de sentiments et d'app^ti- 
tions, qui, chez Thomme, devient induction raisonn^e. Jamais il n'y a be- 
soin de d6passer les raisons, k moins de d^raisonner. Mais peut-6tre veut- 
on parler du c61ebre passage h. I'objectif. Quelque difficult^ qu'offre, au 
point de vuephilosophique, ce passage familier aux animaux et aux enfants, 
il n'a rien a voir avec le temoignage. Nos sens ne t^moignent que par m6- 
taphore. lis fournissent des effets qui nous font chercher des causes^ et il 
n'y a ici en jeu que le principe mdme de toute connaissance scientifique^ 
Ja pausaliti^, 

;2) M. Darlu, Revue philos . ^ oct. 1892. 
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vaut par ce qu'elle enferme d'^l^menls connaissables. Ure 
surcrolt de certitude ne peut venir que d'un surcroit de- 
raisons legitimes, done de connaissance. Pour quB la li- 
berty devienne certaine au point de vue pratique, ii faut 
queje connaisse quelque principe naorai, comme le devoir ^- 
qui rende la liberty n^cessaire ; la « certitude » de la liberte 
sera subordonn^e a la connaissance du devoir comme cer- 
tain et comme impliquant le pouvoir. Je ne me contente- 
rai pas de changer la modality du jugement, je pronon- 
cerai des jugements nouveaux : la valeur de ma croyance 
sera en raison directe de la valeur de ma connaissance. En 
ce qu'elle a de valable pour Tintelligence, la croyance 
est done ou une connaissance confuse et simplement pro- 
bable, ou une certitude limiti^e k quelques points. Pour le 
reste, elle est un sentiment, une passion, une habitude, 
qui d'ailleurs peut ^tre finalement justifi^e. On croit nont 
seulement avec son intelligence, mais encore avec ses 
sentiments et ses impulsions innees ou acquises ; or il est 
incontestable que ces sentiments et ces impulsions, ^tant 
le r^sultat d'une action sociale prolong^e pendant des sie- 
cles, contiennent un tr^sor h6r6ditaire de v^rit^, quoique^ 
m^le de nombreuses erreurs. S'il fallait que chaque indi- 
vidu,avec sa raison raisonnante, remtttout en question et, 
Descartes au petit pied, refus^t de se souvenir qu'il y a eu 
des hommes avant lui, nous risquerions fort d'avoir tout 
le contraire de ce que fut Descartes. II est done bon que, 
dans les questions qui int^ressent a la fois lesautres et 
nous, nous tenions compte de I'h^ritage social. En ce 
sens, pour quieonque n'a pas la pretention d'etre un phi- 
losophe novateur et ereateur, il vaudra mieux souvent sui- 
vre rimpulsion de son « cceur » ou s'en rapporter k la 
a sagesse des nations ». Lephilosophem^me,ayantappris- 
de Socrate et de Kant combien notre science est bornee,. 
hesitera k mettre, comme Nietzsche, son opinion person- 
nelle au-dessus des conditions universelles de la soci^te- 
ou il vit et, k moins de folie, il ne se constituera pas « su- 
per-homme yi . En ce sens, la croyance a sa l^gitimit^, mais 
cetta l^gitimite est encore fondle sur des raisons : cer- 
titude dune somme de v6rit6 inh^rente a la discipline 
morale et sociale, certitude de la faillibilit^ individuelle» 
certitude de Timpuissance du raisonnement abstrait a 
rendre compte des probl^mes trop complexes, etc. La 
croyance morale est encore ici un rationabile obsequium^ 
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M^me dans les questions qui nUnleivssont pas la 
morale, on ne pent pas toujours tout analyser : un Indus- 
triel qui se lance dans une enti^eprise agit selon une 
croyance, c est>^-dire selon une pnibabilitd entratnant des 
risques. II voit des raisons pour, des raisons contre; il lui 
semble que le pour Teniporte, peut-t^tre parce que sou 
desir est de ce c6l<^; el il se lance. Mais que conclure deh\ 
contre la science? Si nous pouvions avoir une science veri- 
table dans toutes les choses pratiques, nous devrions agir 
scientiQquement. Kaule de Ta voir, nous agissonsavoc le plus 
d'intelligence possible, el la oCi rinlelligence se tail, nous 
suivons nos sentiments inslinclifs,quisontderinte1ligence 
emmagasinee par la vie; panni ces derniers, il est plus ra- 
tionnelet plus stir de choisir les sentiments altruistes, qui 
sont Texp^rience m^me des sit^cles et repr6sentent Tactioa 
de la soci6t6 enti^re sur nous. Un « bon sentiment » est de la 
raison en gros au lieu d'etre de la raison en detail ; mais, . 
pour n'^tre pas raisonne^, il n'en est pas moins raison- 
nable. Pouvez-vous d^velopper k un enfant toutes les rai- 
sons de ce que vous Jul commandez? Quand cela est pos* 
sible, vous devez le faire; mais est-ce toujours possiblov. 
(^tant donn(5 son 6tat mental? En lui faisant apprendre le 
latin, vers r^gede neufou dix ans, pouvez-vous lui faire 
comprendre toute rutilit^ qu'il retircra des etudes clas- 
siques el celle qu'en retirera la France enti6re? Possfede- 
t-il les ^l^ments n^cessaires k la solution du probl6me ? 
Pareillement, ces grands enfantsqu'onnommeles peuples 
peuvent-ils, chaque matin, remettre tout en question pour 
agir sous le grand jour de la d^esse Raison ? 11 faut 
r^pandre le plus possible la lumi6re, mais, 16 oCi on ne pent 
la faire p^netrer, s'il exisle de la chaleur, — cette autre 
forme de la lumi^re, — 6teindrez-vous le foyer, sous 
pr^texte qu'il 6chauffe tout Ic corps sans brillor 8p6cialo- 
ment aux yeux ? 

La croyance est trSs souvent aussi un sentiment esth6- 
tique, ayant son Evidence propre, bien qu'impossible k 
expliquer par le menu. D^montrerez-vous more ffeome- 
trico que la V^nus de Milo est belle ? Si un n^gre lui pr6- 
ftrela V6nushottentote, par quelle argumentation pourrez- 
vous le convaincre? La justesse du goAt, la stirct^ ducoup 
d'oeil, dans les choses d'art, ne proviennent pas de ralson- 
nements en r^gle, pas plus que le tireur n'atteint la cible 
par raisonnement. 
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G'est en ce sens qu'on pent dire : le coeur a des rai- 
sons que la raison ne connait pas. — Mais le coeur de qui? 
Tout est 1^. Est-ce le coeur du sauvage cannibale? Est-ce 
le coeur de Thomme civilis6? Est-ce le coeur du musulinan, 
ou celui du Chretien ? Tout depend de Tintelligence qui 
est dans ce coeur, soit k T^lat r^fl^chi, soit k T^tat dli^ri- 
tagercQU par tradition et Education. Le pr^tendu conflit 
de I'intelligence contre le coeur est en r^alit6 le conflit 
d'une forme d'intelligence contre une autre, de la r^fl^cbie 
contre la spontan^e. Par lui-m^me et en lui-m6me, le mot 
de coeur n'a pas de sens; le sentiment sans Tintelligence 
n'a « aucun contenu d^fini ». Seul. I'aveugle app^tit cor- 
porel, comme celui de la faim ou de la soif, pent se passer 
de rintelligence, et encore ! Les vraies raisons du coeur 
peuvent done devenir intelligibles a la raison m^me, non 
sans doute Tabstraite et la ratiocinante, mais celle qui 
tient compte de toutes les donn^es concretes d'un pro- 
bl6me, c'est-^-dire, en somme, de toutes les raisons. Parce 
que nous ne pouvons pas compter une k une ces raisons 
complexes et profondes, qui se pr^sentent en masse au 
regard int^rieur, faut-il croire que nous agissions aveu- 
gl6ment? Celui quierabrasse d'un seul regard un ensemble 
et agit en consequence n'est pas pour cela aveugle. 

La raison, en somme, pent exister sous la forme syn- 
th^tique et sous la forme analytique. La r^^flexion 
se rend compte d'elle-m6me a elle-m^me; malheureuse- 
ment, il y a dans Tordre moral et social des probl^mes 
tenement compliqu^s que notre analyse ne pent jamais 
etre « exhaustive ». Dans ce cas, nous sommes obliges de 
nous tier k une vue synthi^tique : s'il fallait toujours, avant 
d'agir, tout analyser jusqu'au bout, nous n'agirions jamais. 
Pourquoi la demi-science est-elle souvent plusdangereuse 
que rignorance ? C'est qu'elle est une analyse inconsciente, 
arr^t^e en chemin, qui se croit cependant complete et 
pretend gouverner Taction. Elle ressemble a un com- 
merQant qui oublierait la moitie des colonnes dans son 
addition et agirait en consequence : il ne tarderait pas a 
etre ruine. La demi-science, avec tons ses hearts, n'en est 
pas moins un moment n^cessaire, un stade d'evolution* 
Et le malheur veut que notre science humaine soit toujours 
une demi-science. De Ik la part legitime du sentiment et 
de lacroyance. Mais jamais la croyance ne doit se revol- 
ter contre la science ou se mettre en opposition avec elle. 
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La science demeure, comme nous Favons vu, une vMtable 
possession sociale ; c'est un domaine dont les « limitos » 
sont sans doute incertaines, mais dont FinWrieur n*en est 
pas moins incontest^ et incontestable : il y a 1^ des « auto- 
ril^s librement reconnues », des « doctrines universelle- 
ment admises ». Dans la morale in^me se trouve une par- 
tie vralment scienlilique, celle qui concerne les conditions 
essentielles du d^veloppement individuel et surtout du 
developpement social. Le domaine du sentiment, au con- 
traire, est ce qu'il y a de plus indetermine. Oh est ici 
Tautorite ? oii la certitude? Si notre intelligence peut 
^tre mise en suspicion, que sera-ce de notre sentiment, 
de notre imagination ? Ces facultes, qu'on declare inca- 
pables de v6rit6 vraie quand il s'agit de science et de phi- 
losophie, deviendront-elles v^ridiques quand il s'agira de 
mylhes religieux ? L'inconsciente erreur des th^ologiens 
est-elle pr^f^rable k I'ignorance consciente des savants sur 
les questions qui nous d(5passent? Et les primitifs comme 
Mo'ise auront-ils Tavantage sur les savants, parce qu'ils 
ont plus d'imagination et moins de connaissances? 

La science, objecte-t-on avec Paulsen, n'est que du 
« passe » et n'a qu'une faible influence pratique ; a la 
croyance Tavenir est ouvert. En parlant ainsi, on oublie 
que le propre de la science est precisement, comme nous 
Tavons vu, de prevoir et de r^aliser Tavenir. L'induction 
et la deduction, ses deux m^thodes, avec la v(^riflcation 
qui les complete et Thypoth^se qui les devance, lui per- 
mettent d'anticiper sur le futur et de le diriger dans le 
sens de nos desirs. La science statique, qui semble n'^tre 
que du passe, repr^sente elle-m^me quelque chose de 
stable pour demain et eU ast ; la science dynamique ouvre 
v^ritabl€?ttient Tavenir et poursuit le changeirlent m^me, 
mais par le moyen de la loi. 

G'estun devoir humain par excellence que de chercher 
le plus de certitudes qu il est possible, et il n'y a pas 
d autre certitude vraie que la certitude intellectuelle. Sans 
doute il faut aimer la verit(^ pour la chercher ; si Pytha- 
gore n'avait pas aim6 la v6rit6 g^om(^trique, il n'aurait ni 
d^couvert son theor^me ni immol6 son h(5catombe; mais 
la condition pr^alable de Texercice intellectuel n'est pas 
cet exercice mc^me : tant que Pythagore s'est born6 k 
aimer, il n'arien d^couvert. L'amour et la volontt^ peuvent 
supplier dans la pratique a Timperfection de la connais- 
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sance, mais ils ne rendent pas certain cc quiestiocertain^ 
siiK)D par uae illusion qu'on ne sauralt 6riger en r^gle de 
conduite, nl intellectueile ni morale. La premiere r^gle^ 
c'est la sinc^rite avec soi-m^me et avec les autres. Que la 
foi soit « efficace », cela est incontestable ; mais son effica- 
cite ne constitue pas sa y^rit^. On pent, au nom d'une 
erreur comme au nom d'une v6rit6, transporter des mon- 
tagnes. Les mahometans onl gagn<^ des batalUes k force 
de croyances fausses. Nous avons souvent des pr^juges- 
personnels ou nationaux que nous ^rigons en besoins uni- 
yersels et permanents de la conscience huniaine, sans- 
nous rappeler combien les « exigences de la conscience » 
ont varie avec les slides ; nous ne pouvons faire de ces 
pr^jug^s un crit^rium de la valeur des theories. L'appel 
aux besoins moraux n'est legitime que si on les dt^gage de- 
tous les accidents historiques de race, de milieu, de cou- 
tume, et s'ils apparaissent comme vraiment universels. lis 
sont alors non pas seulement, comme le dit M. Pollock, 
« un ^l^ment appreciable de Texp^rience bumaine », mais 
des formes essentielles de la pens6e et surtout de la 
voloote collectives, xoivoc Xoyoc, xoivvj pouX^iaic M. Pollock 
raconte quelque part quMl a connu dans Tlnde un brah- 
mane d'une grande saintet^ et d'un haut esprit, auteur de 
savants traites, et dont la figure refl^tait la m^me sagesse 
sereine « que la figure du docteur Martineau lui-m^me »• 
L'objet quotidien desa meditation n'etait cependant ni le 
bonheur conscient, ni Timmortalit^ personnelle, mais « la 
d^livrance des illusions de Tindividualit^ et de Texistence 
finie ». Ces m^mes besoins moraux » sont ceux d'une 
immense population bindoue, qui reuferme tons les 
rangs, depuis les princes jusqu'aux laboureurs. Rappro- 
chez ces besoins de ceux des cbretiens, vous verrez en 
somme que r^l^ment commun est : d^livrance de 
r^goisme et aspiration a une vie universelle. C'est le 
seul point, peut-6tre, sur lequel pourrait s'entendre un 
« congnfes des religions ». 

Ce n'est pas seulement la croyance qui engendre Fac- 
tion, c'est aussi Taction, le fait accompli et souvent accom- 
pli, qui engendre la croyance; celle-ci, loin d'avoir le droit 
de toujours juger Facte, n'est souvent elle-m^me que le 
produit de Facte, de la routine ancestrale. Comment done 
donner Fh^g^monie k la croyance, qui pent 6tre aussi 
bien le resultat d'une erreur s^culaire et s^culairement 
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pratiquee, que le priocipe d'uoe v^rit^ dominant la pra- 
tique? « L'esprit, dit Cointe, doit dtre le ministre du 
ccBur, jamais son esclave. » De la la coDdamnation do 
toute foi dogmatique et autoritaire. La liberty doit rester 
Tesseoce de la croyance, alors m^me que celle-ci, sous, 
le Dom de religion, devient coUective et sociale. 



VII 



LA PHlLOSOPfllE DE l'ACTION 



Au lieu de |tirer, comme on Fa fait, des consequences 
sceptiques ou mystiques du travail actuel des esprits sur 
la valeur de la science, ii conyient, au contraire, d'en tirer 
une notion sup^rieure de la science m^me et de son r61e. 
Nous sommes de ceux qui se sont 61ev6s, et depuis long* 
temps, centre la conception de la science comme pure- 
ment representative, conception li<5e k celle d'une intelli* 
gence purement riflechissante d'objets ind6pendants> 
d'elle. Qui soutient que Tid^e est force doit soutenir ^gale- 
ment que science est force, c'est-^-dire action et produc- 
tion, non pas seulement reverberation d'objets, 

Une des erreurs de la philosophic et de la science sous 
la forme intellectualiste que leur avait donn^e un faux 
idealisme, c'etait precisement de meconnaltre que philoso- 
phie et science ne sont pas uniquement des speculations, 
mais encore des actions et productions. EUes le sont non 
pas seulement par leurs consequences ou par le but exte- 
rieur k elles qu'elles peuvent poursuivre, mais bien en 
elles-m6mes et par elles-memes, dans leur essence propre 
etdans leur formation. La science, en effet, ne trouve de 
nouvelles solutions qu'en posant de nouvelles questions, 
et c'est ici qu'il faut dire : Toute question bien pos^e est k 
moitie resolue. Or une question a la nature est toujours 
une idee de I'esprit, une idee directrice, une idee-force. 
Tantvautridee, tantvaut la question ; ettant vaut la ques- 
tion, tant vaut la reponse. Quand Platon cherchait dans 
les choses les formes universelles, quand Aristote y cher- 
chait Facte individuel et la cause finale; quand le moyen 
dge poursuivait la quiddite, Tha^cceite, la forme substan- 
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-tielle, c'^taient la des id^es directrices aboutissant k des 
questions bien diff^rentes de celle que pose uuiqueinent 
la science moderne : comment? Ce sont done les id^es 
philosophiques qui dirigent la science. En d'autres termes, 
^'est le developpement sulijectif de rintelligence humaine 
et la conscience qu elle acquiert de soi qui lui permettent, 
de poser de nouvelles questions au monde objec- 
tif et d'y repondre ; la science du monde est inseparable 
de la conscience de soi. II y a la, nous Tavons vu, une 
evolution dont les deux elements sont solidaires : il faut 
se connaltre soi-m^nie de plus en plus pour interroger la 
nature; ii faut connaltre de plus en plus la nature pour 
s'interroger soi-m6me. Phiiosophie et science, sans se 
confondre, sont toujours unies; le progr6s de Tune est le 
progr^s de Tautre : ce qu est le monde pournotre science, 
il ne Test que par le developpement de notre conscience ; 
nous ne pouvons trouver en lui que ce que nous sommes 
prepares k lui demander par notre propre developpement 
interne. Et non seulement le pouvoir m^me d'interroger 
la nature estcaracteristique delapensee,mais encore, apr^s 
avoir eu Tiniliative de la question, la pens^e doit le plus 
souvent avoir celle de la r^ponse, sous la forme d'hypo- 
these d'abord, puis sous celle de la verification, enfln sous 
celle des applications. Mainte fois nous avons repete, en 
lui donnant un sens plus large, la parole d'Aristote : 
Savoir, c'est faire. Bacon a beau dire qu'il faut passive- 
ment obeir k la nature pour lui commander ; meme dans 
la physique, on doit reconstruire par la pensee une nature 
ideale etagir en consequence, pour verifier ensuite si la 
nature reelle coopere k noire action et nous k la sienne, 
L'imagination precede necessairement Texperimentation, 
et ce qu'on nomme verite estun concours, une collaboration 
efflcace, non un passif enregistrementd'empreintesinertes. 
La psychologie est encore bien moins passive que la phy- 
sique ; elle est, elle aussi, une production de fails, une 
experimentation qui combine et provoque des phenomenes. 
Nous agissons toujours dans les fails psychiques ; ils sont 
par nous ce qu'ils sont, au moins en parlie ; en les obser- 
vant nous les modifions, parfois meme nous les provo- 
quons. — Mais alors, nous dira-t-on, comment y aura-til 
apprehension d'une « realite independante », c'est-a-dire 
science? — Nous repondrons que nous ne creons pas les 
fails psychiques, que, si notre ell'ort pour les connaltre 
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par la reflexion les modifie et les alt^re, c'est en vertu de 
lois r^guU^res, en vertu d'un d^terminisme qui pent 6tre 
objet de connaissance.En outre, dans les faits psychiques, 
il y a I'el^ment sensitif qui est passif, introduit en nous du 
dehors, objet d'^tude possible. Les rapports de nos sensa- 
tions, de nos plaisirs, de nos douleurs, tout cela est 
encore objet d'^tude. Ce n'est jamais un subjectif isol6 
que le psychologue examine, car il n'y a pas de subjectif 
isol6 et sans Element objectif ; il n'en est pas moins legi- 
time d'etudier les faits int^rieurs non en tant que r^pon- 
dant k des objets au dehors, mais en tant qu'expression 
du subjectif plus profond qui leur est sous-jacent. Si nous 
ne pouvons pas faire de ce subjectif intime un objet de 
science discursive, si nous sommes obliges de le prendre 
comme donnie premiere, encore est-il que nous pouvons 
nous rapprocher de plus en plus de ce fond recul6 et orga- 
niser les faits int^rieurs par rapport a lui, non par rapport 
au dehors. C'est ainsi qu'une psychologie est possible, 
non pas s^par^e de toute physiologic, mais une psycho- 
logie pourtant, ou, quelque nom particulier qu'on lui 
donne, une connaissance de nous-m^mes tels que nous 
devenons sous Taction du dehors et tels que nous nous 
faisons nous-m^mes par la reaction du dedans. 

A plus forte raison, dans la philosophic g6n6rale, ou la ve- 
rification proprement dite devient impossible, le caract6re 
actif de Tintelligence est-il manifeste. Quand la science a 
d^couvert dans la nature ordre et loi, la nature n'a pas 
encore acquis sa plus haute valeur ni son plus grand in- 
teret: pour cela, il faut qu'elle apparaisse en essentielle 
relation avec Tintelligence m6me et avec la volonte . C'est, 
nous Favons dit, k la philosophie g^nerale qu'il appartient 
de retablir cette relation meconnue par le positivisrae ; la 
philosophie seule est I'etude de la r^alite m6me prise sur 
le fait dans la conscience. — Dans la contemplative ou 
dans Tactive? — Non pas dans la premiere, qui, par cela 
m^me qu'elle cOntemple et r^flechit, abslrait et alt6re; 
mais dans la seconde, ou nous sommes tout entiers, oCi, 
avec le sentiment de Taction et de la vie pratique, nous 
acqu^rons le plus intense sentiment de la r^alite. Cette 
r^alite, de plus, n*est pas immobile et comme cristallisee 
dans le passe, elle est en devenir et prepare le futur ; 
elle enveloppe done k la fois le fait et le d faire ^ le 
realise et Tid^al plus ou moins conscient qui se realise. 
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La reaction centre la science positive n'aura pas 6t6 inu- 
tile; elle aura servi k preparer une philosophie de raction, 
oil la pensee ne soit plus seulement un reflet et une copie 
d'un module donn^ int^rienrement, mais une creation 
•d'effets Donyeaux, en harmonie avec ceax qui existaient 
d^a. Nous croyons done que, si on attribue une force k 
rid6e, on peut concilier ce qu'il y a d'exact et dans la 
th^orie intellectualiste de la v^rit^, qui en fait une « har- 
monie », et dans la th^orie volontariste, qui en foit une 
« action » ou une « croyance active » : la v^rit^ est simul- 
tan^ment et indivisiblement une harmonie d'actions et 
d'id6es, dont le d^terminisme est la manifestation, la vo- 
lenti n'etant pas plus inintelligente que I'intelligence n'est 
inactive. Aussi est-ce h la volont6 des fins universelles, 
volonte qui, n'ayant de soi dans la religion qu'une con- 
science obscure, prend dans la philosophie et dans la 
science la claire conscience de son but et de ses moyens, 
qu'appaiiient vraiment Th^g^monie. 

En somme, la question vitale, aujourd'hui, n'est plus 
d'admettre avec Kant des formes pr^d^terminees de la 
pensee; c*est de savoir, premi^rement quelle est la valeur 
de la pensee m^me et de la conscience comme expression de 
la r6alit6une et universelle, ensuite et surtout quelle est Tac- 
tion positive de la pensee sur la nature. Ces questions se sont 
^lucidees de mieux en mieux par le progr6s de la philoso- 
phie. Le monde apparalt d'abord comme objet de sensation, 
et c'est a ce point de vue que s'en tenait Tancienne philo- 
sophie sensualiste ; pour elle, la sensation pure et brute 
^tait la vraie et unique r^v61atrice. I>6s lors, en s'ecartant 
de la sensation, la pensee s'($carterait de la reality m^me ; 
la reflexion serait moins vraie que la spontaneity; les 
« id^es » seraient plus infld^les que les « impressions » ; 
plus nous aurions conscience, moins nous serions dans le 
secret des choses; k mesure que la pens6e monte dans la 
clart6, le monde descendrait dans les t^n^bres. C'est la ce 
que ridealisme contemporain refuse d'admettre. L'ebbo- 
ration que la pensee fait subir aux mat^riaux bruts de la 
conscience n'est pas un ^cart du coeur de la nature . D'abord, 
en elle-m^me et par elle-m^me, la pens<^e est d6ja une 
forme sup6rieure de la r^alite; elJe est le r^el arrive k la 
conscience de soi et d'autant plus r6el qu'il a plus cons- 
<iience. Elle est aussi une action r^elle, une puissance ac- 
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<jaise sur la nature et s'exercant sur la nature. Enfin, m^me 
^u point de vue inKrieurde la simple representation, nous 
Tepr^sentons mieux la volont^ universelle quand nous pen- 
sons que quand nous percevons, quand nous percevons 
que quand nous sentons. En effet, par ce progr^s de la 
sensation k la perception, de la perception k la penst^e, 
nous nous mettons en relation harmoniqueavecunmonde 
"superieur au inonde proprement materiel, avec la soci6t6 
-des esprits, plus vraie que le conflit des « corps ». Com- 
ment Texistence la plus pauvre serait-elle la plus fiddle 
traduction dumonde? Voici un animal qui n'a que le tou- 
<^her, un autre qui a de plus la rue : quel est celui qui re- 
pr^sente » le mieux la nature ? Si roeil, a dit le sag;e, n'etait 
pas plein de soleil, il ne verrait pas le soleil. Le cristal 
jn'est pas meilleur miroir de Tunivers que le T^g^tal, le 
T^g^tal que Tanimal, I'animal que I'homme : tout au con- 
itraire. L'homme reflate mieux, parce que sa pens^e, moins 
ipassive, est moins un pur reflet. De m^me, dans Thuma- 
nit6, n'est-ce pas la vie la plus morale, par cela m<^i!Eie 
la plus sociale, qui est la meilleure initiatrice du grand 
secret, ou croirons-nous que Tegoiste, ferm6 en soi, ait 
trouv6 ie mot de I'enigme ?Non. Lld^alisme contemporain 
admet que, plus la re^alite est riche de determinations su- 
pMeures, cons^quemment inlellectuelles, morales et sur- 
tout sociales, plus elle s'ouvre sur la vie universelle. Avec 
la complexite interne d'un ^tre augmentent proportiomiel- 
lement ses relations externes: on peut done dire que, plus 
la subjectivity est comprehensive, plus aussi robjectivit^ 
•est extensive. L'idee n'est pas un pur r^sidu de I'abstrac- 
tion, elle est une manifestation de r6alit6splus hautes ; sa 
conception m6me est dej^ une cooperation consciente k 
ToBuvre eternelle. En paraissant construire un monde pa- 
rement intelligible, nous construisons et enrichissons pour 
notre part un monde r6el. 

Au-dessus de la reality pr^sente, et par sa connaissance 
m^me, ce sera toujours la tdche de la philosophie que de 
determiner ainsi Tideal, qui n'est que le sens le plus pro- 
fond et Tanticipation de la r^alite future. A ce titre, la 
« science des idees », selon le mot de Platon, subsistera 
toujours comme directrice intellectuelle de rhumanite. A 
elle de tirer les consequences generales de la science : a 
elle de marquer les limites de la science meme et, par la, 
d'entretenir chez I'homme la conscience salutaire de son 
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ignorance. A elle, au-dessus des faits connus et des faits ix 
connaltre, de nnaintenir la loi supreme de la pensee el de 
la volont^. Enfln, bien plus que les sciences de « I'aits », 
elle contribuera i entretenir dans la soci6t6 humaine deux 
sentiments sans lesquels tout progr6s social est impos- 
sible : r^motion esth^tique et I'^motion morale. 

Les nuits, plus belies que les jours, 
Oat enchaut^ des yeux sans nombre. 

Plus douce aussi peut-^tre pour Toeil int^rieur est la phi- 
losophie avec son obscurite que la science avec sa lumi^re. 
Le jour, en nous enfermant dans notre syst^me solaire, 
borne notre horizon, et, en ^clairant lesmoindreschoses, 
semble supprimer pour nous Tau-del^ ; la nuit est Tou- 
verture sur linfini de Tespace et linflni des mondes : elle 
nous replace dans la soci^t^ universelle. Elle nous fait 
songer non seulement aux vivants, mais aux morts m^mes, 
dont,sousd'autrescieux, nous concevonsl'immortalit^. Par 
deli le connu etTincertain elle rouvre le myst^re, par de- 
la le fini, rinflni du r^ve et de Tesp^ranccEUe aussi a son 
spectacle de vie, bien different de celui que notre soleil 
nous montre : elle fait ^voluer sur nos t^tes la grande 
armee des 6toiles, et il semble que nous assistions, non 
plus k de petits 6v6nements terrestres et born^s comme 
ceux que le jour 6claire, mais k ces incalculables phases 
de la vie cosmique qui ont pour symbole le d^roulement 
des constellations. Aux etoiles de la nuit ressemblent les 
id^es, si hautes, si lointaines, indecises parfois et scintil- 
lantes, dont chacune est un nionde perdu au milieu 
d'autres mondes et cependant en rapport avec eux par la 
force d'une secrete gravitation. La philosophie, cette nuit 
infinie sem6e d^^toiles, est plus belle que le grand jour 
borne de la science ; et c'est sa sublimits m^me qui fait sa 
moralite. 
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G'est par la d6terinination des limites de la science 
qu'on arrive k concevoir, sous une forme quelconque, 
un inconnaissable absolu ou relatif, qu'on oppose aux 
fails de conscience et au monde phenomenal. La pre- 
miere tache de I'idealisme est d'examiner ce que vaut 
cette limite au monde de Texperience et de la pensde. 
Trois theses sont possibles : 1"* On peut dire que nous 
concevons, comme limite de la connaissance, un 
inconnaissable dont nous ne savons ni s'il est reel, ni 
s'il n'est pas reel, ni s'il est possible, ni s'il est impos- 
sible. G'est la pure thfese critique, a laquelle Kant lui- 
meme ne s'est point tenu. 2° On peut affirmer que I'in- 
connaissable n'est ni reel, ni possible. G'est la theorie 
dogmatique a forme negative, qu'on rencontre chez 
quelques positivistes recents, chez la plupart des phe- 
nom^nistes purs, enfin chez les h^geliens. S^ On peut 
affirmer que I'inconnaissable est objectivement possible 
ou m6me reel. G'est la thfese dogmatique k forme posi- 
tive. Kant finit par y aboutir; Spencer fait de 1' « agnos- 
ticisme » la conclusion de toute sa philosophic. 

Exposons d'abord la premifere th6se. 
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I 



Notre connaissance a une limite et du cote de I'objet 
et du c6t6 du sujet. Mais cette limite peut etre congue 
de diverses manieres, et elle n'offre pas les mfimes 
caracteres selon qu'on I'atteint par la voie des objets 
ou par la voie du sujet. 

Tout le monde convient qu'il y a pour nous des objets 
inconnus, que notre cerveau n'est pas egal au monde. 
Mais, outre Tinconnu connaissable, peut-il exister de 
rinconnu pour nous inconnaissable, c'est-a-dire quel- 
que chose qui ne pourra jamais entrer en relation avec 
nos organes et nos moyens de connaitre, cette chose 
fut-elle d'ailleurs par elle-m6me en relation avec autre 
chose, ou fut-elle en dehors de toute relation? — Selon 
nous, c'est par une induction tout experimentale, non 
par une sorte d'elan mystique (comme celui qu'imaginent 
certains contemporains), qu'on arrive a poser ainsi un 
point d'interrogation devant la totalite meme de notre 
experience et a se demander si le tout de notre connais- 
sance possible est le tout de la realite. 

Ni les savants, en effet, ni les philosophes n'ont le 
droit d'oublier que notre connaissance a pour Elements 
des sensations et des notions. Or I'experience nous 
apprend que la reality objective n'est pas ^puis6e par 
nos sensations, qu'un aveugle ou un sourd n'a aucune 
perception pour lui reveler une foule de faits qui n'en 
existent pas moins hors de lui et pour d'autres ; que nos 
cinq sens eux-m6mes peuvent n'etre pas les seules ma- 
nifestations possibles du reel ; qu'ils sont d'ailleurs 
variables avec les individus ; que nos sensations ne 
correspondent pas toujours a des objets exterieurs, 
temoin le sommeil ou I'hallucination. De plus, notre 
science n'a pas primitivement sa fin en elle-meme ; la 
sensation n'a pas a Torigine une valeur cognitive, mais 
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simplement excitatrice de mouvements vers les objets 
ou a Toppose des objets. Les 6tres vivants ne sont ins- 
truits que de ce qui peut leur 6tre utile, et i'utilit^ 
n'exige que des v6rites relatives aux sentiments et aux 
actions, non une science des choses telles qu'elles sont 
ind6pendaminent de leur effet sur nous et de notre 
reaction surelles. 

L'experience et Tinduction nous apprennent egalement 
que le second element de toute science, qui est la notion, 
ne nous revfele par lui-meme aucun objet nouveau, mais 
etablit seulement des rapports entre les ph6nomfenes. 
Les notions scientifiques, ^tendue, duree,mati6re, force, 
masse, mouvement, etc., ont leurs limites au delides- 
quelles leur application est illegitime et, d'ailleurs, 
impossible. Elles n'6puisent done pas, elles non plus, 
la nature des choses. En voila assez pour rappeler la 
science k la modestie. 

Expliquer scientifiquement, c'est ramener a des lois, 
par consequent k des ressemblances constantes entre les 
phenom6nes. Mais il y a dans chaque chose un ^l^ment 
de difference par rapport aux autres, un quid proprium^ 
par exemple ce qui fait qu'un son differe d'une couleur. 
Quand meme les sciences de la nature auraient ramen6 
a des lois communes (celles des vibrations) les condi- 
tions objectives du son et les conditions de la couleur, 
il resterait toujours ce qui differencie le son de la cou- 
leur. L'apparence meme de la difference est une diffe- 
rence reelle. Tout ce que notre science peut faire, c'est 
de combiner des abstractions et des generalitds qui, 
par leur complexity meme, se limitent reciproquement 
et se particularisent. Si vous demandez pourquoi tel 
homme est devenu aveugle, le physiologiste combinera 
les lois generales de la vie avec celles des organes sp6- 
ciaux de la vue ; introduisant sans cesse des lois nou- 
velles, les entrecroisant comme les fils d'une trame, 
il se rapprochera peu a peu de Tensemble concret de 
circonstances quia determine, je suppose, uneparalysie 
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de la r6tine. Mais il n'arrivera jamais a une explication 
adequate du fait individuel en ses particuiarites ultimes : 
il lui aura seulement substitu6 une corabinaison de 
gcJneralites de plus en plus enveloppantes. Demdme, le 
but de la science psychologique serait la reduction des 
fonctions mentales, par exemple de la sensation, k leurs 
6l6ments ultimes; mais notre constitution psychique 
s*oppose k ce que nous puissions saisir les Elements de 
nos sensations, car nous n'avons conscience que de 
rdsultats impliquant une infinite de conditions. II y a 
longtemps qu'on I'a dit : pointde science de I'individuel. 
Notre analyse ne pent atteindre les elements ultimes de 
la realite, les demiers existants ou le dernier existant ; 
elle ne pent saisir ou expliquer les tbndamentales qua- 
lites qui differencientles6tres. 

Non moins que les dernieres differences, les dernieres 
ressemblances sont en dehors de nos explications 
scientifiques. Nous ne pouvons que les prendre pour 
donn6es. Les phenomfenes sont successifs ou siraultands 
dans le temps et dansTespace : temps, espace, succes- 
sion, simultaneity, toutes choses qui nous servent a 
expliquer le reste et sont elles-mfimes inexplicables 
pour nous. En un mot, combinant les differences par- 
tielles et les ressemblances partielles, nous construi- 
sons la science, mais sans pouvoir rendre compte ni de 
la derniereparticularite, ni de la dernifere gen6ralite qui 
relie toutes choses. II en resulte que, si notre analyse 
scientifique n'est jamais radicale, notre synthese scien- 
tifique n'est jamais complete. 

On le voit, Tinconnaissablerelatif inous, tel que nous 
venons de I'etablir, n'a rien des notions mystiques ou 
metaphysiques d'autrefois : il ne s'agit plus d'essences, 
de causes premiferes, de causes finales, et c'est k tort 
qu'on a voulu r^duire k ces entites Tidee d'inconnais- 
sable. Gelle-ci exprime simplement la contradiction 
de nos fonctions intellectuelles tendant toutes a uni- 
fier avec leur incapacity a unifier reellement. G'est 
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rid^e et le besoin du Tout qui, ne pouvant se satisfaire, 
produit ridee de rinconnaissable relatif k nous. Et non 
seulement nos fonctions cognitives ne parviennent pas 
r^ellement k unifier les phenomene&, mais de plus elles 
ne peuvent elles-m^mes 6tre unifiees. Telle est la veri- 
table antinomie. Gonsiderez I'espace, le temps, la cau- 
sality, Texperience exterieure, Texperience int^rieure, 
chaque serie reste ouverte a ses deux extr^mit^s, et au- 
cune n'est reliee k I'autre ; comment passer de I'espace 
au temps, du temps k la causalite? Comment passer de 
rexp^rience exterieure a Tint^rieure ? De toutes parts 
nous sommes d6bordes par des infinis, infinite du temps, 
infinite de Tespace, infinite des causes ; chaque ph^no- 
mfene est le point de rencontre d'une infinite de condi- 
tions, de rapports et de lois. Les tbeologiens et les 
metaphysiciens de Tancienne ecole, a-t-on dit avec 
raison, ne savaient pas reduire tons les phenomfenes 
aux lois ordinaires de la pensee et aux fonctions co- 
gnitives ordinaires, et ils tenaient meme pour absurde 
une semblable entreprise (1). Les philosophes de notre 
siecle, criticistes, positivistes, 6volutionnistes, croient 
cette reduction possible et en grande partie effectu^e, 
mais ils admettent un inconnaissable dependant des 
lois memes sous lesquelles et par lesquelles a lieu la 
reduction : il ne s'agil plus seulement d'un « exercice » 
imparfait des fonctions cognitives, mais de leur imper- 
fection m6me. Supposez tons les phenomfenes reduits 
par la science aux lois fondamentales du mouvement et 
de la sensation, sous le joug de la causalite univer- 
selle ; I'ignorance aura-t-eUe entiferement disparu ? Le 
mouvement et la sensation seront-ils par Ik reduits Tun 
et I'autre et reduits I'un a I'autre ? La serie des causes 
et des effets sera-t-elle comprehensible ? La complete 
unification des ph^nomenes^ but supreme de la science, 
sera-t-elle atteinta ? 

(1) Voir A. CardiDi, Ritsista di filosofia seieuUfioL, i891. 
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Nous n'avons que I'idee de cette synthase adequate, 
id^e qui nous sert a critiquer notre science actueiie et 
k discerner sa limitation. La vraie et enti^re r^alitd, en 
contraste avec le phenomenal, c'pst le correlatif d'un 
ideal de savoir que nous ne pouvons pas r^aliser, quoi- 
que la conception de ce savoir soit necessairement 
m616e au savoir imparfait que nous pouvons realiser. 
L'experience incomplete nous fait done concevoir, par 
induction, une experience complete, qui serait la cons- 
cience m6me de Tunivers. 



II 

Mais une telle conscience est-elle elle-mfime possible ? 
La realite entiere est-elle ou peut-elle devenir Tobjet 
d'une pensee? Nouveau problfeme, qui aboutit al'hypo- 
thfese d'un inconnaissable non plus relatif a nous, mais 
absolu. Le fait de connaitre suppose, en dehors de lui, 
d'autres faits ou « objets » auxquels il s'applique et 
dont il est la poursuite. La connaissance n'est done, 
peut-etre, au sein de la realite universelle, qu'un phe- 
nomfene particulier qui arrive a constater, en les recu- 
lant toujours, ses propres limites, celies de sa com- 
prehension ou de son extension, et k juger qu'il n'est 
pas le tout. Qu'y a-t-il au dela? — La realite totale, 
avons-nous dit, dont on ne pent d'ailleurs afiirmer 
qu'elle soit un monde transcendant, car elle est bien 
plut6t rintegralit6 de I'existence immanente. Mais, 
transcendante ou immanente, rien ne nous assure k 
premiere vue que la realit6 totale soit connaissable, 
tout au moins dans le sens ou nous sommes obliges de 
prendre ce mot. Rien ne nous assure que cette relation 
particulifere et incomplete qu'on nomme relation k I'in- 
telligence proprement dite, ou connaissance, soit ca- 
pable d'envelopper, je ne dis pas seulement Tabsolu, 
mais m6me toutes les relations du relatif, toutes les 
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mailles du reseau universel. Qui salt s'il n'existe point, 
dans la nature m6ine, des modes d'existenceetd'action, 
des profondeurs a jamais opaques pour Toeil de toute 
science ? 

Dans cette hypothfese (car ce n'est qu'une pure hypo- 
these, et pieine de difflcult^s), la science ne serait plus 
qu'une approximation. Elle ressemblerait au cercle 
trace par un enfant sur le sable. Toutes ses lois seraient, 
comme ce cercle, des figures plus ou moins grossiferes. 
Et par les lois de la science, dans cette hypothese, on 
n'entend plus seulement notre science, dont il est clair 
que les symboles sont imparfaits ; on entend la science 
portee a sa perfection. Elle aurait beau alors embrasser 
tout ce qui pent tomber sous ses prises ; elle n'aurait, 
comme science, embrasse qu'une portion du reel, en 
laissant echapper la portion non scientifique, la partie 
tenebreuse et cependant feconde qu'aucun rayon intel- 
lectuel ne pent eclairer. 

L'existence m6me du tout, le fait qu'il y a de Tfitre 
plut6t que rien, pent ne pas 6tre intelligible non seu- 
lement pour notre intelligence, mais pour une intelli- 
gence quelconque, fut-elle omnisciente ; car, si les rela- 
tions de Texistence sont, du moins en partie, objets de 
science, rien ne prouve que I'existence elle-mfime le 
soit. Qui nous assure que I'fitre des choses ait une rai- 
son, qu'il soit explicable, c'est-a-dire que cet eflfet par- 
ticulier de I'existence universelle qui se nomme pro- 
prement la pens6e ait le droit de s'6riger en principe 
et en explication de I'existence meme? Si on vous 
demandait: le monde est-il doux ou amer^ bleu ou 
rouge? vous repondriez que ces rapports a nos sens 
ne sont pas applicables au tout. Rien ne nous garantit 
davantage que ce rapport a Tintelligence qu'on nomme 
explication d'un effet par une cause soit applicable au 
tout. II n'est nullement certain que I'univers en son 
fond ait besoin d'autre chose que de soi pour exister. 
Ce besoin apparent peut venir de ce que, par un jeu de 
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notre pensee, nous supposons d'abord le neant pour 
invoquer ensuite une raison ou cause de I'etre. Mais on 
conQoit qu'il puisse eire deraisonnable de chercher une 
raison de fetre, qui le prec^derait en quelque sorte 
id6alement, et qui, sans etre encore elle-mfime I'etre, 
accorderait a I'fitre I'autorisation d'exister. 

Ce n'est pas, on le voit, par les categories de cause, 
de substance, d'action r^ciproque, que nous avons 
passe : l"" du connaissable a I'inconnaissable pour nous, 
T de I'inconnaissable pour nous a I'inconnaissable en 
soi ; c'est simplement par Tid^e du different^ de Vautre^ 
appliqu^e a Tintelligence et k Tintellection. Cette id6e 
du different nous est familiere, puisqu'elle est la condi- 
tion m6me de toute pensee. L'autre que le connu, c'est 
Tinconnu ; Tautre que Tinconnu connaissable pour nous, 
c'est I'inconnu inconnaissable pour nous ; I'autre que 
I'inconnaissable pour nous, c'est Tinconnaissable pour 
toute intelligence. Je suppose ici simplement une chose 
quelconque diflfiferente de toutes celles qu'atteindraii une 
connaissance possible. Les idees de connaissance, de 
possibilite, d'impossibilite, Ae^m^me et A^autre^ sont des 
extraits de Texperience. Combiner ces idees, c'est se ser- 
vir de I'experience meme pour concevoir une hypothese 
qui n'est ni contradictoire en soi ni contraire a I'expe- 
rience, qui meme est conforme a plusieurs donnees de 
I'experience, — par exemple au caractere fragmentaire 
de nos sens et de notre entendement, — mais qui ne pent, 
d'autre part, etre confirmee par aucune experience. 

L'analyse de I'idee d*objet aboutit ainsi a la supposi- 
tion de ce qui pourrait n'etre plus objet, etre autre que 
I'objet. L'objet pense, en effet, etant toujours, comme 
tel, relatif au sujet pensant, pent ne pas etre identique 
k la reality entiere ; celle-ci pent 6tre differente de tout 
l'objet pense. C'est pourquoi nous avons oppose d'abord 
aux objets de notre perception ces memos objets couqus 
au point de vue de leur nature en eux-mSmes, bien que 
nous ne les percevions pas a ce point de vue ; puis nous 
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avons congu d'autres objets possibles qui ne seraient 
plus les objets de nos sens et qui ne seraient percep- 
tibles qu'a une intelligence diflP^rente de la n6tre. On ne 
pent en effet d^montrer que notre sensibility, ni m6me, 
en general, que la sensibility soit la seule maniere de 
pen6trer le reel. On ne pent d^montrer davantage qu'il 
y ait efTectivement un autre mode d'intelligence. Nous 
sommes done ici en pr6sence d'un problfeme : — Y a-t-il, 
n'y a-t-il pas des objets que saisirait une intuition diffe- 
rente de la notre ; et cette intuition est-elle ou n'est-elle 
pas possible ? Geproblfeme, quelque insoluble qu'il soit, 
limite les pretentions de la sensibility, surtout de notre 
sensibilite, et la reduit k ne parler que pour elle-m6me 
au lieu de s'^riger en mesure absolue du reel. Telle est 
la vraie id^e du « noumfene » , qui doit se definir : Fob- 
jet hypothetique d'une intuition autre que I'intuition 
humaine. Kant s'est arrets la; il ne parle pas de ce qui, 
par une nouvelle et dernifere hypothfese, ne pourrait 6tre 
I'objet d'aucune intuition, ni sensible, ni intellectuelle, 
ni humaine, ni divine, et serait cependant reel. G'est 
sans doute que, pour lui, toute r6alite est posee dans 
une intuition, mais on pent se demander, comme nous 
I'avons fait, si quelque r6alite n'est point possible en soi 
sans intuition ; si la conditio cognoscendi est n^cessai- 
rement identique a la conditio essendi. A quoi il n'y a 
aucune r^ponse. Le connaissable etant la rdalite donn^e 
a une conscience, soit immediatement et par intuition^ 
soit m6diatement et par science, Tinconnaissable abso- 
lument inconnaissable est ce qui, par hypothfese, ne 
pourrait etre donn^ k aucune conscience et a aucune 
science, ce qui serait intellectuellement insaisissable, 
soit comme terme, soit comme rapport, ce qui existerait 
en soi sans exister ni pour autrui ni pour soi. Ce serait 
Tabsolu inconscient, ou rien de ce qui constitue la vie 
mentale ne pourrait se retrouver ; ce serait, par Ik meme, 
la vraie matifere sans aucun melange d'dlement psychi- 
que, ni sentante ni sentie. Telle est la conception d'une 
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realite absolument inintellectuelle et, du meme coup, 
absolument inintelligible. 

On ne peut arriver k cette conception que par la voie 
de Vobjet, en le depouillant successivement de tout ce 
que le sujet peut y reconnaitre d'analogue a lui-meme, 
et en s'efforgant de concevoir ce que Kant appelait un 
« objet en soi », un objet sans rien de subjectif. Mais on 
reconnait bientot que cette idee meme d'objet en soi, 
dont parle Kant, est inadmissible, parce que le mot 
d'objet implique encore la possibility d'6tre devant la 
pensee, et qu'il n'y a d'objet que pour un sujet. Aussi 
faut-il que la machine pneumatique de I'abstraction 
pousse encore plus loin le vide et arrive a concevoir, 
non pas un objet en soi, mais une chose en soi, qui n'est 
meme plus et ne peut plus etre objet pour aucun sujet. 
Malgre cela, comme c'est en depouillant I'objet de tout 
le sujet qu'on aboutit a cette chose en soi^ on peut Tap- 
peler Tinconnaissable objectif, pour marquer qu'elle est, 
en quelque sorte, au deladupole objectif de la connais- 
sance. 

Mais cette realite qui, par hypothfese, nepourrait 6tre 
donn^e a aucune conscience et a aucune science, est 
encore une conception de la pensee, et en ce sens elle 
reste pensable sous un rapport : elle est, comme nous 
Tavonsvu, la negation de la relation particulifere avec 
tons les moyens de connaitre, m6me les plus parfaits, 
mais elle n'est pas pour cela la negation de tout mode 
d'^^2>^^;?c^. La notion d'incognoscible s'obtientpar une 
elimination progressive des categories de la pensee ; 
mais il n'est pas besoin de supprimer la totalite des 
categories pour obtenir cette id6e d'une realit(? impe- 
netrable. Si une chose tombe sous la categoric du reel 
(en supposant que ce soit une categoric), mais echappe 
a celles de la relation, cause, effet, r^ciprocite d'action, 
cela suffit pour qu'elle soit inconnaissable. Si de plus 
on la soustrait a toute relation avec tons les moyens 
possibles de sentir, de connaitre et de vouloir, pour 
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tout 6tre dou^ de sentiment, de connaissance et de vo- 
lont6, n'est-ce pas encore plus qu'il ne faut pour abou- 
tir k rincomprehensible ? L'experience nous apprend 
que certaines determinations plus constantes peuvent 
exister sans d'autres determinations plus inconstantes ; 
le sentiment sans la pensee chez les animaux inferieurs, 
la vie sans une sensibility k nous appreciable chez le 
vegetal, le mouvement sans une vie k nous appreciable 
chez le mineral : telles sont du moins les apparences. 
Des lors, nous pouvons depouiller encore les choses 
d'autres v^tements et leur enlever mfime celui de la cau- 
sality ; nous pouvons dire : — L'etre m^me n'a pas de 
cause, car ou en aurait-il trouv6 une ? — On pent 
supposer (sans savoir d'ailleurs si on ne joue pas avec 
de pures notions) que, une fois eliminees les catego- 
ries d'unite, de plurality, de totalite, de substance et 
de mode, de cause et d'effet, la categoric du r6el 
subsiste encore problematiquement. L'inconnaissable 
serait alors un reel n'ayant de commun avec tout ce 
que nous connaissons de reel que de tomber, lui aussi, 
sous la categorie de la realite. Mais il faut qu'il reste 
a la pensee au moins Tidee d'existence pourqu'elle 
congoive une existence autre qu'elle. II faut aussi qu'il 
y ait entre elle et cette existence ce caract6re com- 
mun d'exister. Et c'est ici que se decouvre enfin tout 
ce qu'il y a de paradoxal en cette conception, ou la 
pensee essaie de se supprimer sans y parvenir entie- 
rement, puisque la r6alit6 autre qu'elle aurait encore 
au moins le droit ideal, sinon le pouvoir effectif, de dire 
comme nous : Je suis. II y aurait encore dans cette 
realite une sorte d'etre intelligible. 

Si Ton va jusqu'a dire que ce mot d'existence n'a plus 
du tout le m6me sens que pour nous, c'est avouer que 
rinconnaissable absolu est pour nous le n6ant. Voici 
alors, en derniere analyse, le fidfele signalement de cet 
inconnaissable absolument inconnaissable, roi faineant 
de I'abstraction : 
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II n'a ni etendue ni dur6e. 

II n'est ni unit^, ni pluralite, ni totality. 

II n^est ni affirmation, ni negation, ni d^iimination. 

II n^est ni possibility ou impossibility^, ni realitd pour 
nous pensable, ni necessity. 

II n'est ni substance ni mode, nl cause ni efTet, ni 
reciprocity d'action. 

II n'est, enfin, ni sentiment, nipens6e,nivouloir. 

Bien plus, comme toutes les notions qui pr6cfed«nt 
sont des relations du connaissable elimin6es de Tincon- 
naissable absolu par voie de negation, et que la nega- 
tion est elle-meme, comme Taffirmation, un rapport 
intellectuel, nous ne pouvons dire a bon droit que Tin- 
connaissable n'est pas unite, plurality, cause, effet, etc. 
II faudrait ecrire a son sujet nn nouveau Parmenide^ et 
le r^sultat final serait que le silence seul Texprime, ou 
meme ne Texprime pas plus qu'autre chose. 

Que cet X 61eve a sa plus haute puissance soit reel, 
qu'il ne le soit pas, qu'il soit possible, qu'il ne le soit 
pas, que nous puissions, nous^ ou que nous ne puissions 
pas nous en faire une representation quelconque ; qu'ii 
soit ou qu'il ne soit pas en une relation quelconque avec 
le comiaissable ; que cette relation, en supposant qu'elle 
existe, soit une absolue antithfese ou un accord entier ou 
partiel ; que le connaissable puisse ou ne puisse pas 6tre 
considere comme une manifestation, un eflfet, un mode, 
un symbole de I'inconnaissable : ce sont la toutes choses 
dont nous ne pouvons rien juger, ni dans un sens ni 
dans I'autre. Nous n'avons plus qu'a nous taire et, si 
possible, a ne plus penser. C'est le suicide de I'intelli- 
gence. 
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Passons maintenant h Tanaljrse du snjet, c^est-4-diFe 
de rgtre, quel qu'il soit, qui a conscience. 

Dans le sujet, nous rencontrons d'abord la represen- 
tation. Tant qu'on reste en ce domaine, la dualite du 
sujet et derobjet,durepp6sentant et du reprdsente, est 
infranchissable. Si on n^entend par objet que ce qui 
est represente k un sujet pensant, nous avons d6ja vu 
qu'il n'ya point d'objet sans sujet ; si, d'autre part, on 
a*entend par sujet que ce qui connait, ce qui se repre- 
sente, il n'y aura pas davantage de sujet sans objet, de 
« representatit » sans « repr^sent^ ». De m6me done 
qu'il ne pent exister d'objet en soi, de m6me il n'y a 
point de sujet en soi, si on designe par Ik un sujet jwew- 
sant. Mais le monde de I'intelligence est-il le monde 
entier ? De merae qu'au dela des objets penses il pent y 
avoir unerealite en soi, de meme, audelkdu sujet pen- 
sant et intelligent, ne peut-il y avoir une r6alit6 en 
nous qui existerait ind^pendamment de la represen- 
tation ? Ainsi revient le problfeme de Tinconnaissable, 
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que nous devons examiner sous ce nouvel aspect. 

Ce qui frappe de relativite notre science objective, 
ce qui I'empeche d'atteindre ceque les realites sont en 
elles-memes, c'estqu'elle est une connaissance mediate 
(ayant lieu par le moyen de nos sensations) et simple- 
ment representative (nos sensations n'etant que les 
signes de realites exterieures a elle). Mais la connais- 
sance de ce qui est donne dans la conscience est-elle 
mediate et representative ? S'il en etait ainsi, aucune 
connaissance ne serait possible, puisqu'elle suppose- 
rait toujours des interm^diaires et quenous ne pourrions 
jamais arriver a rien connaitre directement. II faut 
done qu'il y ait, dans notre conscience, des choses 
imm^diatement saisies. Reste k savoir lesquelles. Nous 
ne saurions admettre, en effet, comme on Ta soutenu, 
que toiite connaissance des ph^nomfenes donnes dans 
la conscience soit absolue. Cela n'est vrai que des 
choses donnees dans Tintuition acttielle. 

Quand j'^prouve une sensation, au moment meme ouje 
rSprouve, j'en ai la conscience etje la sens telle qu'elle 
est en tant que sensation. Qu'elle reponde oune reponde 
pas a quelque objet exterieur, qu'elle le represente fide- 
lement ou avec inexactitude, qu'elle ait telles ou telles 
relations en dehors d'elle-m6me, peu importe ; en tant 
que sensation de chaud oude froid, de bleu ou de rouge, 
de son ou d'odeur, elle est ce qu'elle est et se sent 
comme elle est au moment precis ou elle est. Elle offre, 
au point de vue de la ratio cognoscendi^ ce caractere 
d'elementabsoludontDescartes prescrivait larecherche. 
Ici^ il n'y a pas meme encore un sujet distinct d'un 
objet et en relation avec lui, mais realite immediate 
d'un certain etat conscient qui, comme tel, se suffit et 
se saisit lui-m6me.Dire que cetter6alit6 est une simple 
« apparence», ce serait sortir d'elle pour la comparer 
k autre chose, par exemple a un objet qu'elle est censee 
representor, a une cause dont elle est I'effet, etc. ; ce 
serait considerer ses relations externes. En elle-meme, 
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la sensation n'est pas proprement apparence ; je ne* 
puis meme pas dire qu'elle m'apparait k moi, car co' 
serait la mettre en relation avec un certain moi distinct 
d'elle, devant lequel elle se trouverait comme devant 
un miroir et ou elle viendrait se r^flechir. Le moi est 
une conception ulterieure, qui suppose une serie li^e 
d'etats de conscience en relation mutuelle, offrant des^ 
caractferes communs et permanents. 

L'intuition consciente precfede egalement toute pens^e* 
d^objel et de rapport a Tobjet. Une id^e proprement 
dite ne pent sans doute 6tre d^terminee, avoir une qua- 
lite, 6tre telle ou telle pensee, sans etre la pensee de 
telle ou telle chose, qui seule lui donne un contenu; 
mais, si cela est vrai des idees, en est-il de m6me pour 
tout etat de conscience, plaisir, douleur, besoin, effort, 
appetition ? Nous ne le croyons pas. On peut souffrir 
subjectivement sans aucune consideration d'objet, san& 
aucune relation avec une cause, avec un but, etc. 11 se 
mele sans doute a nos souffrances, — chez nous, 6tre& 
pensants, — des perceptions determinees, des idees. 
determinees, des relations determinees ; mais on peut 
concevoir un 6tre souffrant et reagissant contre sa souf- 
france sans penser k rien. II souffre, et c'est tout. Tels 
sent peut-6tre les animaux inferieurs. La vie purement 
affective de la periode intra-uterine, les affections « sans, 
intuition », comme disait Ampere, qui nous viennent du 
fond de nos organes sans eveiller rien de representatif, 
sans pouvoir m6me 6tre localisees ; le moment voisin 
de la syncope ou on se sent affreusement souffrir sans 
plus rien se repr^senter ; les ^tats affectifs sans percep- 
tion ni idee que produit le premier eveil des organes 
genitaux ; la tristesse ou la joie sans cause qui pr^cfede 
et annonce des maladies mentales, la peur morbide, 
rirritabilite sans motif, les excitations agr^ables du 
haschich produisant, avant de se traduire en idees, 
« un sentiment de bonheur » qui n'est lie a aucune per- 
ception, a aucune pens6e : tons ces faits, dont on 

2 
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trouvera cent exemples chez Maine de Biran, chez Scho- 
penhauer, Chez M. Ribot (1), confirment I'existence 
d'une vie purement affective. Ce n'est pas parce qu'un 
animal comme Tamibe percoit quelque chose d'ext6rieur 
qu'il souffre, mais c'est parce qu'il souffre qu'il arrive 
(s'il y arrive) a discerner vaguement quelque chose d'ex- 
terieur. Le plaisir et la douleur ne doivent done pas 
6tre appeles des « representations » ni meme des « pre- 
sentations ». 

Nous ne Tignorons pas, beaucoup de psychologues 
contemporains, tels que Miinsterberg et William James, 
prennent pour accorde que la conscience est purement 
et simplement un faisceau de « presentations)). Mais, 
s'il est vrai que la partie cognitive de la conscience a 
pour Elements des sensations ou, si Ton veut, des pre- 
sentations, est-il admissible que le jouir et le souffrir, 
d'une part, que le desirer ou le vouloir, d'autre part, 
soient r^ductibles en entier k des presentations d'objets 
qui vont et viennent devant le miroir de la conscience, a 
des arrivees et a des departs de peintures objectives? 
Ce sensualisme est la forme dernifere de Pintellectua- 
lisme ; il n en est pas pour cela mieux demontre. 

L' experience et les inductions sur le sens de I'effort, 
efferent ou afferent, ne sauraient ici nous ^clairer. 
Soit un centre de cercle dont peuvent partir des mou- 
vementsen tous sens, selon tons les rayons possibles, 
vers tous les points possibles de la circonf^rence : aucun 
mouvement ne pourra 6tre entiferement determine que 
par le centre et par le point de la circonference auquel il 
aboutit. 11 y aura done touj ours un element p6ripherique, 
mais Texistence de cet element n'empechera pas le moins 
du wonde celle del'el^ment central. Pour mouvoirle bout 
de rindex de la main droite vers une touche de piano, 
il est clair qu'il faut que je me represente la touche, 
eit les: sensations musculaires du bout de I'index au 

('I) Revue scientifique, 8 juillet 1898. 
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moyen de leurs signes locaux, enfin toutes les sensations 
concomitantes de la peau, des tendons, etc. II y aura 
done n6cessairement des souvenirs de sensations pe- 
riph6riques dans mon idee de mouvoir Tindex droit. 
Qu'on institue dans les laboratoires de psycho-phy- 
siologie les experiences les plus ingenieuses a ce sujet, 
le resultat final est oonnu d'avance : on trouvera des 
sensations centrip^tes, et encore des sensations Q^aj^i- 
tripfetes. Mais qu'est-ce que tout cela pourra prouver, 
sinon que chaque mouvement suit un rayon et se dirige 
vers un point de la circonference ? S'ensuit-il qu'il n'y 
ait pas toujours un autre eleiiient, a savoir le centre 
qui sert de point de depart ? II ne suffit pas de se re- 
presenter la touche du piano pour mouvoir le doigt, U 
ne suftit pas non plus de se reprdsenter le doigt : il 
faut se representor le mouvement du doigt, par conse- 
quent le commencer^ par consequent sentir deja en r©- 
tour quelques-unes des sensations centripetes qui 
accompagnent I'innervation du doigt ; il reste done 
toujours a savoir si, en se repr6sentant vivement et 
en desirant le mouvement du doigt, ce qui en est le 
commencement, on ne reagit pas deja par des mouve- 
ments tout cerebraux et non encore musculaires, trfes 
differents des mouvements centripetes de la sensation 
passive. 

-— L'etat de conscience, dit-on, n'est que sensation, 
ear, si le mouvement part d'un centre vers la periphe- 
ric, c'est qu'il a ete communique de la peripheric au 
centre par une voie plus ou moins directe. — Mais que 
diriez-vous si on vous r^pliquait : — L'etat de cons- 
cience n'est que volition, par, si le mouvement vient 
de la Peripherie, il repart toujours du centre, ou il a 
ete eiabore. Un etat de conscience pent toujours etre 
declare sensation passive par rapport a son origine cen- 
tripete ; mais il pent toujours, en meme temps, etre con- 
sidere comme une moditication du vouloir, par rapport 
au terme vers lequel se diriga la reaction centrale. Le 
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pluslogique, e'estdonc de dire : Tout etat de conscience 
est passif et actif, et ses deux c6t^s se distinguent tou- 
jours plus ou moins nettement pour la conscience. C'est 
memela la distinction fondamentale, qui seretrouvesous 
toutes les autres. Elle existe en germe dans chaque centre 
cerebral, elle existe amplifi6e dans le cerveautout entier 
vibrant : et de la viennent nos idees de passivity, d'ac- 
tivit6. 

Certes, la volenti est pour nous msaisissable k 
r6tat pur et isol6, puisque, des qu'elle agit, elle ren- 
contre quelque chose de determine qui, une fois re- 
presents par la memoire, devient objet ; mais le vou- 
loir immediat, c'est-a-dire la tendance, le besoin, 
Tappetition, n'en constitue pas moins le fond perma- 
nent de la conscience et se distingue fort bien des objets 
variables auxquels il s'applique. Jouir et soufFrir n'of- 
frent jamais un caractere d'absolue passivite: nous ne 
patissons pas sans avoir en meme temps conscience 
d'agir et de r<^agir, de consentir ou de ne pas consentir, 
de desirer ou de repousser, de lutter pour la vie, de 
triompher ou de succomber dans la lutte ; et c'est la 
vouloir. Ondira: — Non, c'est simplement Tapparence 
consciente des mouvements corporels. — Toujours est-il 
que cette apparence existe et a le droit d'entrer en 
ligne de compte, puisqu'elle est la seule chose directe- 
ment et imm6diatement appr6hendee. Mais est-ce vrai- 
ment une simple apparence? Pour la conscience, qui 
saisit seule quelque chose dlncontestable, ce ne sont pas 
les mouvements corporels, phdnomfenes tout objec- 
tifs et exterieurs, qui sont primitivement donnes comme 
reels : ce sont les faitsinterieursdeplaisir ou de peine, 
avec les faits ins6paralples d'appetition ou d'aversion. Le 
psychologue n'a done pas le droit de passer ici du point 
de vue subjectif, seul certain et primordial, au point 
de vue objectif, qui prScisement ne peut nous reveler 
les choses en elles-m6mes, mais seulement dans leur 
apparence pour nous. Notre propre corps, comme Scho- 
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penhauer I'a fort bien montre, n'est encore que notre 
premier objet, notre premifere et constante representa- 
tion; mais le sentiment intime de Texistence, de la vie, 
de la tendance k pers^v^rer dans Tfitre, sentiment inse- 
parable du corps mfime, n'est plus un objet; c'est ce 
qui nous est proprement int6rieur, c'est ce qui est saisi 
immediatement en nous et en soi. Le hom de volonte 
d^signe la conscience de cette tendance essentielle et 
primordiale. Le mouvement corporel est, comme dit 
Schopenhauer, la volonte objectivee, representee dans 
Tespace pour un spectateur, et la volenti est Tor- 
ganisme vu du dedans ; elle est Telement moteur en ce 
qu'il a d'interne, le besoin de bien-6tre qui anime Tor- 
ganisme. 

Selon M. Ribot {Revue scientifique^ juillet 1893), les 
phenomenes de la vie affective offrent un double aspect : 
(c un aspect objectif et actif^^, les mouvements, fondde 
la vie affective, « un aspect subjectif et passif^^ les 
sentiments de plaisir ou de douleur, qui ne sent que « la 
partie superficielle », les « signes » et « indices ». — 
Cette theorie transporte, comme on voit, toute I'acti- 
vite et la reality mfime dans les mouvements corporels, 
pour ne laisser a la conscience que le r61e de refl^ter 
ces mouvements sous Tapparence interne de la jouis- 
sance ou de la souffrance. Selon nous, les mouve- 
ments qui conditionnent et accompagnent le plaisir ou 
la douleur n'en sont pas le « fond », car ils appar- 
tiennentaumonde externe, au monde des objets; ils 
restent des representations toutes passives tant qu'on 
n'y projette pas quelque chose d'analogue a la seule 
activity dont nous ayons un sentiment quelconque, la 
tendance psychique, le vouloir. — La tendance, dit 
M. Ribot, n'a rien de myst^rieux, elle n'est qu'un mou- 
vement ou un arret de mouvement. — Oui, objective- 
ment; mais le subjectif de la tendance est un sentiment 
de conflit tout a fait specifique et irr6ductible a de 
simples representations objectives ; celles-ci Taccom- 
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pagntot tou|durs, lui donn^nt Uti cadre et une cotileuf 
particulifere, mais ne le constituent pas. Quant au 
plaisir et k la douleur, rien de moins « superficiel », 
puisque tout notre 6tre y est engage en ce qu'il a de 
plus intime, au lieu dC se bomer k repr6senter les ob- 
jets du dehors ; rien aussi de moins « passif », puisque 
nous ne pouvons patir qu'^ la condition d'agir et de 
r^agir, et que lasouffrance, en particulier, est une lutte, 
une opposition realisee et sentie. Plaisir et douleur 
sont la volont^ m^me dans son rapport avec les obs- 
tacles qu'elle rencontre, lis sont plus que des « signes» 
ou « indices » de mouvements organiques, plus m6me 
que des representations d'objets oude mouvements : ce 
sont des affections immediates et des ^tatsprofondsde 
la volonte. 

II nous semble done que la th6orie de M. Ribot estuil 
passage non justifi^ d'un point de vue a un autre, du 
mental au physique, de rimm6diatement donn^ ace qui 
n'est donne que m^diatement ; et c'est en meme temps 
une maniere de prdjuger, dans le sens mecaniste, la 
question philosophique des rapports du physique et du 
mental. Au point de vue de ces rapports, nous modifie- 
rionsla formule propos^e par M. Ribot et nous dirions : 
— Les phenomfenes dela vie aflfective et volitive, plus 
profonde que la vie representative, offrent un double 
point de vue : un aspect objectif et passif, les mouve- 
ments, objets de representation dans I'espace ; un fond 
subjectif et actif, seulimm^diatement donn^ et seul saisi 
en lui-m6me, la tendance k Tfitre et au bien-etre, le 
vouloir, dont le plaisir ou la douleur sont la satisfaction 
ou la non -satisfaction. 

Ce vouloir imm6diat et spontane n'a pas besoin de 
memoire ni de representation pour se produire et pour 
se sentir. 11 est conscience directe et subjective, ou Tob- 
jectif ne s'introduit qu'ulterieurement par la reflexion. 
Ou plut6t, il est la mise actuelle en conflit du sujet reel 
et de Tobjet reely sans que ni Tun ni I'autre soit encore 
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pense ou pensant; en d'autres termes, il est la primi- 
tive realisation du sujet et de Tobjet dans leur anti- 
thfese, sans en etre encore Vidiation ; il rend seulement 
cette ideation possible et mfime inevitable par le d^dou- 
blement qui s'opfere dans la conscience : deux p61ess'y 
produisent aussitdt, Tun passif, Tautre actif. Le courant 
de la vie, en passant, determine une double orientation 
comme dans Taiguille aimant^e. II y a alors reflexion de 
la volont6 sur elle-m6me et representation d'autre 
chose. Outre Yen soi du vouloir et du sentir actuel, un 
autre en soi est congu par analogic, une autre reality : 
celle de la chose r6sistante qui devient pour la pens^e 
objet, non-moi, mais que la pensee ne pent evidem- 
ment saisir comme chose en soi. C'estdonc bien par la 
volonte que le reel se pose de faitet, en meme temps, 
subit defait une realite qui lui est oppos6e ; puis la pen- 
see, refl6chissant sur cette position et opposition pri- 
mitives, affinne le sujet etl'objet ; mais, k elle seule, elle 
ne pourrait 6tablir entre eux une distinction in re^ le 
sujet pensant n'existant que par I'objet pens^, et Fob- 
jet, comme tel, que par le sujet pensant. R^duite k 
soi, la representation serait un veritable cercle vi- 
cieux, roulant du sujet a I'objet : si les deux sont dif- 
ferents, on ne pent plus dire ni que Pun soit vraiment 
connu, ni que Tautre soit vraiment connaissant ; s'ils 
sont identiques, on ne comprend plus le d6doublement 
en deux termes, et on est enferme dans un id6alisme ab- 
solu, 6goiste. Nous resterions done par la pensee dans 
le pur ideal, tandis que, par la volenti sentant et r6a- 
gissant, nous prenons pied dans le reel. Si ce fait pre- 
mier est inexplicable, 6tant irrepresentable objective- 
ment, ce n'est pas une raison pour le nier : une r6alite 
n'est point forcee, pour existeren soi et en nous, d'etre 
un objet pr6sente a rintelligence proprement dite, 
comme un Stranger dans un salon ; elle ne pent, au 
contraire, devenir objet qu'k la condition d'exister 
d'abord ind6pendamment de la presentation. C'est ce 
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qu'on oublie sans cesse. Toutes les m6taphysiques 
sensualistes et intellectualistes se d^battent vainement 
dans le champ clos de la representation, sans com- 
prendre que ce qui est sous la sensation etTintelligence, 
comme plus profond et plus primordial, lepunctum sa- 
liens de la vie sans lequel la sensation representative et 
rintelligence representative seraient elles-mfimes impos- 
sibles, ce sont les actes et etats spontan^s de la volonte, 
qui existent immediatement pour eux-m^mes en tant 
qu'eftbrts, plaisirs ou peines. Nous ne pouvons des- 
cendre au del^ en nous. 

Au reste, par subjectif piir^ nous n'entendons pas 
isote. Nous avons vu queie vouloir a toujours un point 
d'applicationqui, pour lapens^e, deviendraofi;*^^; mais, 
encore une fois, le vouloir, le jouir, le souffrir, en eux- 
mfimes, n'ont pas besoin pour agir ou p&tir de penser 
I'objet auxquels ils s'appliquentou dont ils subissent Tin- 
fluence. C'est au contraire parce que Taction et la passion 
ont eu lieu que la pensee de Tobjet devient possible par 
reflexion et representation. Alors aussi Tinexactitude de 
la representation devient possible, tandis qu'elle ne Test 
pas pour le vouloir actuel et spontane, pour le jouir ou 
le souffrir. C'est grace k cette realite primordiale, dont la 
conscience est la conscience meme de la vie et de Texis- 
tence, que nous pouvons ensuite penser et, pour cela, 
opposer un objet au sujet. L'objet n'est primitivement 
donne que dans son opposition a notre volonte et a 
notre sensibilite, nuUement comme objet A' intelligence 
contemplative. 

L'« en soi », que Ton place tout entier hors de nous, 
n'est au contraire, k notre avis, qu'un extrait et un 
abstrait du « pour soi » ou du « pour nous ». C'est 
parce que, dans tout etre senlant et voulant, il y a des 
etats et des actes qui existent immediatement pour eux- 
mSmes, sans admeltre Topposition possible du paraitre 
et de retre (leur etre mfime etant leur paraitre), c'est 
pour cela, dis-je, que nous arrivons a concevoir d'une 
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manifere g6n6rale Texistence reelle. Et chacun de nous 
n'existe en soi que pour lui-metne. Chacun de nous, en 
mgrne temps, existe pour autrui, mais non pluscomme 
il est en soi et pour soi. Enfin, nous avons Texperience 
d'objets qui agissent sur nous et existent pour nous 
sans nous paraitre exister aussi pour eux. Ce sont les 
objets mat^riels. De la la conception toute problema- 
tique, abstraite, et probablement Active, d'objets exis- 
tant en soi sans exister ni pour soi ni pour autrui : ces 
malheureux dormiraient ^ternellement dans un ablme 
d'etre identique au non-6tre, — qui n'est sans doute 
qu'un gouflfre creuse par notre pens6e dans son propre 
sein. 

Ajoutons que Yen soi donne a soi^ le seul dont nous 
puissions affirmer Texistence, est un eh soi instan- 
tane, une pulsation actuelle de la vie. C'est ce que 
Schopenhauer n'a pas reconnu : il fait de la volont6, 
saisie en nous par nous, saisie par les autres en eux- 
m6mes, un seul et mfime principe universel, identique 
dans tous les etres, permanent, indefectible, eternel. 
C'est le panth6isme de la volont^. Mais notre en soi ne 
se saisit pas ainsi comme le principe de Tunivers : il 
n'est qu'un eclair de lumiere interne, chaude et vi- 
brante. 

II est par cela meme conscience du reel, mais est-il 
science? — Si la science est la possession intuitive 
d'un terme quelconque ind^pendamment de tout rapport, 
la conscience imm6diate est la science mSme, puisque 
le rapport suppose des termes et que ces termes sont 
toujours des intuitions donnees dans la conscience ; 
rincertitude de ces demieres entrainerait llncertitude 
de tout le reste. Mais, si on restreint le mot de science a 
Taperception des rapports et des raisons, il n'y a pas 
encore science dans la conscience spontanee et directe. 

Si tout se reduisait dans la conscience a des relations 
d'objets, notre conscience pourrait, en perfectionnant 
ses connaissances, arriver a une pleine connaissance 
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de soi, et a une connaissance par raisons ; conscience, 
en d'autres termes, pourrait tout entifere devenir science 
objective. Mais c'est ce que personne n'a le droit 
d'af firmer. La science objective n'est qu'un certain 
mode et un certain emploi de la conscience, avec 
une certaine relation a autre chose qu'elle ; mais qui 
nous assure que la conscience entifere puisse se r6- 
duire k une connaissance de ce genre ? Simple pr6- 
jug^ intellectualiste, qui se retrouve jusque dans le 
sensualisme. Connais-toi toi-meme, dit Socrate ; il en 
parle a son aise : il est possible que le fond de la cons- 
cience soit scientifiquement inconnaissable, que le vou- 
loir, que le jouir ou le souffrir, explicables sans doute 
dans leurs relations objectives avec leurs antecedents, 
leurs concomitants, leurs consequents, en un mot, dans 
leur determinisme, soient en eux-memes et comme tels 
diflfferents de fintelligence, par consequent refractaires 
anotre subsequente operation intellectuelle. En d'autres 
termes, il est possible qu'une des fonctions particu- 
lieres de notre conscience, et une fonction-qui est essen- 
tiellement objective^ ne puisse pas rendre compte de 
toutes les autres en ce qu'elles ont de subjectif. En 
fait, dans la conscience que nous avons de nous- 
memes, le sujet reel, celui qui veut et sent, d6borde 
^normement le sujet repr^sente et devenu objet; ce que 
nous apercevons de notre moi est loin d'epuiser notre 
r^alite entifere. II y a un arrifere-fonds de sentiment, de 
dfesir et de vie qui ne pent venir sous Toeil de notre 
science. Nous discernons dans la masse sentie un elfe- 
ment que nous pensons^ mais il est faux que, dans la 
conscience reflechie,robjet apergu soit jamais identique 
au sujet entier, le pense a Texistant. Je suis, a chaque 
instant, plus que le moi auquel je peux penser. 

La science proprement dite, la science objective et 
explicative a ainsi une seconde limite, et celle-la tout 
Immanente, du c6te du sujet conscient, a savoir la 
conscience meme. Nous ne pouvons expliquer la cons- 
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cience par quelque (Jl^menl plus primitif. II faudratt 
pour cela traduire en termes de notre conscience 
quelque chose d'ant6rieur ou de sup^rieur k notre 
conscience. Celle-ci a sans doute des conditions diff6- 
rentes d'elle-m6me qui d^terminent son apparition, 
mais, en tant que conscience, elle est pour nous abso- 
lument inexplicable. II n'y a pas de genre plus g^ndral 
dans lequel nous puissions la faire rentrer, d'autre 
part, elle n'a pas de difference propre qui nous per- 
mette de la d^finir par rapport k d'autres objets du 
mfime genre : elle est done pour nous une donn^e pre- 
miere et une donnee qui se donne k soi. Ses fonctions 
essentielles, intelligence, sensibility, volonte, sont ega- 
lement irr6ductibles. ^intelligence eut-elle tout expli- 
qu^ objectivement, il lui resterait encore k s'expliquer 
elle-mfime : la connaissance est la limite de la connais- 
sance. A plus forte raison, ce qui est le fondement de 
Fintelligence, le sentiment et le vouloir, est-il une limite 
de la connaissance proprement dite. Les lois de la vo- 
lonte et de la sensibility n'en expliquent que le proces- 
sus, non Torigine ni la qualite caract^ristique. 11 y a 
done un inconnaissable relatif i nous, auquel on arrive 
par la voie du sujet, mais qui n'est plus, comme I'in- 
connaissable objectif, ^galement inaccessible et a la 
science et k la conscience. En un mot, par la voie du 
sujet, le dernier terme qu'on puisse atteindre, c^est ce 
qui est imm^diatement donn^ k notre conscience sans 
pouvoir etre explique par notre science ; c'est ce qui 
est saisi par Tintuition comme terme existant en soi et 
pour soi, sans 6tre saisi par Tentendement dans ses 
rapports et ses conditions d'existence. C'est le r6el 
senti, ou plut6t sentant et agissant. 

On dira que, dans cette voie du sujet, on pent faire 
encore un pas de plus, comme dans la voie de I'objel, 
et supprimer tout ce qui reste de subjectif, tout ce qui 
reste de conscient, pour arriver ainsi a une chose en soi. 
Sans doute, mais alors ce sera toujours la m6me « chose 
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en soi » que tout k rheure(l) ; et, en realite, c'est une 
sorie d'objet qu'on cherche alors dans le sujet mfime, 
sans I'y trouver. La vraie chose en soi est Tinconnais- 
sable objectif, non subjectif. 

En ves^ame^ robjetconnu ou connaissable n'est pas 
certainement adequat a la realite ext^rieure; d'autre 
part, le suJet connaissant n'est pas compl^tement ade- 
quat a sa propre realite int^rieure, ktout ce qu'il est 
quand il veut, jouit ou souffre. Enfin, le rapport du sujet 
connaissant a I'objet connu n'est qu'un rapport particu- 
lier qui, n'epuisant peut-6tre pas en nous-memes tons 
les rapports possibles ninotre r6alite entiere,les6puise 
sans doute encore moins hers de nous et dans le tout. 
Telle est la vraie thfese critique. Elle doit, a notre avis, 
se resumer en deux points : 1^ Tinconnaissable absolu- 
raent inconnaissable, c'est-k-dire Tinconnaissable ob- 
jectif, n'est pour nous qu'un probl^me sans r6ponse, 
une sorte d'entreprise de la pensee surelle-meme pour 
t&cher de penser sa propre suppression; 2° Tincon- 
naissable relatif de la conscience etde la volont^ nous 
estsubjectivement donne comme constituant notre rea- 
lite mfime. 

On arrive ainsi, en definitive, a supposer quatre 
maniferes principales d'exister : 1^ le r^el qui existe- 
rait en soi sans exister ni pour soi ni pour autrui, la 
matifere absolue, un pur fantdme ; 2** le reel qui exis- 
terait en soi et pour autrui, sans exister pour soi, la 
mati^re relative, les corps sentis et supposes insen- 
sibles, vieille notion batarde qui tend a disparaitre ; 
3** le reel qui existerait en soi et pour soi, mais non 
pour autrui: les consciences individuellessupposees im- 
pdnetrables Tune k rautre;4°le reel qui existerait en soi, 
pour soi et pour autrui (Fesprit absolu,embrassantto.ut). 

(1) Voir chapitre pr6c6dent. 
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LA NEGATION DOGMATIQUE DE LINCONNAISSABLE 



Examen des argumeots qui aboutissent k une negation formelle de tout 
ioconnaissable. — M. Renouvier. — M. Hodgson. 



11 est des philosophes qui ?ue?it dogmatiquement tout 
inconnaissable etm^metoate reality en soi. Ce sontd'a- 
bord les neo-criticistes, qui disent avec M. Renouvier : 
« 11 faut pouvoir comprendre que la chose en soi^ en soi^ 
c'est-a-dire en tant que n'apparaissant pas^ cependant 
apparaii, Et la contradiction est deja la. » M. Renouvier 
ne cree-t-il point lui-m6me la contradiction? On ne sup- 
pose pas qu'une cbose apparaisse en tant qu'elle est en 
soi et en tant que n'apparaissant pas ; on dit que notre 
pensee concoit comme possible probl6matiquement 
une chose qui, d'un c6te, serait en soi sans 6tre pour 
nous, et de Tautre now^apparai trait, ou, mieux encore, 
une chose en soi qui ne nous apparaitrait pas du tout, 
des apparences et une realite inconuue qui n'a peut- 
etre aucun rapport avec le monde des apparepces. 

C'est jouer,sur les mots que dechercher une contra- 
diction dans ce jugement : il est connaissable pour moi 
qu'il peut exister de I'inconnaissable pour moi. Rien 
n'emp6che d'avoir des raisons determin^es qui abou- 
tissent a poser, hypothetiquement^ la possibility d'une 
chose echappant a toutes les determinations de notre 
intelligence. C'est la simplement concevoir une limite 
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de la connaissance ; or, concevoirseslimites, ce n'est 
pas les d^passer, c'est au contraire rester en dega. Dire 
que THimalaya est inaccessible, ce n'est pas parler 
comme si on en avait fait I'ascension ; dire que la r6alit6 
pent 6tre en partie inaccessible a I'intelligence, ce n'est 
pas davantage, par une contradiction flagrante, la sup- 
poser accessible. II reste bien convenu que je ne puis, 
moi, rien penser en dehors des conditions de ma pen- 
s6e, mais il s'agit pr6cis6ment de savoir si I'idee d'une 
realite ind6pendante de ma pensee et de ses conditions 
n'est pas le produit ultimo de ma pensee. 

Les arguments de M. Renouvier pourraient s'appli- 
quer a Texistence d'autres consciences. « La repre- 
sentation, dit-il, n'implique riende plus que ses propres 
elements. » Oui, en un sens, la representation de votre 
existence, k vous, comme Stre existant en soi-meme 
et non en moi, wHmplique rien de plus que ses propres 
elements, qui sont tons en moi. Cependant, puisque 
j'admets votre existence reelle, il faut bien reconnaitre 
que ma representation pent, en un certain sens, impli- 
quer autre chose qu'elle-m6me et ses elements, un « au- 
trui ». Si je ne pouvais sortir de moi pour concevoir la 
possibility de r6alites independantes de moi, comment 
arriverais-je a sortir de moi pour concevoir d'autres 
consciences, qui ne peuvent jamais se representor pour 
moi que dans ma conscience ? II est vrai que ces autres 
consciences sont une repetition de ce que je connais, 
et par \k sont eoncevables et determinables d'aprfes 
moi-m6me. Mais, dans Tidee de realite inconnaissable^ 
il y a ujfte ppemiere chose concevable, c'est la notion 
d'une realite dijBTerente de moi ; et une seconde chose 
concevable, mon impuissance k me representor sa na- 
ture par nos moyens de connaitre c'est-a-dire par les 
categories de ia relation et de la causality. — Ce n'est la 
qu'une idee. — Sans doute : il s'agit de savoir, non si 
j'atteins I'inconnaissable (ce qui est contre Thypothfese), 
Boais si j'en ai I'idee, s'il est pour moi un problfeme. 
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« Le mot representee ajoute M. Renouvier, qu'on est 
oblige d'employer, ou tout autre Equivalent, pe we', concu^ 
intelligible^ temoigne de rimpuissance oii I'on est de 
d^passer les representations (1). » Certes, il faut bien 
concevoir pour concevoir Texistence possible d'une 
r6alite ind6pendante de notre conception m6me; il y 
aurait contradiction si nous voulions la connaitre 
comme existant ou n'existant pas, comme de telle 
nature ou de telle autre ; mais il n'y a aucune contra- 
diction kse demander si toutes les choses que nous pen- 
sons sent adequates a la totality du reel et du possible, 
totalite que nous pensons aussi, mais que nous pensons 
comme n'6tant pas notre pens6e (concept negatif) ou 
comme n'dtant pas uniquement notre pensEe (concept li- 
mitatif). Bref, une chose ne pent 6tre connue en soi, ce 
qui serait contradictoire, mais elle pent etre concue 
comme existant en dehors de notre connaissance. 

M. Hodgson, qui nie 6galement Tinconnaissable, 
appelle « pont philosophique », en souvenir de la fa- 
meuse proposition de Pythagore, le double theorfeme 
suivant : 

1° Toute conscience r6vele Ffitre. 

2° Tout etre est rev61e dans la conscience. 

Preuve du numero 2 : « Essayez de penser un etre qui 
ne soit pas le contenu d'un acte de conscience, rev^l6 
dans la conscience, et vous pensez k cet etre comme 
contenu d'un acte de conscience dans Facte m6me par 
lequel vous essayez de le penser comme n'etant pas le 
contenu d'un acte de conscience. C'est pourquoi pen- 
ser Tetre comme non revel6 en conscience implique 
contradiction (2) ». Le paralogisme est visible. L'6tre 
conQu par moi comme n'etant pas le contenu d'une 
conscience devient,dit-on, le contenu de ma conscience. 
Avec ce raisonnement, on d^montrera que vous etes 



(1) Renouvier, Premier Essai^ § 5. 

(2) Proceedings of the Aristolelian Society ^ vol. II, n* 1, part. U. 
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contenu dans ma conscience et n'existez nullement 
en dehors, puisque vous concevoir comme non con- 
tenu dans ma conscience, c'est vous contenir dans 
ma conscience. 

L'inconnaissable est un pseudo-problfeme, a-t-on dit 
encore, comme tant d'autres questions m^taphysiques 
qui sont une confusion de mots et qui posent des enigmes 
artificielles (1).— Le problemede Tinconnaissable absolu 
pent etre en effet un pseudo-probleme, et, en tons cas, 
c'estunprobleme insoluble. Mais sedemander si Tenigme 
du monde et de Texistence est « purement scientifique » 
ou si elle est « hors des prises de I'esprit humain », ce 
n'est nullement \k poser « une question qui n'existe pas 
en r6alite ». Nous doutons qu'ici une analyse des mots 
mette fin a « Tangoisse du penseur » et surtout du mora- 
liste ; nous doutons que « les problemes qui ont fait 
Torgueil et le tourment de la pensee » soient « de faux 
problfemes », dont la solution ne serait impossible que 
« parce que Tenonce en est defectueux *). II a paru re- 
cerament tout un livre contre VIncormaissable, unesorte 
de r6quisitoire oil on s'efforce de reduire cette notion a 
une contradiction ; mais, nous Tavons vu, il y a di- 
verses notions de Tinconnaissable, qui ne sont pas 
toutes contradictoires. C'est, dit-on, le dernier fant6me 
de la metaphysique, le dernier refuge de la theologie, 
le grand scandale de la philosophic positive, un cas 
pathologique, une perversion et inversion de la pensee, 
semblable aux amours contre nature, etc. (2). L'au- 
teur conclut que I'idee de Tinconnaissable a pour ori- 
gine une « th6orie pessimiste de la connaissance ». 
On pent repondre que la modestie n'est pas le pessi- 
misme. En revanche, ce qui est un optimisme aussi 
enorme que celui de Leibnitz, c'est la th^orie d'apres 



(1) Voir rarticle remarquable de M. Paulhan sur la tli^orie de I'incoa- 
naissable dans la Revue Philosophique, t. X, 270. 
(2) Voir M. de Roberty, De VInconnaissable, 
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laquelle Texperience, ou meme plus gen^ralement Tin- 
telligence, sont affirmt5es capables de penetrer de part 
en part la r^alite entiere, de Texpliquer toute et dela 
mettre a nu devant les yeux. Nous avons montre que, 
meme dansle domaine de notrepropre conscience, 1 in- 
telligence proprement dite n'est peut-6tre pas adequate 
ni a la realite de la jouissance et de la souflVance, ni a 
la realite du desir; il est done normal, et non pas mala- 
dif, de se demander si, en dehors denous, Tintelligence 
est adequate a la realite entiere. La conception pro- 
blematique d'un inconnaissable relatif a no s facultes 
cognitives et a tout ce qui leur ressemble, loin d'ac- 
cuser un etat « pathologique » de I'esprit, nous parait, 
au contraire, un indicede sante intellectuelle. L'orgueil 
de rintelligence, sa pretention a ^tre, comme telle, le 
tout de la realite, voila plutot cequi frise la pathologic. 
Distinguons done avee soin Tinconnaissable abso- 
lument inconnaissable, probleme insoluble et oiseux, 
d'avec Tinconnaissable relatif, probleme n6 des limites 
de notre science et qu'il est legitime d'aborder. 
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L' AFFIRMATION DOGMATIQUE DE L'INGONNAISSABLE 



Examen des arguments qui aboutissent k uue affirm atioQ dogmatique de i'in- 
connaissable. — I. Les choses en soi de la philosophic transcendante. — 
Kant et le noum^ue. Inconsequences de Kant. — II. Th6orie de Spencer. 



En face de ceux qui nient Tinconnaissable, il en est 
d'autres qui affirment son existence, qui mfime deter- 
minent sa nature et sa relation avec le connaissable. 
Nouvel abus. 

I 

La philosophic transcendante posait autrefois, en 
dehors de toute experience et de toute conscience, des 
choses en soi destinees : l^ a expliquer ratiomiellement, 
2*" a produire activement Texperience meme. Par la elle 
s'engageait dans une voie sans issue. Ou bien les choses 
en soi sont vraiment conformes a leur definition et, par 
consequent, sans aucune analogic avec les objets de 
notre experience; alors, etant de tout point inconnais- 
sables, nous ne pouvons les poser ni comme raisons 
intelligibles ni comme causes efficientes des ph^no- 
menes. Ou bien elles ont en effet quelque valeur intel- 
ligible et quelque activite causale^ mais alors elles ne 
sont plus de vraies choses en soi : elles sont simple- 
ment des objets d'exp6rience indument eriges en choses 
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en soi. En tant que « raisons », elles sont des extraits 
et abstraits de I'acte par lequel notre intelligence congoit 
des lois ; en tant que « causes efficientes », elles sont des 
extraits et abstraits de I'acte par lequel notre volonte 
fait effort dans le monde des phenomfenes pour les plier 
a ses fins. 

L'abus de ce que Kant avait nomme un simple « con- 
cept-limite » se montre chez Kant lui-meme. Quand il 
considere I'objet en tant que pens6, Kant en affirme avec 
raison I'entiere relativite par rapport au sujet pensant ; 
ce qui aurait du exclure pour lui Vobjet en soi. Mais, 
quand il passe au sujet, il en affirme egalement I'entiere 
relativite par rapport a I'objet, le sujet n'etant consider^ 
par lui que comme pensant^ par consequent comme un 
pur sujet logique, condition de toute pensee. En outre, 
il soutient que le sujet ne se voit pas lui-meme tel qu'il 
est et, dans la conscience de ses etats interieurs, ne 
saisit que ses propres apparences. Avec une semblable 
doctrine, il n'y a plus aucun moyen de franchir le cercle 
magique de la representation, ni de poser un en soi quel- 
conque. Kant, cependant, ne veut pas etre idealiste. II 
pose tant6t I'objet en soi, tant6t le sujet en soi, tant6t 
la chose en soi. Et cette derniere, il finit par la repre- 
senter comme cause ou substance ou raison des pheno- 
mfenes. II avait cependant montre lui-meme combienl'ap- 
plication des categories est impossible, soit pour poser 
I'existence dunoumene, soit pour en determiner lanature. 
La causalite, en particulier, n'ayant de sens pour lui que 
dansle temps, onne pent la prendre comme point d'appui 
pour sauterhorsdu temps. Aussi,dfesrorigine,onarepro- 
ch6 a Kant d'employer les categories pour depasser les 
categories. L'entendement, dit-il, « congoit un objet en 
soi, mais simplement comme un objet transcendantal qui 
est la cause du phenomene, qui par consequent n'est pas 
lui-meme phenomene, mais qui ne pent 6tre congu ni 
comme quantite, ni comme realite, ni comme substance, 
etc. » Get etc. comprend la categoric de la cause. Nous 
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avons done un « objet » qui ne peut 6tre congu comme 
« cause », et qui n'est cependant congu que comme 
« cause du phenomene » ! Vetc, sert a voiier la plus 11a- 
grante des contradictions. Comment savoir, d'ailleurs, 
que Tensemble des fails a une cause, et une cause Irans- 
cendante? De m6me, lorsque Kant represente le nou- 
mene comme « fondement » ou comme substance des 
phenomenes, il est en contradiction avec sa theorie. 
Pour 6chapper a cette contradiction et ne pas appliquer 
les categories a ce qui les depasse, Kant est oblige de 
dire que le rapport du phenomene au noumene n'est 
pas celui de Teffet a la cause, qu'il est un rapport d'un 
autre genre, que le phenomene est « la manifestation 
de la realite », qu'il en est la « revelation », etc. Par 
malheur, on ne trouvera, pour exprimer ce rapport, 
que des metaphores sensibles, consequemment pheno- 
menales, analogues a la fxeOe^t? et a la fxi(x7i(ji; de Pla- 
ten, ou des relations 6galement ph^nomenales, comme 
celle de la partie au tout, de Tapparence sensible 
a la chose exterieure, etc. Kant considfere ordinaire- 
ment les phenomenes comme signes et symboles du 
noumfene. Mais, entre deux termes h6terogfenes, comment 
etablirla relation du signe a la chose signifi6e? Celle-ci 
suppose elle-m6me une identite entre les relations mu- 
tuelles des phenomenes et les relations mutuelles des 
choses en soi; des lors, la relation penetre dans le nou- 
mene pr6tendu absolu, qui n'est plus ni absolu ni de 
tout point inconnaissable. Pour savoir qu'une traduc- 
tion exprime un texte, il faut savoir que le texte, quoique 
^crit en une langue diflferente, exprime pourtant des 
idees communes aux deux langues a la fois. Kant 
change le noumfene en une chose non seulement « pos- 
sible » objectivement, mais r^elle. II parte sans cesse du 
noumfene par opposition aux ph6nom6nes comme de la 
realite m6me, en attendant que, dans sa Critique de la 
raison pratique, il entreprenne de determiner la nature 
du noumfene. « II y a sans doute^ dit-il, des Hres intel- 
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ligibles, repondant aux fitres sensibles ; il peut mfime y 
avoir des 6tres intelligibles qui n'auraient aucun rapport 
a notre faculte d'intuition sensible. » Comment savoir 
qu'il y a des etres intelligibles? Kant parle meme au 
pluriel des choses en soi ; ce sent done des objets deter- 
mines et distincts qu'il decore du nom de en soi : cause, 
substance, moi en soi, etc. Mais alors, ce ne sont plus 
que nos idees elles-memes projetees hors de nous, ^ri- 
g6es en realites independantes et servant ainsi, sous ce 
deguisement, a s'expliquer elles-m6mes : les choses en 
soi de Kant, comme les idees de Platon, sont des doubles 
de nos representations ; et Aristote Ta dit, doubler la 
difiiculte n'est pas la resoudre. Kant, en suivant jusqu'au 
bout la voie des objets^ ne devait done supposer le 
noumfene que comme un inconnaissable, unique ou mul- 
tiple, relatif ou absolu, avec lequel la connaissance 
serait ou ne serait pas en une relation elle-m6me abso- 
lument inconnaissable, par le mystfere inherent k Tun 
de ses deux termes ; il n'avait pas le droit d'abaisser le 
terme connu et certain devant le terme inconnu et incer- 
tain. Ce dernier est-il un «non-phenomfene», un absolu, 
un je ne sais quoi de divin ? Kant n'avait pas le droit de 
le prejuger(l). 

La croyance morale, chez Kant, avec tons les pos- 
tulats de la raison pratique, est le principe cach^ de la 
critique de la raison pure, qui est tout entifere, sous 
son apparence speculative, un vaste postulat moral. 
En etfet, la critique de la raison pure, au lieu de cri- 



(1) Dans une th^se tr^s profonde, M. £. Boirac a montr^, avec une parfaite 
rigueuFf que, s'il n'est pas impossible deconcevoir une existence enti^rement 
6trang6re au ph^nom^ne, cette conception, loin d'etre impliqu^e, comme I'a 
dit Kant, dans la notion du ph^nom^ne comme sa condition n^cessaire, en 
est simpiement la negation ult^rieure. Le ph^nom^ne est d'abord congu en 
lui-m^me et par lui-m^me, « comme ce qui est donn^'dans la conscience k 
titre de representation », et c'est seulement par la negation du ph^nom^ne 
qu'on couQoit ensuite le noum^ne. Ge second concept est logiquement pos' 
t6rieur au premier « comme le concept du non blanc est logiquement pos- 
t^rieur k celui du blanc. » {Uhlde du pMnomene, p. 25.)* 
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tiquer la connaissance phenom^nale en elle-meme et 
par elle-m6me, sans aucune intervention de Tidee du 
noumfene, qui n'y est pas impliqu^e, se suspend toute 
k i'idee d'une realite noum^nale comme raison et fonde- 
ment necessaire de notre monde ph6nom6nal. Orpour- 
quoi le noum^ne est-il ainsi dfes le debut congu comme 
fondement necessaire ? Parce que Kant en aura besoin 
ult^rieurement pour rendre possibles le devoir et la 
liberty. II faut affirmer le noumfene pour que le devoir 
et la liberty soient reels ; mais il faut que le devoir et 
la liberte soient reels pour affirmer le noum^ne ; tel est 
le cercle qui s'ouvre subrepticement dfes la premifere 
page de la raison pure et ou Kant ne cessera plus de 
tourner. 

Pour penser une chose vraiment autre que la pens^e 
et ne s'^puisant pas tout entifere dans la representation, 
Kant aurait du prendre une autre voie que la voie de 
la representation objective, que la voie tout abstraite et 
id6ale de Tintelligence. II fallait consid6rer le sujet et 
s'etablir dans le reel du vouloir, du jouir et du souflTrir. 
L'analyse du sujet nous a monlr^ : 1"* que la reality 
en soi, saisie sur le fait, est la r6alite pour soi, qui 
est retat actuel de conscience tel qu'il se revfele 
imm6diatement k lui-m6me ; 2° que, quand cet etat est 
une representation, il se saisit toujours en relation 
avec autre chose, tout en se saisissantaussi en lui-meme; 
mais que 3% quand il est plaisir ou peine, volonte spon- 
tanee, il pent exister sans se representer en relation 
avec autre chose. II ne faut done pas dire avec Kant que 
rien de r6el en soi ne nous est donne. Cela n'est vrai que 
pour les objets ext^rieurs et, en nous, pour tout ce qui 
est representation de ces objets ; mais cela est faux 
pour le plaisir et la peine, pour le desir et Taversion ; 
cela est m6me faux pour la sensation comme telle, qui, 
ind^pendamment de son objet, est en elle-meme ce 
qu'elle est pour elle-mfime. Quant au sujet en soi^ nous 
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I'avons vu, il ne peut etre le sujet pensant et connais- 
sant, qui n'existe qu'en relation k ses objets ; c'est le 
sujel sentant et voulant, qui dit, non pas : « Je pense », 
mais : a Je sens et veux; done, au moment oil j'ai cons- 
cience de sentiret de vouloir, je 5W25 ». 



II 

On salt que Spencer, lui aussi, se rattachant k 
Kant par I'intermediaire de Hamilton, affirme I'existence 
objective de Tinconnaissable. Mais, lui dirons-nous, 
si vous pouviez connaitt^e qu'un objet inconnaissable 
existe^ vous d6passeriez cette « pens6e » que vous d6- 
clarez ne pouvoir 6tre depass^e {transcended), et vous 
la depasseriez aussi surement que si vous connaissiez 
comment Tobjet inconnaissable existe. 

Spencer a bien le vague sentiment que c'est la voie 
du sujet qu'il faudrait prendre pour poser quelque chose 
de reel en soi, quoique scientifiquement inexplica- 
ble ; mais, alors m6me qu'il en appelle k la cons- 
cience, il conQoit encore la realite comme un objet ab- 
solu et infmi, autre que la conscience meme de notre 
sentir et de notre vouloir. Si nous savons que I'incon- 
naissable existe, dit-il, c'est parce que nous en avons 
une « conscience » dont le caractfere est d'etre ind6ter- 
minee. — Mais une conscience indetermin6e n'est la 
conscience de rien de determine ou, plus simplement, 
de rien. 

Pas plus que I'existence de I'inconnaissable, sa na- 
ture ne peut 6tre connaissable. Spencer lui-m6me 
r6p6te a satiete que I'absolu nous est heterog^ne ; et 
cependant il nous declare que I'inconnaissable est un 
« pouvoir » inflni ; il appelle mfime ce pouvoir absolu 
du nom de la Force, et il I'identilie non pas avec le 
vouloir interieur, ce qui ofTrirait encore un sens, mais 
avec la force exterieure dont la m^canique aflirme' la 
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persistance. Ou Spencer joue sur les mots et applique 
des termes homogfenes a des choses hdterogenes, ou 
il se contredit. 

En dernier lieu, il repr^sente le monde comme la 
« manifestation de I'absolu » ; ce qui ^tablit une relu- 
Hon determin6e et connaissable entre I'absolu incon- 
naissable et le monde. Voilk done, en somme, Tincon- 
naissable connu et dans son existence et dans sa nature 
et dans son rapport a nous. Cette theologie adulterine, 
tissu d'incoherences, n'atteint pas meme le but que son 
auteur se proposait : rdconcilier la religion et la science. 
A la religion Spencer emprunte sans doute une id^e 
lh6ologique, celle de la cause absolue et toute-puis- 
sante ; mais il laisse de c6t^ I'intelligence et la bont6, 
si bien qu'on a simplement la religion de la Force. 
Quant a la science, elle n'aboutit nuUement k I'idee 
d'un absolu dont le monde serait la manifestation. Elle 
se contente de postuler, dans le monde des objets, la 
relativite universelle et, au dela de ses limites, au dela 
de ce qui est objectivement connaissable, elle n'affirme 
rien. La philosophic, elle, par dela ces limites objec- 
tives, ne pent pas davantage afflrmer ; mais elle pent 
montrer au fond du sujet mfime une r6alit6 qui se pose 
avec certitude, en tant qu'agissant et r6agissant, en 
tant que voulant et sent ant. 

Aussi voyons-nous la philosophic contemporaine 
abandonner le nounifene pour ne s'occuper que des 
ph^nomfenes, entendus comme ce qui, sous une forme 
quelconque, est saisi par une conscience et dans une 
conscience. Nous allons voir ce mouvement idealiste se 
manifester et dans la th6orie de la connaissance et 
dans celle de I'existence. 
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I 

Selon Kant, Texperience interieure est tenement 
d^pendante de Fexperience exterieure, que la negation 
de la realite de cette dernifere emporte avec elle la 
negation de la realite de la premiere. II y a la une re- 
lation n6cessaire entre deux aspects d'une seule et 
m^me experience, toujours polarisee. Descartes avait 
soutenu que tout ce que nous connaissons d'une con- 
naissance immediate est simplement notre experience 
interne; que la matiere (non pas seulement la ma- 
tifere en soi, les choses en soi, mais la substance eten- 
due, les choses dans Tespace) est connue par simple 
inference, comme cause de quelques-unes de nos expe- 
riences interieures. Kant repond : — L'experience 
externe ne pent pas 6tre moins immediate que I'interne, 
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parce que celle-ci presuppose I'autre. L'erreur de 
Descartes est d'avoir pris ce que nous appelons la 
matifere etendue pour une chose en soi, quand elle est 
simplement un element de notre experience. 

Kant va plus loin encore. Selon lui, I'experience in- 
terne, en tant qu'experience delerminee et distincte, 
n'est ni difterente de Texterne, ni simplement coordon- 
nee avec elle; elle n'est pas une sphfere independante 
de savoir; elle est plut6t une reflexion sur I'experience 
ext6rieure, reflexion dans laquelle la distinction m6me 
de Texterieur et de Tinterieur se produit pour la pre- 
miere fois. La conscience de Vinterne n'est vrai- 
ment pas la conscience d'un objet qui ne serait plus 
externe ; elle est la conscience du processus par lequel 
la chose exterieure se realise comme objet en nous en 
tant qu'etres sensitifs. La conscience de ce processus 
n'estpasunenouvelle conscience independante qui vien- 
drait s'ajouter k la conscience de I'objet ; elle est sim- 
plement la correction de cette derniere, en tant que 
celle-ci laissait de c6te le moyen a parle nostra par 
lequel elle se realise. Contempler notre experience en 
tant qu'int6rieure, c'est simplement enrichir notre expe- 
rience exterieure en y introduisant la pensee de sa rela- 
tion a nous-memes comme sujets sensibles (1). 

Certains philosophes, qui s'en sont tenus a ce point de 
vue de Kant, ont conclu que Tobservation int^rieure ne 
decouvre jamais dephenomfenes nouveaux, comme le fait 
Tobservation exterieure, qui, par la vue, decouvre des 
phenomfenes lumineux qu'elle ne saisissait pas par 
I'ouie. En faisant attention par la conscience reflechie a 
nos sensations visuelles ou auditives, nous ne faisons 
pas surgir des ph^nomfenes sp6cifiques : nous ne re- 
cevons pas des impressions differentes de toutes les 
presentations anterieures, comme les sensations de 

(1) Voir sur ce point Caird, The Critical Philosophy of Emmanuel Kant, 
p. 646. 
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couleurs diflferent, pour qui les regoit la premiere fois, 
de toutes les sensations prec^demment eprouv^es. 
Aussi nous ne pouvons pas voir que nous entendons, ni 
entendre que nous voyons, tandis que nous avons cons- 
cience de voir, d'entendre, etc. De la M. James Ward 
a deduit que c'est le rapport de presentation au su/et 
qui seul interesse le psychologue, non la decouverte 
de quelque phenomene vraiment original. Tout pheno- 
mene a un cote subjectify etant represente a quelquun, 
et c'est uniquement ce cote subjectif des phenomfeues 
qui interesse le psychologue. D'apres cette theorie, on 
ne pourrait done plus trouver k la psychologic une ma- 
tiere propre, mais seulement un point de vue propre. 
La matiere de la psychologie ne differerait pas des 
objets de toutes les autres sciences : ce seraient 
ces memes objets en tant que representes a quelque 
sujet. 

Les partisans de Kant, de Herbart et de Schopen- 
hauer ne s'arretent pas la. Selon eux, dans le monde 
de la pens6e, sujet et objet sont non seulement insepa- 
rables, mais ne sont que deux aspects divers d'un m6me 
fait, le fait de conscience. Non seulement, disent-ils, Tun 
doit necessairement varier avec Tautre, mais la varia- 
tion de Tun est la variation de Tautre, comme la varia- 
tion d'une courbe en tant que concave est aussi une 
variation de la m6me courbe en tant que convexe. C'est 
le vieil exemple d'Aristote. Toute Texistence du sujet 
pensant comme pensant est done constituee par sa rela- 
tion k son objet, puisque son 6tre consiste a en elre 
conscient; semblablement, toute I'existence de Tobjet, 
comme objet de pensee, est constituee par sa relation 
au sujet, puisque son 6tre entier consiste k etre un 
contenu de conscience (1). C'est ce que Schopenhauer 
a particuliferement mis en lumiere. 



(1) Voir, sur ce point, les reraarquables analyses do M. Stout dans Pvo- 
ceedings of the Aristotelian Society, vol. I, n' 3, part. U, p. 143. 
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Selonnous, cette doctrine de Kant et de Schopenhauer 
s'applique incontestablement a rintelligence : elle met 
bien en lumifere le caractere relatif de cette faculty et, 
par cela meme, ses limites ; mais elle n'est vraie qu'au 
point de vue intellecluel de la connaissance. Outre que 
la representation comme telle, tout en 6tant une condi- 
tion commune a tons les phenomenes objectifs, n'en 
constitue pas moins elle-m6me un fait special et ayant 
ses lois propres, nous avons vu qu'il y a dans la cons- 
cience autre chose que representation. L'emotion n'est 
pas seulement un point de we nouveau sur les pheno- 
mfenes et les objets qu'eludient les sciences objectives ; 
elle est elle-meme un fait absolument original, bien plus 
que le son par rapport a la couleur. De meme pour 
Tappetition, pour le ddsir, pour la volition. Nous avons 
reconnu dans ces derniers faits une reaction de la cons- 
cience toute diff^rente de la simple representation, 
et c'est parler abusivement que de dire : desirer, 
faire effort et agir, sont simplement des mani^res de 
r^flechir les objets dans une conscience. Souffrir et 
vouloir ne sont pas seulement un mode de perspective 
sur le monde des choses : ils ont une r6alite carac- 
t^ristique et specifique. Si done nous d6finissons le 
fait mental non seulement par la representation, mais 
encore et surtout par Temotion et la volition, nous lui 
donnons un contenu, tout aussi digne de ce nom que le 
contenu lumineux de Toptique et le contenu sonore de 
Tacoustique. Nous avons une distinction en quelque 
sorte fondamentale et non plus seulement formelle (1). 
Jouir et souffrir, est-ce la un simple « enrichisse- 
ment de Texperience exterieure ? » 

Kant n'a mis la « diversite donnee hors de nous » qu'en 
rapport avec la pensee, qui, des iors, n'a plus d'autre 

(1) C'est pour cette raison que, pour notre part, nous consid6rons tou- 
jours les irfee^dans leur /"oy'ce, c'est-a-dire dans leur influence 6motionnelle, 
volitionnelie et motrice, non pas seulement dans leur forme representative 
et intellectuelle. 
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tache que d'y introduire une unite syst^matique ; mais 
cette diversite est, avant tout, en rapport avec notre 
volonte capable de r^agir, avec notre sensibilit6 ca- 
pable de jouir ou de souffrir. C'est ce rapport d'action 
et de reaction, non plus de pensee contemplative, qu'il 
eut fallu avant tout 6tudier. Les formes de la pensee 
doivent avoir leur premifere et radicale origine dans les 
demarches primitives de la volenti. La theorie de Kant 
est trop intellectuelle et trop logique. 

Cette theorie renferme en outre une inconsequence 
fondamentale. Attribuer une « activite » k la cons- 
cience ou au sujet de la conscience, tel est le postulat 
de toute la doctrine de Kant. Celui-ci suppose que le 
s\x]et pensani B, une constitution propre commepensant, 
independamment de tons les objets penses, quil 
agii selon cette constitution et qu'il imprime ainsi les 
formes de son action aux objets de sa connaissance. 
Or, ce postulat est en contradiction avec la doctrine 
meme de Kant sur la conscience et sur son lien n^ces- 
saire a des objets. Le sujet empirique est la cons- 
cience meme avec son contenu, ses etats changeants 
et relations changeantes, ses qualit6s et variations de 
qualit^s, en un mot son monde int6rieur ou ce qui a 
conscience est inseparable de ce dont il y a conscience. 
Quant au moi pur, si vous le videz de tout contenu, 
de toute representation, de tout objet, pourra-t-il, en 
tant que pensant et conscient, avoir des modifications 
qui lui soient propres? Non, car il ne pent y avoir 
aucune modification du sujet qui ne soit une modifica- 
tion de Tobjet et vice versa. Oil le sujet pur prendrait- 
il des modifications et d'oii recevrait-il des phenomenes, 
sinon du monde objectif ? Une conscience pure n'a pas 
de « phenomenes )). 

Si donc^ dans la pensee et la connaissance, la d6- 
pendance mutuelle du sujet et de I'objet est complete, 
— ce que Kant admet en admettant la d6pendance de 
Texperience interne par rapport a Texterne, — il en 
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resulte que le sujet ne peut pas agir sur Tobjet. On a 
dit avec raison que le changement de Tun ne peut 
pdisproduire le changement de Tautre, parce qu'un 
changement dans Tun est deja, ipso facto^ un change- 
ment dans Tautre (1). Si j'ai conscience du vert apres 
avoir eu conscience du rouge, c'est qu'il y a eu un 
changement dans le sujet de la conscience, mais c'est 
aussi qu'il y a eu un changement dans Tobjet de la 
conscience, et c'est ce changement meme qui a ete in- 
divisiblement un changement du sujet ; c le senti ne 
peut changer sans que le sentant change, le sentant ne 
peut changer sans que le senti change ; dire : Le senti 
a change, ou dire : Le sentant a change, c'est dire une 
seule et meme chose de deux manieres diflf6rentes, 
sous des aspects logiques divers qui n'atteignent pas 
la reelle unite du fait de conscience (2). » Le sujet de 
la pensee n'a done aucune espece d'action comme 
tel, puisqu'il n'existe, selon Kant lui-m6me, que parses 
objets penses et ne change que par ces objets. 

Aussi avons-nous vu que, pour distinguer v6ritable- 
ment le sujet ^dj^ rapport aux objets, il ne faut pas le 
consid^rer simplement comme connaissant ou pensant. 
Si le sujet agit, il ne peut agir par des formes de pen- 
see. Mais il peut agir par ses maniferes: 1^ de vouloir ; 
2° de jouir et de souffrir. Volenti et sentiment sont les 
seules fonctions vraiment subjectives en elles-memes, 
quoique toujours liees a des representations objectives, 
et seules elles peuvent influer sur la formation de la 
pens6e, d'une influence qui ne soit pas entierement 
reductible k celle des objets de la pensee. 

Kant rendait done lui-m6me sa tache impossible en 
se renfermant dans le monde de la representation et 
en se contentant de placer abstraitement la pensee 
pensante devant les objets penses. 



(1) M. Stoul, Mmd, 1891. 

(2) Id., Ibid. 
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II 

Mettons-nous , cependant, au point de vue intel- 
lectualiste de Kant. La premiere question sera de deter- 
miner en quoi consiste le rapport meme du sujet a 
Tobjet, si ce rapport est sp6cifique, ou s'il est identique 
a quelque autre rapport, notamment celui de cause k 
effet. 

Locke et Leibnitz ont I'un et I'autre pris pour accord^ 
le rapport de causalite comme explication des idees, et 
ils n'onl discute que pour savoir si la causalite etait 
dans le sujet ou dans Tobjet, ou dans les deux, et a quel 
degre. Par malheur, c'6tait supposer resolues des 
questions qui ne Tetaient pas. 1° Est-il certain que cette 
notion mfime de causalite^ k laquelle on veut demander 
• Texplication de la pensee, ait une valeur en general 
et qu'il existe quelque part des causes actives, efli- 
cientes ? 2° En admettant qu'il existe des causes actives, 
est-il certain que la representation de Tobjet dans un 
sujet soit un rapport de causalite ? Ni Locke ni Leibnitz 
ne se sont meme pose ces questions. Berkeley, lui, 
en vint a se demander si la « substantialiti^ » et la 
« causalite » attribuees a la matiere, a Tobjet, n'(5taient 
pas illusoires. Restait le sujet, qui semblait triompher 
sur les ruines de la matifere r6duite a une apparence ; 
mais alors vint Hume, qui dressa le meme point d'inter-' 
rogation devant la substantiality et la causality de I'es- 
prit. — J'ai beau chercher en moi comme autour de moi, 
disait-il, je vois bien des phenomfenes qui se suivent, li^s 
par un lien de fait, mais je ne vois point de causes efll- 
caces, actives ; il n'y a done dans Tunivers que des phe- 
nomfcnes plus ou moins simples ou complexes. — Hume 
n'a pas expressement applique sa manifere de voir k la 
question des idees, mais il est clair qu'on pent, qu'on 
doit logiquement faire cette application et dire : — Vous 
cherchez des causes de la connaissance ; vous la traitez 

4 
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done comme Veffet A'' actions^ de « puissanees actives », 
soit du c6te dePobjet, soit du c6te du sujet, soit des deux 
c6t^s a la fois ; or, selon Hume, vous ne sauriez dire ce 
que vous entendez par activite et causality, ni constater 
nulle part aucune action reelle. Par consequent, lorsque 
vous posez tout d'abord la question de la connaissance 
en termes de causality, vous prenez pour principe quel- 
que chose d'inconnu ; vous vous appuyez sur une idee 
qui pent n'6tre qu'une pseudo-idee ; vous faites agir un 
objet sur un sujet ou un sujet sur un objet, comme quand 
on donne un coup et qu'on en regoit un. Eh bien, dans le 
coup donne et regu, il n'y a que des successions de phe- 
nomenes et aucun lien causal saisissable ; qui me dit 
qu'il n'en est pas de meme dans la connaissance, qu'il 
n'y a pas la simplement un phenomene compose^ succ6- 
dant k des ph6nomenes plus elementaires et dont les lois 
par nous saisies sont, comme toutes les lois selon Hume, 
reductibles k des habitudes innees ou acquises, a des 
attentes, k d'invincibles associations d'idees? En un mot, 
qui m'assure de I'existence d'un sujet agissant dont la 
connaissance serait, au moins en partie, Taction et le 
produit? Inutile de se battre, comme Locke et Leibnitz, 
pour savoir si c'est Tobjet qui agit ou si c'est le sujet; 
selon Hume, les idees ne sont pas des effets^ car nous ne 
voyons nulle part ^''effets; elles ne sont pas des causes^ 
car nous ne voyons nulle part des causes. — Telle etait 
la solution du phenomenisme de Hume, qui, niant Tacti- 
vit(5 causale de la volont6, devait nier, a plus forte raison, 
Tactivite causale de Tintelligence. 

La grande question philosophique, au moment ou vint 
Kant, etait done la suivante : — Y a-t-il des causes, en 
g^n^ral, et, en particulier, est-ce par une activite cau- 
sale qu'on pent expliquer la relation du sujet a I'objet 
dans les idees ? 

Au lieu de repondre k cette question, Kant recule 
jusqu'a Locke et Leibnitz, en sautant par-dessus la tete 
de Hume, k qui il voulait repliquer. Loin d'etre entie- 
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rement « reveill(5 de son sommeil dogmatique », nous 
avons vuqu'il prend pour accorde, comme Leibnitz, que 
le sujet connaissant a, en tant que tel^ une « activite » 
causale lui appartenant en propre, et il se borne a ajou- 
ter : — Les modes d'action du sujet sont des formes k 
priori imposees au resultat final : I'exp^rience. — Kant 
pose ainsi en principe, sans Tavoir prouv6, d'abord 
qu'il y a de vraies causes actives et non pas seulement 
des ph^nomenes conditionnes les uns par les autres ; 
puis que, parmi ces causes actives, se trouve le sujet 
pensant ; enfin que la connaissance est un effet et un pro- 
duit de causes actives, au lieu d'etre simplement un phe- 
nomene plus complexe succedant a d'autres phenonifenes 
moins complexes dont il est fonction. Or, encore une 
fois : 1° Texistence des causes et la valeur objective du 
concept d'action causale, 2° I'existence d'une activite 
inherente a la pensee comme telle, 3° le caractere attribue 
a la connaissance d'etre un produit ^''actions mutuelles, 
— tout cela est le probleme meme de la connaissance. 
Kant admet comme accordes les points en litige. Son 
systeme est une petition de principe qu'on pent resumer 
ainsi : — Question: Existe-t-il dans la connaissance un 
sujet done de causality en tant que pensant? — Reponse: 
Puisque le sujet agit, il doit contribuer au r6sultat par 
les formes de son action. 

Ge n'est pas tout. Kant declare lui-meme, on s'en sou- 
vient (1), que cette activity spontanee du sujet est abso- 
lument inscrutable et inconnaissable^ que le « sujet » est 
en soi un noumene, dont on ne pent « rien aflirmer ». Or 
Kant vient d'affirmer que ce sujet agit et opere dans la 
connaissance. Comment peut-il le savoir? II le salt si 
pen qu'il reduira bient6t le sujet : je pense, k une 
forme vide, simple condition commune de toute pensee, 
et il repetera que, si le cogito repond k un moi-noumfene, 
de ce moi-noumene nous ne pouvons absolument rien 

(1) Voir plu8 haul, livre I. 
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dire. A la petition de ce principe s'ajoute I'inconse- 
quence que nous avons dejarelevee. Apres avoir d'abord 
postule sans preuve que la pensee comme telle est un fac- 
teur^ Kant designe finalement ce facteur par le signe x. 

Kant n'a done point, comme il s'en flattait, refute le 
phenomenisme de Hume. 

Mais ce phenomenisme n'est pas la seule maniere de 
placer en dehors de la causalite le rapport du sujet k 
I'objet. On pent faire une seconde hypothfese et dire 
que, quand bien meme il existerait des causes actives, 
douees d'une veritable efticace, le fait de penser, la 
representation, le rapport de Tobjet au sujet n'est, 
lui, ni un pur phenomene au sens de Hume, ni un pro- 
duit de causalite, mais quelque chose de superieur.a 
ces deux idees, quelque chose d'original et d'irre- 
ductible sans lequel ni les phenomenes memes, ni les 
causes ne seraient congues. Et tel est, selon nous, le 
point de vue initial auquel il faut tout d'abord se 
placer dans la question de I'origine des idees. Kant I'a 
d'ailleurs vu lui-meme, mais il n'y est pas reste fidele. 

La distinction du sujet et de I'objet, constitutive de 
la conscience claire et d6ji implicite dans la cons- 
cience obscure, est specifique et fondamentale. Elle 
ne doit etre confondue ni avec la distinction meta- 
physique de la substance et des modes, ni avec celle 
de la cause et de Teffet, qui ont toutes les deux un 
caractere derive. Quand un physicicn parle de la 
substance materielle, par exemple, et de ses modes, 
il n'attribue pas a la matiere quelque chose qui rap- 
pelle le rapport du sujet pensant a I'objet represente; 
il se figure les modes de la matifere, qui sont pour lui 
des representations, des objets, en rapport avec un 
substratum fixe, qui est encore pour lui une represen- 
tation, un objet. Nous avons done ici un rapport de 
representation a representation, d'objet k objet. Nous 
supposons les representations donnees, les objets 
donnes; donnes a qui? A un sujet sous-entendu, plus 
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ou moins conscient de soi, mais necessairement ioipli- 
qu6, alors mfime qu'il n'arriverait pas a se poser lui- 
mfime en disant : moi. Quelle est done la premifere et la 
plus gen^rale des relations, celle que les autres pr6sup- 
posent ? C'est la relation du sujet k Tobjet, qui, ^tant 
constitutive de rexp6rience meme, de la sensation, de 
la pensee, de la volonte, est necessairement coextensive 
a Texperience. La relation plus particulifere de la subs- 
tance aux modes, quelle qu'en soit la valeur, n'est 
qu'une partie de I'experience, une conception particu- 
lifere de la pensee, une relation speciale etablie entre des 
objets de la pensee, entre un substratum objet et des 
modes objets. 

— Mais, dira-t-on, la substance psychique, I'esprit?... 
— De deux choses Tune, repondrons-nous. Ou Ton 
entend par la un objet, un substratum qu'on se repr^- 
sente sous le sujet pensant et sentant, sorte de support 
qui n'est autre chose (si ce n'est pas un pur x) qu'une 
matifere placee sous I'acte de la pensee : nous retom- 
bons alors dans Thypothese precedente d'une substance 
objective ou materielle. Ou on entend par substance 
psychique le sujet pensant lui-meme; et alors nous 
revenons a la distinction radicale de sujet et d'objet. 
Mais vouloir exprimer cette distinction en termes de 
substance etde modes, c'est en r6alite Tobscurcir; tout 
au moins est-ce sortir des faits pour se lancer dans les 
speculations et hypotheses metaphysiques. Le fait d'ex- 
perience, le fait psychologique, c'est que nous pensons 
et que, par consequent, il y a relation des objets k un 
sujet, quelle que soit la nature de ce dernier, substance 
spirituelle ou substance corporelle, etc. II ne faut done 
pas subordonner la relation la plus generale k une rela- 
tion speciale, ni placer le sujet sous la categoric de 
substance, quand, en r6alite, il la domine. 

De m6me pour la categoric de causality. La relation 
de cause a effet, entendue au sens purement scientifique, 
comme succession selon une loi, est encore une rela- 
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tion d'objet a objet, ou, par rapport knous, de repr6- 
sentalions. Si, au contraire, nous entendons par cause 
une activite plus ou moins analogue k la volont^, ayant 
un point de depart interne et un terme auquel elle s'ap- 
plique, c'est en r^alitcJ un emprunt a la conscience 
mfime du sujet : notre volont^ est le sujet agissant pour 
modifier ses sensations et representations, agissant ainsi 
sur des objets de pens^e actuelle ou virtuelle. Ici encore, 
le rapport de cause a effet est d^rivS, par rapport a ce- 
lui de sujet-objet. De plus, la question revient : — Peut- 
on affirmer que la pens^e soit toute r^ductible k un rap- 
port de cause k effet, que, par exemple, les objets soient 
causes de la pens^e dans le sujet, ou que le sujet soit 
cause des formes sous lesquelles il congoit les objets? 
Si on suppose \k une causality mecanique et d'ordre 
purement scientifique, on n'expliquera pas la connais- 
sance, ni le rapport original de sujet k objet qui cons- 
titue la conscience ; en tout cas, cette hypothfese me- 
caniste est du ressort de la mStaphysique, non de la 
psychologic. Quant a une causalite d'ordre psychique 
qu'on attribuerait au sujet pensant par rapport aux 
objets de la pens^e, ou aux objets de la pensee par 
rapport au sujet pensant, de telle fagon que la pens6e 
engendrerait et produirait ses objets, ou serait engen- 
dree par eux et produite, c'est encore une hypothfese 
m^taphysique au premier chef. La psychologic ne pent, 
du moins au d^but, prendre le sujet pensant comme 
cause des objets, ni les objets comme causes du sujet 
pensant; elle est obligee de s'en tenir au fait m6me de 
conscience, au sujet sentant et voulant des objets. II 
est done bien vrai que le point de vue psychologique 
est original et, en outre, le plus radical de tons, celui 
que les autres pr^supposent. Les categories de subs- 
tance et de causalite, objectivement congues, viennent 
s'y subordonner et ne doivent pas pr^tendre s'y substi- 
tuer de prime abord. Quant a la substance et k la cause 
subjectivement congues, elles sont des attributs a cons- 
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later ulterieurement, s'il est possible, dans le sujet 
meme, dans la conscience une fois donnee. 

En posant ainsi le probl^me, on depasse k la fois 
Hume, d'une part, Locke et Leibnitz, de Tautre. On 
pent dire k Hume : — Si Tidee mSme de phe nomine 
n'implique pas celles de cause et d'effet, ni celles de 
substance et de mode, elle implique au moins celles de 
sujet et d'objet. On ne congoit le phenomfene intellectuel 
que comme quelque chose qui apparait, et une appa- 
rence, quand elle est vraiment consciente, est n^cessai- 
rement polarisee : il y a Tobjet apparaissant et un sujet 
quelconque auquel il apparait; ce sujet peut n'6tre ni 
cause, ni substance, mais enfin, quoi qu'il soit, il est 
constitutif de ce qu'il y a en ce monde de plus evident 
et mfime de ce qui est seul evident, k savoir le cogito^ 
auquel on peut m6me ne pas aj outer le sum. II y a de la 
conscience, il y a de la pens^e, voila ce que ne saurait 
nier celui qui pense, jouit, souffre, etc. ; or la cons- 
cience finit par se dedoubler en sujet et objet. Si c'est 
une illusion, cette illusion est fondamentale, inevitable, 
inherente aux efforts m^mes que nous pouvons faire 
pour nous en delivrer. Plus nous essayons de ramener 
a Tunite les deux termes de cette relation, sous-jacente 
a toule representation intellectuelle, plus nous les 
voyons s'opposer. Si j'essaye de me concevoir seul, 
I'objet se dresse devant moi comme un fant6me ; si 
j'essaye de m'absorber dans I'objet et de m'y perdre, je 
ne puis m'empecher de penser qu'aprfes tout je pense 
encore et que ma pens^e ne peut se supprimer elle- 
m6me. Toutesles autres relations possibles, y compris 
celles de substance et de mode, d'action et de passion, 
de cause et d'effet, pr6supposent done psych ologique- 
ment la relation originaie et radicale de Tobjet repr^- 
sente a un sujet. 

Les animaux nouveau-nes ne se comportent jamais 
comme si leurs sensations leur paraissaient soit des 
excitations tout ^trangferes et impersonnelles, soit des 
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excitations toutes subjectives, simple spectacle int6- 
rieur ; chaque sensation, au contraire, est suivie d'un 
mouvement approprie et traitee comme une vision 
d'objet reel par un 6lre r6el qui agit en consequence. 
C'est seulement bien plus tard que Tetre vivant 
arrive ase dire : Mes sensations, a moi^ ont une cause 
et sont les effets de leurs objets; ce raisonnement meme 
presuppose robjejt dejii congu, dont nous faisons ensuite 
une « cause )) agissant sur nous; mais, des I'origine, 
nos etats interieurs ont un contenu que nous projetons 
comme objet reel et, pour ainsi dire, un contenant qui 
s'apparait comme non moins reel. 

Kant, nous Tavons dit, a bien lui-m6me reconnu la 
condition supreme de toute connaissance, le rapport 
sujet-objet, et c'est la un de ses merites; mais nous 
venons de voir qu'il a, dfes le debut de ss. Critique y 
substitu6 a ce rapport de sujet et d'objet dans la 
representation celui de cause et d'effet, qui n'est lui- 
mfime qu'un mode particulier de representation. D'une 
part, dans sa theorie de Texistence, il a pos6 Tobjet 
noum^nal tant6t comme une cause des phenomenes, 
tant6t comme une substance : ce qui etait violer ce 
principe m6me que la causalite et la substantialite sont 
applicables seulement aux phenomenes (1) ; d'autre 
part, dans sa th6orie de la connaissance, il a d^fini Tin- 
tuition un e/fei produit par la chose en soi, sur notre 
recepticite^ et a represente le sujet pensant comme une 
activity spontanee imprimant sa forme k Tintuition. 
C'^tait evidemment redescendre des hauteurs de la rela- 
tion sujet-objet dans le domaine des relations inferieures. 
Cette descente pent 6tre legitime : nous croyons m6me 
qu'elle est legitime en un certain sens ; mais il eut fallu 
au prealable la justifier, puisqu'elle est pr6cisement le 
point en litige. 

Voici, selon nous, comment elle se justifie. La rela- 

(1) Voir livre I. 
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tion de sujet a objet, constitutive de toute conscience et 
de toute experience, doit sans doute demeurer inexpli- 
quee et inexplicable en elle-meme, et c'est la le point de 
depart inebranlable de Tidealisnie. S'imaginer que la 
pensee va decouvrir la genese de la pensee , c'est rouler sur 
soi, si on veut chercher en soi-m6mc cette genese ; c'est 
s'egarer loin de soi, si on veut chercher la pensee dans 
des objets exterieurs supposes etrangers a toute pensee. 
L'origine de la pensee, comme celle de Tetre, ne sau- 
rait done se demander. Mais, une fois etablie cette base 
de ridealisme, il s'agit de passer aux modes et formes 
de la pensee, de la conscience et de Texperience, 
aux « idees » proprement dites, qui sont toutes des 
rapports particuliers et concrets de tel sujet a tel 
objet. C'est ici seulement que Tapplication de la causa- 
lite pent devenir legitime, si d'ailleurs, d'une mani^re 
generate, Texplication par les causes est legitime. 

Or, la causalite pent d'abord s'entendre dans le sens 
purement scientifique, comme conditionnement rnuluel 
et universel : de quelque faQon qu'on se represente la 
maniere dont les choses se conditionnent et se determi- 
nent, il y a determinisme selon des lois. En ce premier 
sens, il est legitime de chercher, dans la genese des 
idees ou des formes mentales, a faire la part des con- 
ditions psychiques et celle des conditions physiques. II 
est bien evident que Fetre intelligent se developpe au 
milieu d'un monde qui le conditionne, et qu'il condi- 
tionne aussi en partie. 11 faut done, en ce sens tout 
scientifique, determiner les divers facteurs. G'est ce 
que s'est propose Tevolutionnisme. 

De plus, au point de vue psychologique, nous devons 
rechercher la valeur de Tidee d'activit^, d'efficace, de 
force active, de cause proprement dite; nous devons 
nous demander si, en depit des assertions de Hume, 
nous ne saisissons pas en nous quelque action, et ou 
nous la saisissons, dans le penser ou dans le vouloir ; 
si cette action se retrouve dans Tintelligence meme, si 
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elle fait pour ainsi dire le fond de nos id^es, qui seraient 
ainsi vraiment Vacte commun du sensible et du sentant, 
un produit d'actions et de reactions veritables. On doit 
meme aller plus loin et se demander si r6tre pensant, 
apr^s avoir agi a sa fagon pour former la repr6senta- 
tion du monde ext^rieur, ne reagit pas sur ce monde 
par sa representation mfime, par ses idees, qui alors 
redeviendraient, a leur manifere, des facteurs de revolu- 
tion universelle, des forces an sens large du mot. 

L'application de la causalite k la genfese des idees 
n'est done pas illegitime en soi; mais elle se justifie par 
Texp^rience m6me, nonparune evidence a priori. Elle 
est un objet de recherche psychologique et cosmolo- 
gique, non d'une analyse « ind6pendante de Tanthro- 
pologie et de la cosmologie » . 

Kant n'a pas pose la question de cette maniere. II s'est 
trop contente de la th^orie scolastique des facultes 
s^pareesTune de Tautre, agissant Tune sur Tautre ; ou 
plutot Tune agissante et active, Tentendement, Tautre 
toute passive et receptive devant les choses en soi, la 
sensibilite ; Tune pr^tendue spontan^e, Tautre inerte. 
C'est par cette theorie que commence la Critique de la 
raison pure^ qui vient ainsi se suspendre k la notion, 
non encore justifiee, de faculte active, contre laquelle 
Hume s'etait elev6, et a la notion non moins injustifl6e 
d'une chose en soi ou d'un noumene, qui n'est nulle- 
ment impliquee dans celle de phenomene. 



Ill 

Kant, pour l^gitimer son hypoth^se initiale d'un 
sujet actif en tant que connaissant^ a suppose une 
experience non ordonnee, avant Texperience ordonn^e, 
et il a ensuite attribue Tordre a Vaction du sujet. Or 
Texperience non ordonnee n'existe point ; il y a sim- 
plement passage d'un ordre moindre k un ordre plus 
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grand. II n'existe pas plus de chaos primitif dans Tuni- 
vers int^rieur que dans Tunivers exterieur. Les sensa- 
tions ne sont point, comme les kantiens le rep^tent, une 
« poussiere » sans lien attendant que Tesprit pur les 
agrfege : elles sont dejk ordonnees en elles-nifimes et par 
elles-mfimes ; elles ont une forme par cela seul qu'elles 
existent. Et, chose importante,cette forme n'est pas difK- 
rente de leur contenu, sinon par une abstraction logique: 
elle est un element m£me du contenu de Texperience. 
S'il n'en etait pas ainsi, jamais la pensee ne pourrait, par 
comparaison et abstraction, degager la « forme » de la 
« matifere ». Comment^ quandet oil appliquerait-elle ses 
categories ? II faut que les phenomfenes et leur ordre 
observable presentent d^ja une marque qui commande 
cette application ici et non la, sans quoi la categoric 
serait sans emploi, tout etant indiscernable par rapport 
ielle. Mais alors, que devient ce pretendu « chaos des 
sensations » oil tout serait separe et sans lien ? Kant est 
oblige de reconnaitre que la rhgle, la loi^ la synthese 
existe, au moins en partie et implicitement, avant la 
categorie et sans son application. Les operations ordi- 
naires de Tentendement peuvent done degager Tordre 
qui leur preexiste sans avoir a priori des monies tout faits. 
Consid^rons, par exemple, la « forme » du temps. 
Quand plusieurs impressions frappantes se sont succ^d^ 
dans Texperience, ily a un ordre de reproduction qu'elles 
prennent necessairement et que nous reconnaissons ; 
or, quand m6me nous aurions Tid^e k priori du temps, 
comme d'une grande ligne sans limites, cette id^e ne 
nous apprendrait pas si, en fait, c'est la faim qui a pre- 
cede la nourriture, ou la nourriture qui a pr^c^d^ la faim, 
ou si les deux ont ^t^ simultan^es. 11 faut bien toujours 
en venir k reconnaitre, dans les representations m6mes, 
quelque chose qui distingue pratiquement les succes- 
sivesdes coexistantes, et, parmiles successives,la pre- 
mifere de la seconde, la seconde de la troisifeme. Vous 
aurez beau contempler la s6rieideale des successions 
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possibles, celane vousdira pas ce que vous avez ^prouve 
en premier lieu et ce que vous avez eprouv^ en second 
lieu, pas plus que cette meme id6e du temps ne vous 
renseigne sur ce qui se passe dans Sirius et Ald^baran. 
Vous serez oblige d'en venir k quelque signe empiri- 
quement distinctif de Tavant et de Tapres, a un senti- 
ment interne et sp^cifique du changement en train de 
se faire, et meme a un sentiment de la direction prise 
par les elements successifs de ce changement. Mais 
alors, a quoi sert votre intuition pure du temps? EUe 
vient quand la besogne est deja faite. De deux choses 
Tune : ou il y a dans Texperience meme de la faim 
^prouvee, puisapaisee, par exemple, dans Texperience 
de la volonte non satisfaite, puis satisfaite, quelque 
chose qui apparait comme une succession, et alors, si 
j'ai rintuition sensible du changement et du devenir, je 
n'ai pas besoin de votre forme a priori, aussi oiseuse et 
oisive que les dieux d'Epicure ; ou il n'y a jamais dans 
Texp^rience que des etats presents, immobiles et sta- 
tiques impossibles a se representer en succession, rien 
qui puisse reveler empiriquement Tavant et Tapres; mais 
alors la forme k priori demeurera plus que jamais impuis- 
sante k me dire si deux etats de conscience sont simul- 
tanes ou successifs, et, dans ce dernier cas, lequel vient 
avant I'autre. Concluons que, si le chaos sensitif existait, 
il ne se plierait point a une mise en ordre de la part d'un 
entendement, car il n'offrirait aucun signe pour un ordre 
plutot que pour un autre : se prStant a tout, il ne se 
preterait a rien. Or, de fait, les sensations refusent de 
se prfiter k tout : si la sensation de brulure a suivi pour 
Tenfant la sensation lumineuse du feu, il restera dans 
sa memoire une soudure automatique et un ordre de 
sensations non indifferent ; done la synthese et Tordre 
nous sont deja donnes, au moins en partie, dans les 
sensations, au lifeu d'etre tout entiers produits par les 
categories a priori de Tentendement. 
L'opposition kantienne de la forme a la matUre est 
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d'ailleurs une simple metaphore, comme celle d'em- 
preinte a laquelle elle revient. Nous ne trouvons pas plus 
de matifere informe dans la sensibilite que dans les 
objets exterieurs. Le marbre n'est pas une matiere 
informe, et la forme que lui donne le statuaire est une 
simple modification d'un contenu deja existant, d^ja 
informe, II en est de meme de notre connaissance, qui 
est une modification du contenu deja informe de notre 
experience. Cette modification, dans la plupart des cas, 
a lieu par la combinaison d'experiences plus radicates 
et ptiis constantes avec des experiences plus super fi- 
cieltes et plus inconstantes. II nous reste a examiner s'il 
en est ainsi dans tons les cas. 



IV 

Si on entend par experience uniquement les donnees 
de nos cinq sens, il y a la une reduction arbitraire ; les 
sens internes, le sens de la vie, la cenesthesie, les plai- 
sirs et les douleurs, les appetitions et la volonte, la 
pensee meme et ses operations, tout cela est connu 
aussi par experience ; pour etre interne et immediate, 
Texperience n'en merite que mieux son nom. Est done 
du en premier lieu a rexp^rience tout ce qui, de quelque 
manifere, est presente ou represente a notre conscience, 
tout ce qui, ayant un contenu quelconque, pent deve- 
nir objet. Est du aussi a Texperience, en second lieu, 
ce qui est saisi sous une forme entierement subjec- 
tive et intraduisible en objet proprement dit : tel est 
Telement affectif de nos plaisirs et de nos douleurs, si 
familier subjectivement, quoique objectivement irrepre- 
sentable ; tel est encore Telement actif du desir et du 
vouloir, dont nous avons une conscience perpetuelle 
sans pouvoir nous le representer objectivement, sinon 
par Taddition de sensations musculaires et autres qui 
I'encadrent sans le constituer. On a le droit de dire que 
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nous avons V « experience » de jouir et de souffrir, de 
desirer et de vouloir. 

Maintenant, n'y a-t-il rien de plus qui contribue a de- 
terminer nos 6tats int^rieurs et, plus particulierement, 
nos etats intellectuels ? Toutes les conditions de nos 
id^es et croyances sont-elles conscientes et, par conse- 
quent, reductibles k une experience proprement dite, 
soit objective, soit subjective ? Non; nous avons un cer- 
veau dont la structure inn^e contribue a determiner 
nos modes de penser, sans que nous ayons Texperience 
immediate de cette structure, sans que nous ayons cons- 
cience du mecanisme cerebral qui impose certaines 
directions a Texercice m6me de notre pensee. Cette 
structure c^r^brale a pour correlatif une certaine cons- 
titution intellectuelle, dont nous n'avons pas davantage 
la conscience immediate ni Texperience primitive, 
quoique cette constitution se decouvre a nous dans 
Texercice m6me de notre pensee et finisse ainsi par 
devenir elle-m6me un objet d'experience interne. 

Supposez un astronome qui saurait d'avance que 
son telescope a des verres d'une teinte bleue avec 
des taches noires, il serait sur de retrouver toujours 
cette teinte et ces taches a la surface des corps 
celestes ; le philosophe qui a fait Tanalyse de ses 
facult6s de connaitre ressemble a cet astronome : il 
n'est plus etonne de trouver dans les choses certains 
rapports gen^raux, comme ceux d'identite et de raisou 
sufiisante, car ce sont les lois m6mes de sa pensee et 
les formes de son telescope int^rieur. Nous avons, 
par exemple, devant notre ceil intellectuel deux verres 
impossibles k enlever et m6me a modifier : Tun est 
Tespace, Tautre le temps ; est-il surprenant que 
nous apercevions toutes choses dans le temps et dans 
Tespace? Jusque-la, r^volutionnisme pent s'accorder 
avec rid^alisme. Nul ne contestera aujourd'hui que 
nous ayons une structure k la fois mentale et c^rebrale 
qui commande et explique en grande partie le fonction- 
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nement de notre intelligence, comme la structure incons- 
ciente de Toeil commande et explique pour sa part le fonc- 
tionnement de la vision consciente. Ou commence la diver- 
gence des doctrines ? C'est quand il s'agit de savoir d'oii 
vient cette structure native. 11 ne suffit pas de constater 
avec Kant la presence d'un certain nombre de tendances 
intellectuelles qui dirigent toutes nos connaissances ; il 
faut s'efforcer d'en montrer la genese. Puisque, dans 
notre etat actuel, ces tendances nous sont impos^es par 
notre constitution mentale, elle-m6me parallele a notre 
constitution c^r^brale, il faut se demander qui a fagonn^ 
notre constitution, notre cerveau, notre intelligence. 

Kant repond par Ta priori ; et ce mot, chez lui, a 
deux sens, Tun n^gatif, Tautre positif. Est a priori : 
1** ce qui est independant de Texperience (sens n^gatif) ; 
2^ ce qui depend de la seule « spontaneite » du sujet 
pensant (sens positif). Mais ni dans le sens negatif ni 
dans le sens positif la determination de Fa priori et de 
son origine n'est satisfaisante chez Kant. D'abord, ce 
dernier confond souvent I'a priori avec Texperience 
pr^suppos6e par une autre experience ou enveloppee 
dans cette autre experience. Or des intuitions cons- 
cientes peuvent 6tre subordonndes Tune a I'autre, 
se presupposer logiquement et de fait, sans cesser 
pour cela d'etre des experiences. Par exemple, nous 
ne commencons pas par percevoir les objets comme 
etant ici ou la dans Tespace pour les percevoir ensuite 
color^s ; nous ne les percevons colores qu'en les per- 
cevant ici ou Ik : Tdtendue est done une propridte plus 
gen^rale que la couleur. Mais il n'en resulte pas imme- 
diatement et pour cette seule raison qu'elle soit k priori. 
La couleur presuppose aussi la lumiere, qui n'est pas 
pour cela k priori ; elle suppose ^galement une certaine 
intensite, qui n'est pas pour cela a priori. Notre science 
progresse non par des additions perpdtuelles d'el^ments 
entierement nouveaux, mais par une definition ou diflfe- 
renciation croissante de nos perceptions d'abord va- 
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gues, oil nous n'apercevions que confusement des res- 
semblances et des differences. Les nouveaux faits dis- 
cernes par nous dans Tensemble le sont au moyen de 
notions qui « etaient deja la », comme le dit Kant de la 
notion d'espace et de toutes les autres k priori ; mais 
pourquoi cette notion « qui est la » sous les autres ne se 
serait-elle pas graduellement differenci^e et d^flnie, en 
meme temps que d'autres notions auxquelles on recon- 
nait le caractered'intuitions d'experience? Pourquoi, par 
exemple, dans la masse de nos sensations et dans notre 
cenesthesie n'y aurait-il pas quelque chose d' « exten- 
sif », une raultiplicite caracteristique, capable de nous 
faire concevoir Ti^tendue a trois dimensions, comme 
il y a de quoi nous faire concevoir I'intensit^, le nom- 
bre, etc ? La pretendue « forme pure » de Tintuition 
ne serait alors qu'une intuition sous-jacente a toutes 
les autres intuitions. Au reste, il est clair que cette 
intuition constante implique quelque chose de constant 
dans notre structure cerebrale et psychique ; mais 
cela revient a dire que, si notre cerveau et notre 
conscience n'^taient pas faits de maniere a saisir Texten- 
sion, ils ne la saisiraient pas. On en pent dire autant de 
la couleur et du son. 

Outre la confusion de Va priori avec I'experience 
enveloppee dans une autre experience, Kant le con- 
fond aussi tres souvent avec Texperience irreductible^ et 
il change indument cette irr6ductibilite en apriorite. Or 
rien de plus irreductible qu'une sensation avec sa qua- 
lite sui generis; il n'en resulte pas pour cela que la sen- 
sation soit k priori ; elle est au contraire un ph^nomene 
d'experience,et c'est precisement parce qu'on ne pent 
la conslruire a priori sans Tavoir experimentee qu'elle 
est irreductible, originale, specifique. 

Apresla Constance et Tirr^ductibilite, il y a un troi- 
sieme crit^rium de Yk priori, selon Kant, qui le rend in- 
dependant de I'experience et le determine ainsi au sens 
n^gatif : c'est la necessite. Mais ce criterium est encore 
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insuffisant pour reconnaitre ce qui ne depend d'aucune 
experience, ni individuelle, ni ancestrale. Une notion, 
dit Kant, est ind6pendante de Texperience lorsque nous 
pouvons concevoir tous les objetsd'exp^rienceaneantis 
sans pouvoir concevoir Tan^antissement de I'objet de 
cette notion; carelle aalors un caractfere de necessite. 
Tel est, par exemple, I'espace. — Mais il n'est pas 
vrai qu'on puisse concevoir la matiire reelle aneantie 
et Tespace subsistant seul, vide de toute matiere. 
Le pretendu espace vide n'est que la rnatifere m6me 
d6pouillee de ses qualites les plus apparentes et les 
plus grossieres, subtilisee et reduite k I'abstraction ; 
c'est le fantome de la matifere, c'est-a-dire d'un objet 
d'experience fondaraentale. Au reste, Kant soutient 
lui-meme qu'on ne pent concevoir Tannihilation de la 
substance materielle, et m6me que le « quantum de 
substance dans la nature ne pent 6tre ni accru ni dimi- 
nue » ; comment done nous serait-il si facile de vider 
I'espace de toute substance, de tout objet, a moins 
qu'on ne reduise Tespace a T^tat de pure abstraction? 
Ce sera alors I'ensemble des positions possibles pour les 
corps, positions congues independamment de la nature 
particuliere des corps, mais non pas independamment de 
tout corps. Le dernier residu de I'abstraction est le 
dernier residu de I'experience mftme ; il n'est pas pour 
cela une « forme » a priori pr6sente des le debut a notre 
esprit. 

De meme, Kant affirme qu'on pent se representer le 
monde detruit, non le temps, qui est par consequent 
n^cessaire et a priori. Mais, a vrai dire, quand nous 
croyons avoir tout aneanti dans notre pensee, nous 
n'avons pas aneanti notre pensee meme, notre cons- 
cience ; nous remplagons simplement une serie de per- 
ceptions internes par une serie de possibilit6s, qui sont 
elles-m6mes des perceptions possibles. Or cette serie 
est pr6cis6ment la ligne du temps. Si, en r^alite, nous 
arrivions a ne plus nous repr6senter rien, le temps 

5 
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s'evanouirait avec tout le reste. Mais, evidemment, la 
reflexion meme que nous faisons, en tendanl nos mus- 
cles, est un ^tat de conscience prolong^ et aussi un 
6tat musculaire prolonge, qui contribue k nous donnerle 
sentiment interne du temps en Tabsence de toutes 
choses exterieures.De Ik vient Tillusion que, sile monde 
de Texp^rience etait d^truit, il y aurait encore et n^ces- 
sairement le temps. Nous disons V illusion ^csv^ s'iln'y 
avait absolument rien de r^el, il n'y aurait rien,pas plus 
le temps qu'autre chose. Le temps etant la serie des 
rapports de succession, une fois supprimes tous- les 
objets et toutes les successions, comment voulez-vous 
que les rapports subsistent, sinon comme pures possi-- 
bilit^s pour votre pens6e actuelle, ou pour une pen- 
see que vous supposez, par une contradiction, sub- 
sistant au-dessus de I'univers detruit, se survivant a elle- 
meme pour concevoir sa simple possibilite et la possi- 
bilite de toutes les autres choses? Une « intuition pure et 
k priori » de la succession et de la possibility indeflnie 
des successions est d'ailleurs impossible par definition 
m^me : nous ne pouvons avoir « Tintuition » d'un temps 
vide. Essayez, les yeuxfermes, de vous figurerla duree 
pure en oubliant tout ce qui vous entoure. Vous vous 
apercevrez que vous sentez en vous le cours de la vie 
sous forme de changements sensitifs et app^titifs : 
c'est votre respiration qui retentit dans votre cons- 
cience, ce sont les battements de votre coeur, ce sont 
vos muscles qui se tendent et se relachent, ce sont des 
images qui passent devant votre esprit, des mots et des 
phrases qui se succfedent ; en un mot, le temps n'est 
senti que par le changement, et le changement n'est 
senti que sous une forme concrete : un esprit pur, dans 
le temps pur, ne saisirait pas les changements du temps 
m6me, car que seraient des changements tout abstraits? 
II n'y a de changement que dans Tordre concret et 
vital, et il n'y a de sentiment de changement que dans 
Tactivit^ et rapp6tit. L'intuition « pure » du temps est 
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done un non-sens, et le temps ne pent 6tre qu'une 
donn^e fondamentale de la conscience envelopp^e dans 
toutes les autres donn^es de la conscience . 

D'ailleurs, I'a priori concerne Porigine de la connais- 
sance, la necessity n'en concerne que le mode : elle est 
done un crit6rium insuffisant pour determiner I'origine 
de la eonnaissance. La n6cessite n'a pas sa seule ex- 
plication possible dans quelque chose de superieur k 
rexp^rience et a la totality du contenu de rexp^rience. 
Ce contenu, en effet, tel qull est donne a I'individu et a 
I'espfece, renferme des Elements que I'analyse pent 
decouvrir et subordonner Tun a I'autre ; or, s'il existe 
dans la reality et, du meme coup, dans Texpi^rience, des 
616ments inseparables Tun de Tautre, ils s'imposeront 
partout et toujours : ils se retrouveront au fond de toute 
experience. La n^cessite dependra, en ce cas, des Ele- 
ments memes contenus de fait dans Vexperience en 
general, dans la conscience en general, telle qu'elle 
s'apparait a elle-mfime par Tanalyse. Ce seront done 
encore des elements radicaux de TexpErience, quoique 
non particuliers et accidentels ; mais ce ne seront point 
n^cessairement pour cela des formes transcendantes et 
k priori de Tentendement, supErieures k Texperience. 

Kant r^pond que, si la necessite n'a pas une origine 
k priori et en dehors de rexp6rience, elle sera alors 
toute subjective^ semblable a V « habitude acquise » de 
Hume. Mais Torigine a priori de la necessite la rend- 
elle moins subjective ? En quoi TinhErence de la catE- 
gorie de causalite k mon entendement fondera-t-elle la 
r^alite objective d'un lien causal dans les 6venements, 
dans les donn(5es de I'experienee ? La n6cessit6 sera 
exclusivement relative a moi et ne portera point sur les 
Evenements eux-m6mes; elle ne sera done point une 
vraie necessit6 ni une vraie universality. Les verites a 
priori de Kant ne sont pas universelles, ear elles ne 
sont vraies que des objets de notre experience et ne 
s'appliquent point, selon lui, aux realit^s en elles- 
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m6mes. C'est seulement dans les objets de notre ex- 
perience que les formes de la sensation et les notions 
de Tentendement peuvent avoir une valeur ; leur univer- 
salite n'est que le retour de la m6me relation envelop- 
pee dans notre structure mentale ; rien ne nous assure 
done que les n^cessites de notre pensee regissent le 
monde exterieur comme elles nous regissent nous- 
memes. — Elles le regissent certainement, repondent 
les kantiens, puisque le monde ext6rieur, pour etre 
pense, nous devient interieur et ne pent manquer, par 
cela meme, de tomber sous les lois de notre pen- 
see. — Cette reponse specieuse serait valable s'il n'y 
avait pas en nous, selon Kant et ses disciples, une 
sensibilite toute differente de Ventendement^ et qui nous 
fournit une pluralite de sensations auxquelles Tentende- 
ment seul applique ses formes d'unit6. Rien ne prouve, 
des lors, que la sensibility se pliera en tout aux formes 
de Tentendement. Qu'importe que Tobjet auquel j'essaye 
d'appliquer ces formes soit un monde exterieur ou un 
monde interieur ? Qu'importe qu'il se compose de pheno- 
mfenes externes ou de phenomenes internes? Ma pensee 
est un prisme a travers lequel j'essaie de faire passer tons 
les rayons venus des sens : rien ne me dit qu'en efifet ils y 
passeronttous. — Ceuxquin'ypasserontpas, dites-vous, 
ne seront pas penses. — Certes, mais ils n'en seront 
pas moins sentis, puisque je ne suis point pensee pure, 
puisque je suis pens6e et sensation tout a la fois. Mes 
sensations n'etant pas le produit de mon entendement, 
il pent se faire qu'elles demeurent incoherentes, inexpli- 
cables, refractaires a toute action de ma pensee ; rien 
ne me garantit qu'au lieu d'un reve bien lie, elles n'offri- 
ront pas quelque jour ou en quelque lieu le chaos d'un 
caucheraar incomprehensible. Lanecessite des formes de 
Tentendement n'est qu'une necessite pour I'entenderaent, 
non pour la sensation, laquelle ne vient pas de I'entende- 
ment ; a plus forte raison, n'est-ce pas une necessite 
pour les objets memes des sensations. Or une necessite 
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toute partielle et toute relative k une seule de mes facult^s 
peut 6tre le masque d'une r(5elle contingence. Par cela 
meme aussi, ce peut 6tre un mode particulier de ma 
constitution individuelle, sans 6tre une loi universelle. 
Les principes a priori restent done tout probI6matiques. 
A inexperience de me dire si les choses se pretent ou 
ne se pretent pas a la soudure que je veux leur imposer. 

En un mot, les kantiens croient faire une objection de- 
cisive aux partisans de Texperience en leur disant : Si les 
n^cessit^sdela pensde ne sont que Tempreinte desobjets 
dont se compose le monde, vous ne pouvez savoir 
qu'elles sont vraiment n^cessaires. Mais nous avons vu 
qu'on peut retourner Tobjection et dire : Si les ndces- 
sit^s de la pensee ne sont que des empreintes laissees par 
la pensee meme, comme celles d'un cachet sur la cire, 
rien ne prouve que tout sera docile k cette empreinte . 
Le cachet ne creant pas lui-meme la cire, il ne sera 
jamais sur que toute cire recevra sa forme et qu'il ne 
trouvera pas devant lui quelque matiere aussi dure qu'un 
diamant. Done, la necessity fut-elle attribuable a Taction 
et aux formes de la pensee, il resterait toujours a savoir 
si les objets de la sensation auront la complaisance de 
s'accorder avec la pensee. 

Lorsque Kant arrive devant ce grand problfeme de 
ridealisme, il se contente de r^pondre: « L'accorddes 
lois des phenomenes avec les formes de Tentendement 
n'est pas plus strange que celui des phenomenes 
avec la forme a priori de Tintuition sensible ». Mais 
ce second accord est strange lui-meme et aurait tout 
aussi grand besoin d'etre explique ; on ne peut done 
s'en autoriser ici. « Les lois, continue Kant, n'existent 
pas plus dans les ph^nomfenes que les phenomenes eux- 
memes n'existenten soi; et les premieres ne sont pas 
moins relatives au sujet... en tant qu'il est dou^ d'enten- 
dement, que les seconds ne le sont au m6me sujet en 
tant qu'il est dou^ de sens. » Ainsi la loi de Mariotte 
n'existe que pour notre entendement, tout comme les 
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phenomfenes gazeux existent seulement pour notre sen- 
sibilite ; done nous avions raison de dire tout a Theure 
que la n^cessit^ de Vk priori est toute subjective, encore 
bien plus que la n^cessit^ fondee sur I'exp^rience. Ce 
qui n'emp6che pas Kant de dire dans la m6me page : 
« Les choses en sot seraient encore necessairement sou- 
mises k des lois quand m6me il n'y aurait pas d'entende- 
merit qui les connut. » L'incons^quence est flagrante. 
Par quel miracle Kant peut-il savoir que les choses en soi 
sont soumises a des lois, puisque ces choses sont incon- 
naissables? « Les phenomenes, dit Kant, ne sont que des 
reprisentations de choses qui demeurent inconnues en 
elles-memes ; comme simples representations, ils ne 
sont soumis a aucune autre lot d'union qu'a celle que 
present la faculty qui unit. » II est done clairque,d'apres 
Kant, une loi de la nature est une simple loi de la rejor^'- 
sentation,y^^\^ pour la representation seule. Dfes lors 
\k priori, loin de fonder la n6cessit6 objective et Tuni- 
versalite objective de nos connaissances , les frappe 
toutes d'une irremediable subjectivity. L'idealisme ainsi 
entendu enferme Kant dans les mfimes difficult^s que 
Tempirisme. Kant objectait aux partisans de Hume la 
possibility logique, dans leur syst^me, d'une exception 
aux lois. Mais , diront les empiristes, si les lois ne sont 
qu'une forme de notre entendement et une condition de 
notre connaissance humaine, rien ne nous garantit 
qu'elles ne soufifrent point d'exception hors de nous. 

En resume, si on prend \k priori au sens pure- 
ment ndgatif, comme ce qui conditionne rexp^rience 
sans avoir dt^ acquis par rexp6rience de Tindividu ou 
ro^me de la race, on pent dire alors qu'il y a des con- 
ditions a priori de Texperience; car ce n'est pas 
rexp6rience de Tindividu, ni m6me de la race, qui a 
entiferement constitu^ et faQonn^ les consciences ou les 
cerveaux : il y a eu des conditions biologiques, morpho- 
logiques, embryologiques, psychologiques, etc. Mais 
dire que nous naissons avec des formes a priori, c'est 
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«e contenter d'une metaphore inexacte, pour designer 
des resultantes physiques et psychiques, une organisa- 
tion native qui suppose des conditions cer6brales d'une 
part, des conditions psychiques de I'autre, et, dans tons 
les cas, des conditions qu'il est n6cessaire de determiner. 
Kant, on I'a vu, n'a pas nettement distingu6 ces condi- 
tions natives d'avec les experiences fondamentales et 
irrdductibles; son criteriura de la necessite n'est pas 
sur pour determiner ce qui ne vient point de Texp^rience 
individuelle ouancestrale ; de plus, la necessite n'aboutit 
pas a fonder la valeur objective de nos tendances intel- 
lectuelles. Enfin il resle toujours k expliquer la veritable 
cause de ces tendances. Pour cela, il faut passer du sens 
n^gatif de Vk priori au sens positif. 



Selon Kant, Vk priori a son origine premiere dans une 
condition « transcendantale » : la « spontaneite d'un su- 
jet pensant » comme tel ; si bien que, outre Texperience, 
il y aurait en nous une « faculty superieure », Tenten- 
dement actif. Spontaneite de la pensee, voila done enfm 
le sens positif de Tid^e A'k priori. 

Par malheur, Thypothese qui attribue ainsi notre cons- 
titution n^cessaire k notre spontaneity n'est pas seule- 
ment gratuite. Une constitution, une nature toute faite 
que je trouve en moi sans me I'etre donn^e, ne pent me 
venir que de quelque cause externe. Une loi qu'on ne se 
fait pas a soi-m6me est toujours quelque chose de passif. 
Dfes ma naissance, ma pensee se trouve emprisonnee 
dans des cadres n^cessaires, dans des « categories nd^ 
cessaires », et il y a douze categories, ni plus ni moins. 
Kant a compte les chambres de la prison ; or une prison 
n'a rien de « spontan^ ». Alors m6me que je trouverais 
ma prison autour de moi en venant au monde, alors 
mfime que j'y serais ne et y aurais toujours vecu, elle 
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serait toujours pour moi chose 6trangere, chose k 
posteriori. Kant est dans {'illusion si, en faisant pen6- 
trer les murs de la prison jusqu'au sein de la pensee, 
il croit en faire un produit de la spontaneity intellec- 
tuelle. Ces murs doivent etre, du cote physique, les cases 
du cerveau ; or on n'admettra pas que nos cerveaux se 
soient construits spontanement et independamment du 
monde. Si je re marque, pretend Schopenhauer a Tappui 
de Kant, qu'une chose m'accompagne partout et dans 
toutes les conditions (comme les idees de Tespace, du 
temps et de la causality), « j'en conclus que cette chose 
depend de moi » : par exemple, « si partout oil je vais, il 
se trouve une odeur particuliere a laquelle je ne puis 
echapper ». Get argument ne prouve rien : Todeur cons- 
tante pent venir du milieu et non de moi-meme, comme 
la pression constante de Tair sur mon corps vient de 
Tatmosphere ; Todeur provint-elle de mon propre corps, 
elle viendrait par cela meme d'un milieu plus intime et 
plus inseparable ; elle ne serait un produit vraiment spon- 
taneque s'il dependaitde moi de m'en delivrer etsije 
me voyais moi-meme la produire. Or je ne vols point 
comment j'engendre I'espace et le temps ; je les trouve 
en moi avec un etonnement profond, comme deux mys- 
teres insondables, sans plus les avoir mis dans le « vase 
merveilleux de mon cerveau » que je ne mets tout autour 
de ma tete Tair sans lequel je ne saurais vivre. L'espace 
et le temps me sont imposes par ma structure cerebrate 
et intellectuelle, comme d'ailleurs le blanc et le noir, le 
son, les saveurs, etc., et cette structure a son tour m'est 
imposee par mon rapport avec la structure universelle : 
il est done logique de chercher non seulement en moi, 
mais aussi hors de moi, Texplication de la necessite qui 
appartient a mes idees ou a mes sensations. La preuve 
que leurs conditions ne me sont pas propres, c'est que je 
retrouve ces memes idees dans les autres cerveaux ; nous 
dependons done tons de quelque condition qui est etran- 
gere a notre conscience personnelle. 
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En definitive, pris au sens positif, Vk priori ne pent 
etre que deux choses : ou une condition physiologique et 
psychologique anterieure a la connaissance meme, ou le 
produit d'une faculte de connaitre quiserait independante 
de Texp^rience et aurait une activite spontan^e. Mais 
rintelligence ne pourrait connaitre ainsi a priori que sa 
propre action ; il faudrait done qu'elle fut elle-meme, en 
une certaine mesure, I'objet qu'elle connait. Des lors, tel 
objet reel m'etant donne parl'exp^rience, si ma pens^e 
n'en connait k priori que ce qu'elle y ajoute dans Tacte 
meme de connaitre , il en resulte qu'elle ne connait vrai- 
ment rien de I'objet meme ind^pendamment de Texp^- 
rience : quandje crois connaitre un objet apriori,c'est sim- 
plement moique je connais. J'acquiers la connaissance ou 
d'un€ certaine constitution psychique queje trouvetoute 
faite sans moi , ou d'une action qui n'est que la mienne. 

Kant pretend en effet deduire a priori du je pense 
les formes et categories de Tentendement, remonter 
ainsi jusqu'a la source la plus haute de la « spontan^ite » 
intellect uelle : de la, comme des eaux transparentes, 
decoulent nos principes de substance, de cause, de r^ci- 
procite universelle, etc. « hejepense^ dit-il, doit pouvoir 
accompagner toutesmes representations, carautrement 
ces representations ne seraient rien pour moi,.. Comme 
phenomenes, les choses constituent un objet qui est 
simplement en 7ious, puisqu'une simple modification de 
notre sensibilite ne se rencontre pas hors de nous. Or 
cette representation meme exprime que tons ces pheno- 
menes, par consequent tons les objets dont nous pou- 
vons nous occuper, sont en moi, ou sont des determina- 
tions de men moi identique, c'est-a-dire d'une complete 
unite de ces phenomenes dans une seule et m6me aper- 
ception necessaire. Mais dans cette unite de la conscience 
possible reside aussi la forme de toute connaissance des 
objets... La maniere dont le divers de la representation 
sensible appartient a wne conscience precede done toute 
connaissance de I'objet, comme en etant la forme intel- 
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lectuelle. » Jusque-li, on peut suivre Kant : puisque toute 
connaissance est conscience, et que toute conscience 
prend la forme de runit6 du moi dans le cogito^ on en 
peut conclure que toute connaissance n'est possible 
qu'autant que le cogito est lui-meme possible, qu'autant 
que Tobjet n'erap6che pas le sujet de se poser, quelle que 
soit la nature de ce dernier en lui-m6me. 

Mais Kant pourra-t-il deduire de 1^ ses douze cate- 
gories, ou mfime simplement le principe de causality ? 
Selon nous, on n'en peut deduire que le principe d'iden- 
tit^. II est certain que, si un objet pouvait k la fois etre et 
ne pas 6tre, si la contradiction 6tait realisee, si la pens^e 
ne pensait rien d'identique et d'un, le cogito serait im- 
possible : ridentitd, m6rae apparente, de mon moi, s'dva- 
nouirait. II n'y aurait plus ni objet pense ni sujet pensant. 
L'identite est done bien la forme k priori de toute con- 
naissance, parce qu'elle est la seule forme sous laquelle 
notre conscience est possible, la seule forme sous laquelle 
une representation d'objet puisse etre posfie par le sujet 
sans 6tre du meme coup supprim^e. Telle est la condition 
k la fois psychologique et logique de toute connaissance. 
La aussi se trouve la vraie et complete n^cessite. Mais 
comment passer de \k aux autres categories, qui impo- 
sent aux objets de la nature des rfegles si difTerentes 
de la simple absence de contradiction ? Comment surtout 
aboutir a cette conclusion qui d^borde les premisses : 
« Notre connaissance n'a affaire qu'a des ph6nomfenes 
dont IdL possibiliie reside en nous-memes , dont Venchai- 
nement et Vunite (dans la representation d'un objet) ne 
se trouvent qu'en nous^ et par consequent doivent pre- 
ceder Texperience et la rendre d'abord possible quant a 
la forme » ? De ce qu't/we des conditions de la possibilite 
des objets, k savoir leur identite pour ma conscience, 
reside dans ma conscience meme, comment en d6duire 
que toute leur possibilite y reside ? De ce que Tunite et 
Tenchainement selon le principe d'identite n'est primiti- 
vement que Taccord de ma pensee avec soi, comment 
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conclure que tous les autres modes d'unite et d'enchal- 
nement sont subjectifs, qu'enfin « rentendement est la 
source des lois de la nature ? » II faudrait pour cela d6- 
duire du cogito la causalite universelle. Et telle est Men, 
en efifet, la pretention de Kant : la causalite reciproque 
universelle, — c'est-k-dire le determinisme, — est par lui 
pos6e comme condition a priori de Tunit^ et de ridentit6 
de la conscience. Mais, outre que c'est la fonder Tunit^ 
du sujet sur celle de Tobjet, au moment meme ou on 
annongaitle contraire, Kant n'a jamais pu demontrer que 
le cogito envelopp^t le ddterminisrae universel (1). Pour 
avoir conscience de soi, il n'est pas indispensable de 
concevoir une « connexion necessaire » de tous les objets 
autres que soi. Que cette connexion soit le postulat de la 
science objective, on pent Taccorder; mais que la 
science elle-meme, ou du moins que ses principes cons- 
titutifs soient le postulat de la conscience, du cogito^ 
c'est une hypothfese gratuite, en m6me temps qu'un 
cercle vicieux oil le sujet demande son unite a Tobjet, 
Tobjet son unite au sujet. La contrainte dprouv^e dans 
la douleur et Teffort r^actif qu'elle provoque suffisent 
pour opposer le moi au non-moi, sans qu'on ait besoin 
de s'^lever k la notion philosophique d'une causality 
reciproque universelle, oii pr^cis^ment le moi semble se 
perdre. Supposez que les lois de Tunivers soient contin- 
gentes, supposez qu'ily ait des commencements absolus 
de ph^nomfenes sans causes, des miracles, des choses 
sans raison, des exceptions li toutes les lois gendrales, 
enfln que I'empirisme pur rfegne dans la science de la 
nature, sous la seule condition logique d'eviter les con- 
tradictions^ est-ce quej'aurai perdu pour cela la cons- 
cience de moi-m6me et le droit de prononcer le cogito ? 
Hume et Stuart Mill n'avaient-ils plus ce droit quand ils 
se representaient un monde de faits contingents sans 

(1) II ne semble pas noD plus que M. Lachelier ait r^iissi k faire cette 
demonstration dans sa belle th^se sur X Induction^ d'un esprit si profond6- 
ment kantiste. 
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autre n^cessite que celle du principe de contradiction ? 
Hegel lui-meme ne fmit-il pas par reduire ce dernier prin- 
cipe a une loi logique sejouant autour des choses? Allons 
plus loin encore. Imaginons que Tunivers devienne 
un chaos sansaucunes lois, meme contingentes, un flux 
h6racliteen de phenomenes toujours changeants, ou le 
feu tant6t brulera, tantot glacera, ou le meme fruit sera 
tantot doux, tant6t amer; ou on ne se baignera jamais 
deux fois dans un m^me fleuve, ou il n'y aura meme pas 
deux fois une apparence de fleuve, ni deux fois un phe- 
nomene quelconque ;ou un vertige emportera toutes les 
visions sans jamais ramener la meme image, ou tout sera 
toujours nouveau comme si le monde sortait a chaque 
instant du ndant. Je me frotterai les yeux, si j'ai encore 
des yeux ; je croirai faire un reve ; mais, s'il y a en moi 
quelque vouloir qui subsiste sous le desordre de mes 
pensees^ si surtout je continue de jotiir et de souffrir 
subjectivement sans objet^ aurai-je pour cela perdu 
toute conscience ? On ne saurait accorder que la con- 
tingence , que la conception tout empirique des lois 
de la nature comme lois de fait non necessaires en 
elles-memes, que Tind^terminisme, en un mot, soit 
la destruction du cogito et Tannihilation de la con- 
science. Par consequent, il est impossible de deduire a 
priori les categories de Taperception primordiale : je 
pense. 

En admettant meme qu'on put tirer du cogito les lois 
gen^rales de Tunivers, les kantiens n'ont pas pour celale 
droit de conclure que cette representation : « je pense », 
soit « un acte de la spontaneity » ; car c'est supposer tou- 
jours par la Tactivite causale d'une pensee distincte des 
phenomenes; c'est admettre que la pensee est cause 
des categories, y compris la categorie de cause, De quel 
droit? Et, demanderons-nous de nouveau, comment 
concilier cette action causale attribuee k Taperception : 
« je pense », avec Taveu ulterieur que le cogito est une 
forme vide de toute pensee, « la plus pauvre des repre- 
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sentations (1) »? — « On ne saurait meme Tappeler 
un concept : ce n'est qirune pure conscience ac- 
compagnant tons les concepts. Par ce moi ou cette 
chose qui pense, on ne serepresente rien de plus qu'un 
sujet transcendantal des pensees = x; ce sujet ne pent 
etre connu que par les pensees qui sont ses predicats, 
et en dehors d'elles nous n'en avons pas le moindre 
concept. » Par quel prodige de dialectique pourrait-on 
deduire de cette notion vide le principe de substance, le 
principe de causalite, le principe de reciprocite univer- 
selle, enfin la « legislation de Tunivers ') ? 

Kant semble confondre ici les conditions logiques et 
les conditions reelles de la connaissance, la ratio essendi 
et la ratio existendi. II erige Yaperception, le fait final de 
dire : « je pense », en une condition premiere et reelle 
de la conscience, bien plus, en un acte produisant 
des eifets selon la loi de la causality efficiente. Or il n'a 
pas demontre que le je pense ^ que Vap^rception pure 
ne soit point un abstrait de la conscience empirique, au 
lieu d'en etre la condition ; il a encore moins demontre 
que Taperception du moi, dernier resultat du developpe- 
ment de la pensee, exerce une influence primordiale sur 
le d6veloppement meme de la pensee. L'a priori, impar- 
faitement etabli dans son sens negatif, n'est done nulle- 
ment etabli dans son sens positif, c'est-a-dire comme 
« action spontanee d'un sujet done de causalite ». Si 
d'ailleurs tout ne s'explique pas dans la connaissance par 
Texperience proprement dite, il n'en resulte pas imme- 
diatement que nous ayons pour cela une « faculte de 
connaitre superieure aTexperience », car les conditions 
organiques de la connaissance peuvent resider dans une 
sphere autre que la connaissance meme et avoir ainsi une 
autre origine que la spontaneite d'une pensee pure. Et il 
reste toujours a savoir si ces conditions ne sont pas 
exterieures, au moins en partie, physiologiques et cos- 

(l) Critique de la Raison pure, tr. Barni, I, p. 166. 
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mologiques. Par toutes les voies, nous revenons done 
a la petition de principe qui semble etre a la base meme 
du kantisme : la connaissance expliquee par la causalite 
d'un sujetactif, causality quiestpr6cisement en question. 

En somme, il est tres vrai que Tesprit n'est pas pure- 
ment r^ceptif devant les choses ; il leur apporte des ques- 
tions : pourquoi, comment, combien, en quel lieu, en 
quel temps, etc. De la Pintellectualisme conclut que les 
« categories » sont a priori. Mais il faut savoir si les 
questions que fait la pens^e, et notamment celle de la 
cause ^ ne proviennent pas du d^sir de vivre, du vouloir- 
vivre,etsi elles n'ont pasaTorigine une valeur pratique^ 
non theorique. Le « pourquoi? » n'est-il pas d'abord sim- 
plement : Quel mouvement faire, soit vers Tobjet, soit a 
Toppose? Et cette question n'est pas meme faite d'a- 
bord : c'est le mouvement qui est fait. Une sensation 
penible fait reculer et se concentrer I'etre; une sen- 
sation agreable le fait s'epandre. Ges mouvements de 
concentration et d'expansion sont le germe de la 
curiosite primitive, curiosite interessee et 6minemment 
pratique. Cost bien plus tard que la pens6e specule. 
Toutefois, grdce a Theredite cerebrale, le moindre sti^ 
mulus provoque les questions chez I'enfant. Le point 
de vue de Tappetition fondamentale manque chez Kant, 
qui s'est tenu aux eifets d'^clairage et de reflet tant de 
fois d^crits sous les noms de representation et de pen- 
see. La « table rase » et la table munie de dessins appe- 
les categories sont egalement irreelles : tout est action 
et reaction, tout est vital, non pas seulementintellectuel. 
Kant et son ecole ont eu le tort de faire compl^tement 
abstraction du point de vue biologique. L'organisme 
vivant etant Tintermediaire par lequel la pensee entre en 
relation avec le monde exterieur, il est clair que la 
structure physiologique doit conditionner, au moins 
pour une part, la constitution mentale. II eut done fallu 
commencer par rechercher jusqu'ou va et oil s'arrete 
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rexplication physiologique et meme cosmologique. 
L'id^alisme des « formes a priori », aussi bien que celui 
des « id^es inndes », est une philosophie trop pares- 
seuse, qui se borne a constater Tdtat actuel de notre 
pensee, puis a I'eriger en necessity supreme, enfm a 
expliquer cette necessite par la spontaneite de I'esprit. 
Kant a et6 trop logicien, pas assez psychologue ni assez 
physiologiste. Sa philosophie demeure, pour ainsi dire, 
immobile et figee : la notion du devenir en est absente. 
Dans le ciel des idees, Kant ne voit que des etoiles fixes: 
il decrit la forme des constellations sans se demander 
par quelle serie de mouvements, par quelle evolution 
s'expliquent cette forme et cette place, en apparence 
immuables, des astres int^rieurs. 
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L'EVOLUTIONNISME ET LA COxNNAISSANGE 



I. Gercle vicieux reproch^ par les kantiens k la th^orie ^volutionniste de la 
connaissance. — Port6e et limites de rexplication ^voluiioDDiste. — • 11. L'6- 
volutionnisme iDtellectualiste de Hegel. 



I 

Les kantiens objectent a revolutionnisme que toute 
tentative pour expliquer les formes de la pens^e par 
revolution de la vie, par Taction du nionde exterieur et 
la reaction de I'^tre conscient, en un mot par les lois 
generates du tout, est un cercle vicieux. lis arretent des 
le debut les evolutionnistes par cette question prealable : 
— Est-il intelligible de chercher une explication psy- 
chologique et physiologique des « formes » de la con- 
science, alors que tout phenomene, psychique ou 
physique, a lui-meme ces formes en tant que donne k 
la conscience ? — Les kantiens raisonnent comme un 
miroir qui dirait : — Je ne puis connaitre les objets 
qu'en tant qu'ils viennent se refleter en moi selon ma 
constitution propre et dans mon cadre : il m'est done 
interdit de recherclier jusqu'a quel point et dans quelle 
mesure ma forme, mes lois essentielles, ma geometric 
interieure ont pu resulter des lois de la nature dont je 
fais partie, du travail de quelque ouvrier dont je suis 
Toeuvre, enfm de mon histoire propre; car je ne puis 
concevoir la nature, Pouvrier et meme mon histoire que 
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selon mes formes. — Oui, sans doute, les lois du monde 
en general et celles du cerveau en particulier ne nous 
sont connues qu'a travers nos pensees et dans notre 
conscience ; comme le dit Byron, 

Montagnes, flols et cieux ne sout-ils pas uue partie 

De moi-mdme et de mou esprit, ct moi, UDe partie d'eux? 

En ce sens, Schopenhauer et les autres kantiens ont 
raison de le croire, les lois du monde dependent pour 
nous de notre pensee ; en ce sens aussi, tout est « sub- 
jectif », tout est « ma representation », puisque la con- 
naissance de Tobjet m6me est une modification du sujet 
pensant. Mais on pent aussi retournerrobjectionet dire: 
ma pensee ne se connaitqu'en s'appliquant a des objets 
etnepeut se concevoir elle-m6me sans objet ; en ce 
sens, tout est objectif. Quelle est done la vraie question? 
II s'agit, une fois acquises les notions de Tobjet et du 
sujet, de voir jusqu'ou va la subordination reelle de 
rstre pensant a la nature qu'il pense. Or la pensee 
meme arrive a reconnaitre qu'elle depend, sinon en son 
origine premiere, du moins en son apparition et en son 
exercice, des lois de Tunivers, que la vie n'existerait pas 
sans le milieu oil elle se produit, ni Tintelligence sans 
la vie et sans le cerveau, ni en un mot Thomme sans le 
monde. Ce n'est done pas le monde physique et psychique 
qui « sombre », comme le pretend Schopenhauer, quand 
il est separd de ma conscience ; c'est ma conscience, k 
moi, qui sombre quand elle est separee du monde. De 
ce que c'est I'homme qui d6couvre et calcule les periodes 
astronomiques ou geologiques qui I'ont precede, s'en- 
suit-il que ces periodes dependent reellement de sa 
representation, qu'il en soit Tauteur et le maitre ? A 
moins de soutenir, avec certains partisans de Fichte 
et, en un sens, avec Schopenhauer lui-meme, que notre 
pensee cree Tunivers, il faut bien reconnaitre que notre 
humaine pensee arrive a constater sa d6pendance 
devant cet univers ou elle a surgi et qui Ta fagonnee 

6 
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par rintermediaire du cerveau. De m6me, quoique le 
bftton plonge dans I'eau ait besoin de nos yeux pour 6tre 
visible et pour 6tre « represents », nous en venons a 
reconnaitre qu'il ne depend pas de nos yeux et que, 
brise pour notre vue, il est droit en rSalite. Nous pou- 
vons done contr61er et rectifier ['experience par I'expe- 
rience, ia pensee par la pensee. Bien plus, supposez 
un baton dirigS par une main qui vous frappe : un kan- 
tien se complaira-t-il encore dans TindSpendance et la 
« spontaneity » de sa pensde, en se disant qu'aprfes tout 
le baton, la main et la personne qui le frappe n'existe- 
raient pas pour lui s'ils ne dependaient des lois de sa 
pensSe et de sa representation? — Oui, mais en atten- 
dant, il est frappe, et il arrive a reconnaitre que ce n'est 
pas de lui-meme que viennent les coups. Pareillement, 
de toutes parts je regois les coups de I'univers ; quoique, 
en definitive, rien n'existe pour ma pensSe que ce qui 
tombe sous ses prises, ma pensee k son tour n'existe que 
soutenue et entrainee par Tunivers dont elle fait partie. 
Si done le monde ne pent ni m'etre donnS ni m'etre 
connu que dans la conscience, il n'en resulte pas que le 
monde ne puisse exister reellement sans la conscience. 
Ceux qui font cette deduction transportent trop vite a 
Texistence et a la formation des choses les condi- 
tions de la connaissance et de la representation des 
choses. II est possible que ridSalisme ait raison en 
demiere analyse, mais il ne pent le prouver que par 
une longue sdrie d'ind actions, non par cet argument 
immediat et a priori, si en favour aupres des kantiens : 
le monde a besoin de la conscience pour 6tre connu, 
done il a besoin de la conscience pour exister. On 
pourrait rdfuter Targument par Tabsurde en le pous- 
sant jusqu'a Tidealisme le plus subjectif et le plus 
« Sgoiste » : le monde a besoin de ma conscience 
individuelle pour m'etre connu, done il en a besoin pour 
exister, et c'est moi qui produis le monde, avec ses 
soleils, ses planfetes et ses habitants. « C'est moi, disent 
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les V^das, qui suis entiferement toutes ces creatures, 
et au dela de moi il n'y a point d'autre etre. » — Gher- 
chez, dit Schopenhauer, a imaginer un monde sans 
pens^e, vous ne pourrez le faire que dans votre pens^e; 
un monde sans la pensde est done impossible. — S'il 
en est ainsi, repondrons-nous, essayez d'imaginer un 
monde oil vous n'auriez pas exists; vous ne pourrez 
imaginer ce monde que dans votre pensee personnelle ; 
vous avez done toujours exists, et le monde n'a jamais 
pu se passer de Schopenhauer (1). 

La critique que nous venous d'adresser a la theorie 
exclusivement id^aliste de Texistence, retombe du mfime 
coup sur la theorie exclusivement id^aliste de la con- 
naissance. En eflfet, cette theorie part du principe sui- 
vant : les conditions r6elles de la conscience et de son 
Evolution ne peuvent 6tre connues que dans la conscience 
et par la conscience m^me ; done elles ne peuvent exister 
que dans la conscience et par la conscience. — 11 faut, 
repondrons-nous, distinguer encore ici le fait meme de 
la pensde, ou la conscience en general, et les modes 
particuliers de pensee ou de conscience; Targument 
idealiste n'est vrai que pour la conscience en gene- 
ral : Texistence du fait de conscience consistant pr^- 
cisement k se connaitre, les conditions de connaissance 
et les conditions d'existence doivent (inir par y coin- 
cider pour nous en quelque maniere. A ce point de vue, 
r^volutionnisme ne pent expliquer la gen^se des idees 
par des conditions tout exterieures et physiques qui se- 
raient supposees ne pas contenir la pensee et dont elle 



(i) u Partoutf dit au88i Green, ou nous trouvons un objet auquel nous 
pouTons donner un nom, nous trouvons la pensee ; I'origine de la pensee ne 
pent done ^tre rapport^e a aucun objet nommable ou pensable sans petition de 
principe. » L*origine de la pens(^e en g6n6ral, oui ; mais, s'il s'agit de notre 
pensee, d'apr^s ce raisonncment, on pourrait dire que, partout ou nous 
trouvons un objet nommable, comme riige quaternaire, nous trouvons notre 
conscience, d'oCi il r^sulte que nous ne pouvons rapporter Torigine de notre 
conscience k aucun objet nommable, ni k aucun temps nommable, et que 
nous avons exists k T^poque quatemaire. 
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ne jaillirait que par miracle. Quand done on transpose, 
pour ainsi dire, le theme psychologique en langage phy- 
siologique, c'est-k-dire en termes A^objets presentes a la 
conscience, une semblable explication rencontre neces- 
sairement une limite infranchissable, a savoir le fait 
m6me de conscience, comme tel. Pour ce fait, ii est 
oiseux de chercher une explication adequate : la 
conscience comme telle est inexplicable, soit en termes 
psychologiques qui la presupposent, soit en termes 
physiologiques qui ne la renferment pas. Mais, une fois 
convenu que. le mental ou le conscient, en general, 
^chappe a nos explications, 6tant primitif, surtout pour 
nous, il est certain que cliaque fait mental particulier 
est explicable par un processus psychique, et que, 
de plus, ce processus a son expression physiologique 
dans quelque fait du systeme nerveux. 

Ces principes admis, examinons le contenu de la 
conscience. EUe contient, en premier lieu, des etats 
determines, sensations, sentiments, pensees, desirs, qui 
ont une certaine intensite et une qualite distinctive ; or 
rien n'empeche I'^voiutionniste d'etablir une relation 
de dependance entre I'intensite ou ia qualite des etats 
de conscience, plaisirs, douleurs, impulsions, etc., et 
Taction cer6brale qui les provoque. Ce qui restera inex- 
plicable et irr6ductible, c'est ce qu'il y a de sp6cifique 
dans les phenomenes de conscience, c'est la teinte 
propre de la douleur, du plaisir, des sensations de bleu, 
de rouge, etc. Mais Tirreductibilite, encore une fois, 
n'est pas i'apriorite; loin d'etre superieure a Texpe- 
rience, elle pent constituer inexperience radicale : la sen- 
sation de resistance, par exemple, n'est irreductible que 
parce qu'elle est un objet d'experience fondamentale. 

En second lieu, les etats de conscience presentent un 
ordre de succession ou de simultaneite dans le temps 
et dans Tespace. Or, ici encore, rien n'empeche de 
chercher dans les relations exterieures Texplication des 
relations interieures. Nous savons par experience qu'on 
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peut, en agissant sur nos organes, determiner dans la 
conscience un certain ordre constant de sensations qui 
entraine telles emotions, telles appetitions k ia suite 
i'une de Fautre. Si je vous fais entendre successivement 
les notes ut^ mi^ sol^ je suis sur de produire dans votre 
conscience une sensation agrdable enveloppant une 
tendance a ecouter; Pexplication physiologique est 
alors, pour sa part, legitime. En g6neral, Tordre tem- 
pore! des objets regie Tordre temporel de nos sensa- 
tions, qui a son tour regie I'ordre de nos sentiments, 
qui rfegle Tordre de nos volitions; si bien qu'en defini- 
tive Tordre des conditions physiques et physiologiques 
se trouve avoir explique en grande partie, au moins 
indirectement, I'ordre de tons les phenomenes de cons- 
cience. L'element irreductible des lois psychologiques, 
c'est done moins les lois m6mes de concomitance et de 
sequence, c'est-a-dire les rapports, que la qualite spe- 
cifique des termes. C'est aussi, comme partout ailleurs, 
le mode mysterieux d'action, le modus operandi^ par 
lequel un terme en entraine un autre, par lequel une 
chose quelconque agit ou seihble agir sur une autre 
chose ; et ce mystere n'est pas particulier a telle ou 
telle science : il est universel.. 

Mais tons les rapports psychologiques ne sont pas 
r6ductibles a des rapports temporels de succession ou 
de simultan6ite. Lorsque je soutfre et que je m'efforce 
d'ecarter la cause de ma douleur, il y a pour ma cons- 
cience, entre la douleur et Teffort, un lien autre que 
celuide simple succession dans le temps. D'un etat k 
Tautre, je trouve quelle chose qui persiste et qui* n'est 
plus seulement un principe de juxtaposition, mais un 
principe de liaison intime : c'est ma volonte tendant k 
son plus grand bien. Aussi le mode d'action mutuelle 
des ctats de conscience, quelque mysterieux qu'il puisse 
etre en sa nature derniere, est cependant moins myste- 
rieux que le mode d'action des choses ext^rieures, qui 
est purement et simplement x. L'expliquer par des r^p- 
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ports tout exterieurs, par de simples accidents, par 
des habitudes machinales, ce serait expliquer ie mieux 
connu par le moins connu. Par exemple, est-ce seule- 
ment un jeu de m6canique ext6rieure qui fait que ma 
volenti tend au plaisir et s'^loigne de la peine ? Puisque 
sentir, penser, vouloir influent Tun sur I'autre et sent 
li^s par un lien intime, dira-t-on qu'on aurait pu aussi 
bien penser sans sentir, ou sentir sans vouloir, ou pr6- 
f^rer la douleur au plaisir, si le hasard de la selection 
I'avait ainsi dicte ? Non, entre la sensibilite, I'intelligence 
et la volonte il y a un mode d'union sui generis^ non une 
soudure extc^rieure et tout artificielle. On pent sans 
doute expliquer par des raisons ext6rieures et objectives 
pourquoi tel etat de Torganisme produit de la douleur, 
non du plaisir : c'est qu'il tend a la destruction totale ou 
partielle des organes. — Mais pourquoi la destruction 
des organes n-est-elle pas accompagnee de plaisir, plut6t 
que de douleur? — L'evolutionniste pent encore repon- 
dre : — Parce que le plaisir, au point de vue physiolo- 
gique, tend a faire pers^verer dans un mouvement, et 
que Tetre qui persevfere dans les mouvemenls destruc- 
tifs ne pent ni subsister ni faire subsister sa race ; en 
supposant done des 6tres qui 6prouvent du plaisir a 
ce qui les detruit (il y en a de tels), ces etres ne seront 
que des accidents, non la souche d'especes viables. 
Les rapports d6termin^s du physique au mental sont 
done explicables en partie par des raisons de selection 
naturelle; mais on n'expliquera pas par des raisons 
physiologiques pourquoi nous preferons le plaisir a la 
douleur, meme en disant que le plaisir tend g^nerale- 
ment a conserver nos organes et qu'un 6tre prefdrant 
la douleur au plaisir n'eut pu faire souche. Ici nous 
comprenons mieux le psychologue, qui Irouve evident 
que le plaisir est pref^r^ parce qu'il est agr6able : cette 
raison psychologique nous parait plus fondamentale 
que les hasards de la selection physiologique, qui sont 
ici des eflfets 6rig^s en cause. 
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Qu'est-ce done qui, en nous, demeure vraiment subor- 
donn6 a Tordre ext^rieur des choses ? — C'est Tordre des 
6tats de conscience dans le temps, leur intensity, enfin 
leur rapport a I'espace ; mais les fonctions essentielles 
de la conscience, sensation, emotion, volition, sont 
totalement irreductibles a I'exterieur. Quant aux formes 
que prend la conscience sous le nom dHdees, elles pen- 
vent 6tre reductibles : 1** aux fonctions essentielles de 
la sensation, de Temotion et de la volition ; 2** k Taction 
du monde exterieur. Les antecedents physiques font ici 
partie des conditions necessaires : nous ne sommes pas 
des esprits purs, abimes dans cette eternelle contempla- 
tion de soi, dans cette « pens6e de la pens6e » dont parle 
Aristote ; notre conscience, attachee a notre cerveau, a 
une Evolution, et toute evolution suppose une s^rie 
d'ant^c^dents , de cons6quents, de conditions r6ci- 
proques qui peuvent etre objet de science positive. 11 
n'y a done reellement aucun cercle vicieux a chercher 
rexplicationaussi6tendueque possible, quoique toujours 
partielle, des lois et fonctions normales de lapens6e dans 
les lois de la nature entifere, qui comprend notre pensde 
meme, et dans les processus de revolution universelle, 
dont notre evolution intellectuelle fait partie. Loin de Ik, 
cette recherche est commandee par la vraie methode et 
elle estrintroduction necessaire aux recherches psycho- 
logiques touchant la formation de nos idees. 

Les kantiens adressent souvent a Tevolutionnisme 
d'autres objections trop superficielles. lis supposent 
que, pour I'^volutionniste, les principes d'identit^ et 
de causalite sont des lois inh6rentes a la nature qui 
s'impriment, par une sorte d'action propre, dans le cer- 
veau et dans la conscience ; ils accusent les evolution- 
nistes de changer ainsi les lois en des especes d'entit^s 
ayant une influence sur nous, alors que les lois sont des 
rapports penses qui, comme rapports, n'existent que 
pour un etre pensant. Mais, quoique Spencer y ait pr6t^, 
c'est la se faire une idee fausse de la doctrine d'evolu- 



88 LiVRE II. — l'idiealisme de la connaissance 

tion. D'abord, pour comprendre que les choses impri- 
ment leurs rapports dans le cerveau, il n'est nullement 
necessaire de donner a ces rapports une sorte d'exis- 
tence et d'action a part des choses memes et en tant 
que lois. En fait, pour Tanimal vivant, la vision d'une 
pierre qui tombe sur la tete et la sensation penible d un 
coup se succddent dans le temps ; la blessure ne vient 
pas avant la pierre, mais la pierre avant la blessure; 
qu'y a-t-il d'etonnant a ce que, dans la representation, 
rimage de la pierre se reproduise ^galement avant celle 
de la blessure ? Est-il ilecessaire de croire pour cela que 
le rapport de succession soit une entite qui agit a part 
de la pierre et de la blessure? Est-ce que les choses ne 
sont pas donnees k nos sensations dans un ordre de- 
termine, dans des rapports auxquels repond un mode 
particulier de sentir, de se souvenir et de reagir? Voir 
a la fois deux objets brillants Tun a c6te de I'autre, est- 
ce eprouver la meme impression que si on en voyait un 
seul? Sentir le froid apres avoir touche de la glace, 
est-ce avoir la m6me representation que si Tordre 
etait interverti ? Glace puis froid n'est pas la meme 
chose, pour la sensation ni pour le souvenir, que froid 
puis glace. Dans Tun des cas, I'image faible qui se range 
la premiere sur la perspective interne de la memoire 
est celle de glace; dansle second, c'est celle de froid. 
En outre, au lieu de raisonner ici dans Tabstrait, il 
faut se reporter aux phenomenes reels du cerveau. 
Toute relation congue entre deux idees implique, dans 
le cerveau, un trajet creuse entre deux points. Le cer- 
veau ressemble a un systeme de drainage qui fait 
s'ecouler au dehors des courants d'eau : les impressions 
regues par les nerfs s'ecoulent dans la direction des 
muscles, et, pour cela, il faut qu'elles suivent des canaux 
deja creus6s ou qu'elles en creusent de nouveaux. Or, 
outre les directions particulieres et accidentelles, il y a 
une direction generale des canaux qui est constante et 
physiologique ; le courant nerveux ne pent pas plus 
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s'exercer a roppos6 de sa pente constitutionnelle qu'un 
ruisseau ne peut remonter vers sa source. II n'est done 
pas etonnantque certaines directions de iapensee soient 
impossibles, que certaines relations generales s'impo- 
sent anos idees. Ces relations, dont on demande com^ 
ment elles peuvent agir materiellement et mecanique- 
ment, agissent par les trajets cerebraux ou elles sont 
fix6es; elles ne demeurent pas des lois abstraites de la 
nature, elles prennent la forme concrete de courants 
cerebraux ayant un lit determine et une pente deter- 
minee par la structure acquise ou inn^e de 1 organe. Les 
lois les plus generales de la pensee repondent aux direc- 
tions universelles des courants cerebraux; jamais un 
courant n'a parcouru un canal a la fois en deux sens 
opposes, et jamais la pensee ne pourra concevoir 
qu'une chose soit et ne soit pas sous le meme rap- 
port. Jamais un courant c6rebral ne s'est produit sans 
venir d'un point et sans aller vers un autre par un trajet 
determine ; et jamais la pensee ne concevra qu'une chose 
vienne de rien, soit sans antecedent determine et sans 
consequent determine. Autant vaudrait se figurer que la 
Seine va se mettre a couler de I'ouest k i'est au lieu de 
Test a Touest. La m6canique est la logique concrete du 
mouvement, et la logique est la mecanique abstraite des 
idees ; notre cerveau, sous Timpression de la nature, 
ne peut pas, d'une maniere generale, reagir a contre- 
sens. II n'est done pas besoin de realiser ni de substan- 
tifier les lois pour comprendre que les choses agissent 
sur nous dans un certain rapport entre elles et avec nous, 
et que ce rapport s'impose a la representation ou au 
souvenir comme 11 s'est impos6 a la sensation meme. 
Toute la question est de savoir comment nous arri- 
vons, nous, a poser a part les rapports, a les abstraire ; 
il est Clair que la r6alite n'a pas besoin de faire cette 
abstraction. Ge n'est pas en vertu des lois de la chute 
des corps que je tombe en heurtant une pierre ; c'est en 
vertu des actions reelles aboutissant a la chute, actions 
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que nous avons fini par formuler en termes mathdma- 
tiques sous le nom de lois de la chute des corps. II en est 
de meme pour le principe d'identite et celui de raison 
sufflsante. Ge n'est pas par la vertu de ces principes 
que les choses sont identiques et ont des raisons ; c'est 
nous qui avons fini par abstraire du r^el ces lois intel- 
lectuelles. Toute loi, aprfes tout, n'est qu'un mode cons- 
tant d'agir et de patir, de quelque maniere qu'on se 
repr^sente (ou qu'on ne se represente pas) la nature de 
Taction et de la passion. 

Au reste, Tobjection mise en avant par les kantiens 
tombe sur eux bien plus que sur les evolutionnistes : que 
sont en eflfet les formes a priori de la pens^e, sinon des 
entites ? Le developpement de la pensee est, comme tout 
autre, soumis a un certain ordre, k une certaine s^rie 
de conditions, d'antec6dents et de consequents : voilk 
la verit6 ; les formes k priori ne doivent done 6tre que 
les symboles abstraits des procedes r^els de la vie c^re- 
braleet psychique : impression regue, Elaboration, mou- 
vement centrifuge, et parallelement : sensation, Emotion, 
reaction appetitive. ' L'Evolutionnisme a le droit de 
rechercher les eifets de ces processus sur la formation 
de nos connaissances ; la seule donnee a priori qu'il 
est obligE d'admettre, c'est, encore une fois, le fait de 
conscience en gEnEral, avec le principe d'identitE qui en 
est Tunique condition formeUe. 



II 

En rEsum6, ce qui caract6rise la connaissance, c'est 
le lien qu'elle etablit entre les objets, c'est la syn- 
thfese : comment done les objets peuvent-ils se lier dans 
la connaissance, et d'ou vient le mouvement synth6- 
tique de notre pensEe? Telle est la question. Kant repond 
en disant que c'est la pens6e m6me qui, par I'unite de 
son aperception primordiale : cogito^ unifie les phEno- 



l'^volutionnisme et la connaissance 91 

mfenes et les soumet k des categories capables de les 
rendre intelligibles. C'est done par la synthfese originaire 
de la pensee pure que Kant veut expliquer la synthase 
des faits d'experience. Mais, soit dans la pensee, soit 
dans les faits, la synthase demeure toujours inexpli- 
qu6e. La synthese dans la pensee, en eflfet, n'a elle- 
meme une signification et une valeur que si elle est la 
pensee d'une synthase dans Vobjet; la pensee ne pent 
done cr6er cette synthese objective, d'oii depend sa 
propre essence et sa propre possibilite. Non seulement 
il faut, nous Tavons vu, que Tobjet veuille bien s'adap- 
ter aux formes de notre connaissance ; mais ces formes 
memes ont besoin d'etre fondees dans Tobjet ; elles ne 
peuvent done 6tre le pur produit d'une pens6e dont elles 
sont precisement la condition. 

Pour dviter le cercle vicieux de la pensee tournant 
ainsi sur soi, Kant retombe dans un dualisme de la pen- 
see et de Tobjet qui les laisse s^pares. En efifet, paral- 
Ifelement a I'a priori, il postule unobjet qui se manifeste 
a posteriori; la « chose en soi », agissant sur notre 
« receptivity », y produit une multiplicite de sensations; 
elle met ainsi la connaissance en exercice et introduit 
des differenciations dans le rapport de pure identity 
que la pens6e, r^duite a elle seule, soutiendrait avec 
elle-meme. Mais, en r^alit^, on n'a \k qu'un simple 
melange entre la matifere des sensations et la forme : 
la forme a priori de la connaissance, en effet, ne pent 
jamais devenir un Element a priori de I'objet mfime, 
auquel elle se juxtapose simplemenf sans savoir s'il 
enestp6netr^. 

On n'ignore pas comment, au-dessus de ce dualisme, 
la philosophic allemande essaya de r6tablir runit6. L'6vo- 
lutionnisme h6g6lien devait 6tre la consequence du kan- 
tisme. 11 a encore en AUemagne, et surlout en Angleterre, 
de nombreux partisans qui lui ont donne une forme su- 
perieure. Une synthese a priori n'est possible, disent-ils, 
et n'a une valeur objective que si on suppose I'objet de 
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la pensee produit par la pens6e meme. Sans cela, la pen- 
see reste d'un c6t6 avec ses synthases a priori, et I'objet 
inddpendant reste de Tautre cote, sans que la pensee 
puisse savoir si elle Tatteint. Des lors, tourner a priori 
sur soi, ou cr6er a priori son objet, telle est Talternative 
pour quiconque admet I'a priori comme « acte spontane 
de la pensee ». Hegel en conclut que la pensee est crea- 
trice, et il imagine son evolution dialectique. Ici, I'ele- 
ment de differenciation, — la multiplicite^ — n'est plus 
donn6 du dehors par Texp^rience, comme chez Kant; il 
n'est plus produit en nous par Top^ration d'une « chose 
en soi » differente de la pensee et agissant sur la pen- 
see, mais il est congu comme inherent a la nature de la 
pensee universelle qui se d6veloppe en nous. Hegel sou- 
tient que, par une logique qui est en m6me temps onto- 
logie, une notion ne pent exister sans une autre, qu'elle 
se change ainsi en son oppose, etc. ; de la le mouve- 
ment synthetique de la pens6e. 

On a objecte que la vraie validite d'une notion consiste 
a etre la notion dequelque objet distinct d'elle-m6me(l). 
A cette relation objective, la dialectique de Hegel substi- 
tue une simple serie subjective de « transformations de 
pensdes en pensees opposees ». La pensee roule ainsi 
sur elle-mfime comme prise de vertigo ; des qu'elle est 
sur un point, elle rebondit et retombe sur un point 
oppose, comme certains jouets imagines par les physi- 
ciens, et Tunivers n'est que la serie de ses culbutes dia- 
lectiques. A vrai dire, en pretendant decouvrir a priori 
I'identite des oppositions dans I'essence de la pensee 
meme et de son activite spontanee, Hegel n'a fait qu'^ri- 
ger une loi d'exp^rience en loi a priori : c'est rexp6- 
rience seule, en effet, qui nous montre le jour et la 
nuit, le blanc et le noir, le doux et I'amer, le bas et le 
haut, le plaisir et la peine, la vie et la mort. On aurait 
beau contempler sa pensee, on n'y trouverait nuUement 

(1) strokes, dansA/iVJ, 188fi. 
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celte « logique » des contraires, ces theses, ces anti- 
theses, ces syntheses, ce besoin de nier, d'affirmer et 
de concilier. La methode hegelienne est la reconnais- 
sance syst6matique et la formule abstraite de I'expe- 
rience : le positif n'existe point sans le negatif, et le 
negatif est seulement une transition par laquelle Texpe- 
rience evolue vers un positif plus complet. La premiere 
partie de cette these, « point de positif sans ndgatif », 
est une expression exag(5r6e de la doctrine psycholo- 
gique de la relativite : toute connaissance enveloppe un 
contraste; — expression exageree, parce que le negatif 
d'un concept, comme on Ta remarque, est plus qu'un 
contraste quelconque, etant la somme de tons les con- 
trastes possibles, ou le contradictoire du concept (1). 
Aussi faut-il en appeler aux faits d'experience pour 
choisir le contraste approprie parmi les nombreux 
contrastes possibles que la dialectique indiquerait. De 
meme, au troisifeme moment de la dialectique, celui de 
la synthese, il s'agit d'atteindre une notion positive plus 
large ; mais cette notion est plus que la simple fusion a 
priori d'une notion avec son contraire ; Texperience, ici 
encore, doit determiner ce qui est reel et nous apprendre 
comment la synthese a lieu. 

Ces objections ont une valeur ; mais, il est juste de 
Tajouter, Hegel ne dedaignait pas Texperience autant 
qu'on Pa cru ; sa dialectique est, au fond, un develop- 
pement du contenu de Texperience. II ne plagait pas 
la realite premifere dans Tetre pur egal au non-etre, 
simple abstraction, mais bien dans I'esprit. Son evolu- 
tionnisme, outre qu'il est pour ainsi dire presente k 
rebours, n'en reste pas moins beaucoup trop intellec- 
tualiste. L'intelligence ne pent exister que par Tobjet, 
I'objet ne pent etre constitue tel et exister que par Tin- 
telligence : tel est fmalement le cercle ou tout intellec- 
tualisme vient s'enfermer. Pour en sortir, il faut, nous 

(1) Voir, sur ce point, Seth : Tfie Development from Kant to Ilegel. 
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Tavons vu (1), sortir de la pensde proprement dite; il 
faut chercher Torigine des connaissances non dans des 
formes intellectuelles, ni dans un acte pur d'apercep- 
tion comme le cogito, mais dans le domaine de Tappe- 
tition et de la sensibility, dans le sentio et le volo. Par 
\k on decouvrira un processus plus profond que le pro- 
cessus intellectuel et qui, tout en ^tant psychique, 
pourra etre en meme temps le fond du physique, de 
manifere a reconstituer le monisme radical d'ou est de- 
riv6e la relation intellectuelle de sujet a objet, Le mo- 
nisme alors, au lieu d'etre a priori et lout logique, 
comme il Test encore trop dans r6cole de Kant et de 
Hegel, deviendra experimental et ^volutionniste. 

Chacun sait que Kant se comparait lui-meme a Coper- 
nic, qui fit graviter la terre autour du soleil. On pour- 
rait lui repondre qu'il est plutot un Ptolemee, puisque 
le fond de son hypothfese est I'homme consider^ comme 
etant centre du monde par sa pens^e : V anthropocentne . 
Mais, a vrai dire, ni Thypothese qui prend la terre pour 
centre, ni celle qui prend le soleil n'expriment la 
r^alit^ des choses. Si c'est la terre qui tourne autour 
du soleil, non le soleil autour de la terre, il est cepen- 
dant vrai, a un point de vue superieur, que la terre et 
le soleil gravitent Tun vers Tautre et dependent tons 
les deux, suivant des lois communes, de la totalite des 
astres formant Tunivers. La reciprocity de la gravi- 
tation est la vraie loi universelle dont les mouvements 
apparents ne sont que la manifestation. Selon nous, il 
faut introduire dans la genese des id6es, comme dans 
celle des mondes, un point de vue analogue au systfeme 
de Laplace, qui, n'admettaut qu'une seule et m^me 
substance universellement r^pandue, considere les 
astres comme formes par la condensation progressise 
de la n^buleuse en etoiles, en soleils, en planfetes. De 
meme, il n'y a pas d'un c6t6 une matifere, un objet, de 

(I) Voir livre l^'. 
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Tautre, un esprit, un sujet, Fun faisant le r61e de la 
terre, Pautre celui du soleil ; il y a une m6me reality 
universellement rdpandue qui renferme partout en soi, 
sous une forme plus ou moins implicite, sensibilite et 
volont^ ; les idees sont la condensation en centres 
lumineux et en foyers conscients de ce qui existe par- 
tout k Tetat nebuleux : sensation et ddsir. II est Evident 
que, si le proc6d6 g^n6ral de la nature, qui est le mou- 
vement^ n'etait pas d'accord avec le procid^ gdn6ral de 
la conscience, qui est Tappetition, la conscience ne 
pourrait avoir lieu ; d'ou il r6sulte qu'il doit exister une 
unit6 fondamentale de la conscience et de son objet, une 
identit6 de nature entre le reel de la conscience et le 
reel du mouvement. Mais ce n'est pas, croyons-nous, 
dans rintelligence proprement dite qu'il faut chercher 
le fondement de la parente universelle et le principe 
du vrai monisme. D'une part, c'est le processus sen- 
sitif et appetilif qui fait le fond de la pensee mfime, 
si bien que les lois de rintelligence proprement dite 
sont un derive des lois du sentir et du vouloir ; d'autre 
part, le processus sensitif et appetitif est Tinterieur du 
mouvement ; c'est done lui, en definitive, qui est le 
processus universel, et c'est lui qui, en particulier, 
explique la genfese de nos idees : nihil est in intellectu 
quod non prius fuerit in sensu et voluntate (1). 

En somme, kantiens et dvolutionnistes tombent sous 
la meme objection toutes les fois qu'ils pretendent 
determiner Vorigine de la pensee et de ses lois, soit en 
montrant ses formes pr^ddterminees, soit en faisant 
son histoire. Mais, une fois admise en principe la cons- 
cience ou I'existence pour soi, toutes les formes de la 
pensee doivent s'expliquer, d'abord par le developpe- 
ment interne de la conscience, puis par Taction et le 
concours du monde exterieur, qui, pour une analyse 
radicale, se ramfene lui-meme a d'autres faits de cons- 

(1) Sur cette gen^se, voir la Psychologie des iddes- forces . 
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cience. L'evolution de la pensee n'est done pas tout 
entiere le rdsultat d'un systfeme de choses exterieures 
k elle, mais un progres interieur par lequel la nature 
arrive a la claire conscience et k la possession d'elle- 
mftme. Ni revolutionnisme purement physique ni Tevo- 
lutionnisme purement logique n'expliquent la connais- 
sance, qui a sa source profonde dans la volonte. 
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Contre r^volutionnisme k forme trop m^canique et 
physique qui a triomphd dans la seconde moitie du 
siecle, le spiritualisme ne pouvait manquer de se main- 
tenir. Au foiid, revolutionnisme conservait encore une 
tendance mat6rialiste sous des apparences de philoso- 
phie positive. II appelait done, comme son antithfese, la 
conception spiritualiste. 

Mais le spiritualisme contemporain s'est-il d6gsg6 
suffisamment de certaines traditions remontant k la phi- 
losophic transcendante ? II ne le semble pas. Beaucoup 
de spiritualistes ont gard^ I'ancienne idde de substance, 
que cependant la critique de Berkeley, de Hume et de 
Kant ont ruin^e. lis ont aussi abuse de la notion de 
cause efficiente et de force. Mais c'est surtout rid6e de 
cause finale qui semble vicier beaucoup de leurs meil- 
leures speculations. lis ne se contentent pas d'admettre 
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que le m6canisme n'explique point tout dans la nature, 
ils soutiennent que le m6canisnie lui-meme s'explique 
par des considerations d'ordre et d'economie, el que 
ses lois trouvent dans Testhetique leur dernifere et 
radicale raison. L'induction, sur laquelle repose toute 
connaissance de la nature, est a leurs yeux une sorte 
de poesie cherchant a penetrer le sens de Tunivers ; 
savoir, c'est creer comme la nature cree, dessiner 
comme elle.dessine, peindre comme elle peint, chanter 
comme elle chante, penser comme elle pense. L'inter- 
pretation d'une oeuvre d'art inspir6e doit etre aussi une 
inspiration, et de meme qu'en une certaine mesure il 
faut devenir Homere pour bien comprendre Homere, il 
faut devenir la nature pour la comprendre et la suivre : 
sequere naturam, Cachee derriere ses voiles, Isis invite 
ses enfants a deviner, a reproduire ses traits et, pour 
cela, a regarder au plus profond d'eux-memes : chez 
celui qui aura congu et realise I'image la plus ressem- 
blante, elle reconnaitra son vrai fils, et quel sera-t-il ? 
Celui qui Taura representee le plus belle. 

Rien n'est beau que le vrai, dit uq vers respecte, 

Et moi je lui r^poods, sans craiDte d'un blaspheme : 

Riea n'est vrai que le beau, rieu n'est vrai sans beaute (1). 

Un metaphysicien profond de notre epoque, qui, d'ac- 
cord avec le pofete, voit dans la beaut6 non seulement le 
signe de la moralite, mais celui de la verite meme et 
surtout de la verite philosophiqiie, s'est efforce, plus quo 
tout autre, de montrer dans I'esthetique le fond cache 
de la science. On sait comment, s'inspirant a la fois 
d'Aristote, de Leibnitz, de Kant et de Schelling, M. Ra- 
vaisson est arrive a cette conclusion que « la beaut6, 
et principalement la plus divine et la plus parfaite, con- 
tient le secret du monde (2). » On a pu creer une geome- 

(1) A. deMusset. Apres une lecture, 

(2) La Philosophic en France, p. 232. 
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trie superieure en cherchant dans la symetrie la der- 
nifere raison des thdorfemes et en ramenant les propridtes 
scienlifiques des figures aux exigences d'un dessin es- 
th^tique ; la geom^trie est une peinture r^duite k ses 
lineaments primitifs, etTespacedanslequel le g6omfetre 
combine ses constructions est comme la toile sur la- 
quelle Tartiste agence ses figures ideales. « A voir, 
dit quelque part M. Ravaisson, les decouvertes r^centes 
d'une geometric sublime, qui nous montre dans la vari6te 
des formes dont r6tendue est susceptible des metamor- 
phoses de la forme la plus simple, et pour principe 
unique de ces metamorphoses une loi typique en quel- 
que sorte et primordiale d'harmonie et de beaute, je 
ne sais s'il ne se trouvera point que la dernifere et 
radicale raison de toute math6matique, qui se confond 
avec Tactivitd creatrice, estici et comme partout le bien 
et le beau. » Les propri^tes des nombres, qui ravissaient 
Pythagore, paraissent aussi des lois de symdtrie, dont 
Fermat d^couvrit quelques-unes parmi les plus impor- 
tantes. Dans les phenomfenes de la cristallisation et 
dans ceux de Torganisation, bien des choses semblent 
s'expliquer par des correlations symetriques. Enfln, 
dans I'histoire naturelle,vouloircomprendre les organes 
par leur seule utilite, c'est prater k la nature des vues 
purement utilitaires ; c'est oublier que, le plus souvent, 
elle semble chercher le beau pour le beau et faire de 
Tart pour Tart. Les partisans de la finality sont ainsi 
amenes k voir, non pas seulement dans la volonte et la 
moralite humaine, mais m6me dans la nature, la re- 
cherche spontanee ou rdflechie, la realisation plus ou 
moins intentionnelle de certains types ou id^es direc- 
trices, c'est-a-dire de certaines formes constantes qui 
se reproduisent dans les etres et determinent leur 
espece. Ce sont ces types, non pas abstraits comme 
les idees de Platon, mais actuels au sens d'Aristote, 
qui, realises sous nos yeux, nous donnent le sentiment 
du beau. C'est sur ces types que se rfeglent non seule- 



102 LivRE III. — l'id^alisme de l'existence 

ment Testhetique et la morale, mais mfime la logique 
et la m6canique ; les causes efficientes finissent ainsi 
par se snbordonner, selon la pens6e de Leibnitz, aux 
causes finales, et m6me par s'y r^duire. Le monde en- 
tier, conclut M. Ravaisson avec Platon et Aristote, est 
I'oeuvre d'une « beaut6 absolue qui n'est la cause des 
choses que par Vamour qu'elle met en elles, » et qui 
consequemment n'est « efficiente » que parce qu'elle 
est « finale » . 

De meme, selon M. Lachelier, qui a r6uni les id^es de 
Leibnitz a celles de Kant, non seulement nous ne pouvons 
pas agir, mais nous ne pouvons pas m6me penser, rai- 
sonner, induire, sans affirmer k priori la finality univer- 
selle et cons6quemment Tuniversel empire de la beauts. 
« Ne craignons pas de dire qu'une verity qui ne serait 
pas belle ne serait qu'un jeu logique de notre esprit, et 
que la seule vdritd solide et digne de ce nom, c'est la 
beaute(l). 

Meme doctrine dans la these importante de M. E. Bou- 
troux sur la Contingence des lots de la nature. Re- 
jetant Tuniversalit^ du mdcanisme et des causes effi- 
cientes, encore admise par M. Lachelier conformement 
au kantisme, on salt que M. Boutroux tend a remplacer 
toutes les lois en apparence necessaires par la contin- 
gence^ et celle-ci a elle-meme sa raison dans la finalite. 
« Selon cette doctrine, conclut Tauteur, les principes 
superieurs des choses seraient encore des lois, mais des 
lois morales et esthetiques^ expressions plus ou moins 
immddiates de la perfection de Dieu, preexistant aux 
phdnomfenes et supposant des agents douds de spon- 
taneity. » 

Dans son livre sur les Causes finales^ M. Janet, sans 
aller aussi loin que les philosophes qui precedent et 
sans insister autant sur Festh^tique, admet ndanmoins, 
lui aussi, une finalite universelle et un art universel, 

(1) Dm Fondement de Vinduction^ pp. 92, 95, 98, 192. 



LE SPIRITUALISME FINALISTE 103 

qui supposent un eternel artiste. La vraie cause finale, 
dit-il, doit se d^finir « un efFet prdvu et qui n'aurait 
pas pu avoir lieu sans cette provision. » Ou du moins, 
si TefFet n'est pas prevu formellement, « il est predeter- 
mine et, en raison de cette predetermination, il est con- 
ditionne et commande la serie des phenomfenes dont il 
est en apparence la resultante. » M. Janet donne pour 
exemple de prevision obscure ou de predetermination 
« la tendance de toute matifere organisee k se coordon- 
ner conformement k Tidee d'un tout vivant. » — « II y 
a, conclut-il, une sorte de geometrie des etres vivants, 
ind6pendante de la mecanique, et qui ne semble pas 
avoir pour but un resultat utile. La symetrie, par 
exemple, est certainement un des besoins de la nature 
vivante. » La finalite de plan chez les etres vivants a 
paru si importante a un naturaliste c61febre, Agassiz, 
qu'il a cru que la preuve de Texistence de Dieu devait 
etre cherchee beaucoup plutot dans le plan des animaux 
que dans Tadaptation des organes. « C'est, dit M. Janet, 
une grande exageration ; neanmoins il est certain que 
la creation d'un type (meme abstraction faite de toute 
adaptation) est inseparable de rid6e de plan et de but, et 
suppose par consequent Tintelligence. La mfime loi qui 
nous a fait reconnaitre la finalite dans toute composition 
regulifere nous impose de la reconnaitre dans le beau. 
La nature n'est pas plus artiste par hasard qu'elle n'est 
geometre par hasard. » 



II 

Examinons d'abord s'il est vrai que, au point de 
vue purement physique, le mecanisme ne puisse expli- 
quer Tart de la nature, et si la science moderne nous 
revfele de plus en plus, surtout dans les etres vivants, 
I'empire des causes finales. M. Ravaisson, quand il 
publia en 1868 son beau Rapport sur la philosophie 
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671 France au xix** sUclSy croyait voir les savants et les 
philosophes de notre epoque « graviter » pour ainsi 
dire, sans toujours s'en rendre compte, vers la doctrine 
des Aristote et des Leibnitz, c'est-a-dire vers une doc- 
trine de finalite et de beaute universelle. Auguste Comte, 
dans la derniere p6riode de sa vie, avait admis que 
« le superieur explique Tinferieur. » Littre, tout en 
se separant d'Auguste Gonite devenu mystique, plagait 
parmi les « proprietes » de la matifere celle de « s'ac- 
commoder a des fins. » Claude Bernard admettait des 
« idees directrices et organisatrices. » Taine, a son 
tour, disait que la conservation du type est un fait domi- 
nateur « qui commande tons les autres. » C'etaient la, 
pour M. Ravaisson, autant de temoignages qui, joints 
a d'autres du meme genre, lui semblferent Tindice 
d'une sorte de conversion des sciences vers la meta- 
physique des causes finales, fond de sa propre phi- 
losophic. — A voir aujourd'hui dans les sciences le pro- 
gres constant des doctrines contraires, il ne parait pas 
qu'on puisse esperer un si prochain retour a cette me- 
taphysique. Les images ou expressions finalistes em- 
pruntees par certains savants au langage vulgaire ne 
suffisent pas pour constituer une adhesion, meme impli- 
cite, aux vraies causes finales, pas plus que le « fluide 
positif et le fluide n^gatif » des electriciens, simples 
Ibrmules artificielles, n'impliquent Texistence de causes 
occultes, pas plus que « Tattraction universelle » de 
Newton n'implique un reel attrait des planetes pour le 
soleil. C'est le fond des doctrines scientiflques, et non 
leur forme, qu'il faut considerer; or les sciences mo- 
dernes tendent de plus en plus, comme sciences, a 
remplacer dans leur domaine le finalisme par le meca- 
nisme. 

La finalite pent etre de deux sortes : elle a en vue ou 
Tutile ou le beau. Le mot d'utile est ambigu : il pent 
designer une utilite ijitentionnelle, * un avantage qui 
n'existe que parce qu'on Ta pris pour but ; 11 peut aussi 
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designer une utilite non prevue, simple resultante meca- 
nique du jeu de forces independantes. Dans ce second 
cas, ce n'est pas I'idee du but qui a produit la disposi- 
tion des parties, mais chaque partie, agissant pour 
elle-meme et comme si elle elait seule, a contribue 
sans le savoir k la production d'un ensemble qui n'a- 
vait pas ete prevu : I'adaptatio'n de chaque partie a 
ses conditions d'equilibre propre a suffi pour produire 
rdquilibre general. De m6me, dans les etres vivants, 
les sciences modernes expliquent de plus en plus le 
concert de Tensemble par Taction et la reaction des 
parties, dont chacune agit pour soi, tire tout a soi, ne 
sent et ne veut primitivement que soi. L'egoisme de 
chaque cellule produit le consensus de I'organisme, 
commfe, dans un lac, le mouvement particulier de 
chaque goutte d'eau vers le centre de la terre produit 
le niveau g^n^ral de la surface. La fmalite en vue de 
Tutile fait done place a ce que Cuvier appelait deja, 
avec Lamarck, le principe des « conditions d'existence;)) 
et qu'est-ce que ce principe, sinon une des mille for- 
mules dans lesquelles pent se traduire, comme en des 
equations alg6briques successives, le principe de Tuni- 
verselle causalite ou du determinisme? Point d'eflet 
possible sans les conditions qui le rendent possible et 
que, par une sorte de mirage, nous convertissons en 
moyens prevus. 

Si les naturalistes contemporains parlent encore du 
but d'un organe et de Tharmonie qui relic les organes 
entre eux selon le type de Tespece, ils n'entendent 
plus par la rien d'analogue a la cause finale proprement 
dile, rien de prevu ou de predetermine dans une intel- 
ligence : il s'agit simplement de correlation mecanique 
enlre les organes. Supposez un cadre mobile dont les 
baguettes, attachees deux a deux, peuvent cependant 
pivoter sur leur attache : si vous inclinez un des c6tes, 
les autres s'inclinent necessairement et forment un 
losange au lieu d'un carre ; le parallelisme n'en subsiste 
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pas moins entre les cotds, et si deux des angles s'elar- 
gissent, les deux autres, par une utile compensation, 
diminuent d'autant ; la figure demeure done harmonique 
dans toutes ses variations. De meme pour les organes : 
ils varient en fonction les uns des autres ; leur recipro- 
city et leur utilite mutuelles resultent d'une mutuelle 
ndcessite qui les lie Tun a I'autre mecaniquement, comme 
la hauteur du mercure dans un baromfetre est liee a la 
hauteur de la colonne atmospherique. Si done il y a 
dans les organes un caractfere ^''utilite ou mieux de 
necessite par rapport a la vie meme, c'est parce qu'ils 
sont des conditions d'existence ; maiscette utilite qu'offre 
un organe, et qui le met en harmonic avec le tout, n'est 
r6ellement aux yeux des savants qu'une « propriete » 
du meme ordre que les autres, puisqu'elle consiste sim- 
plement dans un rapport de cause a efFet, geometri- 
quement reductible au parallelogramme des forces. Ge 
n'est pas, selon Texpression inexacte et malheureuse 
de Littre, la propriete de s'adapter « a des fins, » mais 
c'est simplement celle de s'adapter a des causes ou 
conditions, c'est-a-dire de subir Taction fatale du milieu. 
Supposons qu'en presence d'une multitude d'arbres 
abattus par I'ouragan un enfant s'etonne de voir les 
plus gros rester seuls debout ; lui expliquera-t-on ce fait 
par les intentions du vent ou par celles des arbres? On 
se contentera de lui dire que les troncs les plus larges 
ont resisle parce qu'ils etaient les plus forts ; de meme, 
dans la lutte des etres animus pour la vie, ceux qui ont 
rdsiste sont ceux qui avaient les organes les mieux 
adaptes a cette lutte meme. 

On objecte que la finalite en vue de I'utile n'est pas la 
seule, que les n6cessit6s de Texistence ne paraissent 
pas tout expliquer dans la nature, qu'il y a des r^gula- 
ritds, des symetries, des proportions, des beaut^s qui 
non seulement ne semblent pas du necessaire^ mais 
paraissent du superflu. — Ge superflu cache, au con- 
traire, les necessites les plus profondes et les plus pri- 



LE SPIRITUALISME FINALISTE 107 

mordiales. De m^me que nous avons vu la physiologie 
reduire Tapparente flnalite de la nature en vue de Tutile 
au principe de Cuvier sur la correlation des organes, 
c'est-^-dire sur les « conditions d'existence, » de meme 
nous allons voir Tapparente finality de la nature en 
vue du beau s'expliquer par le principe de Geofl'roy 
Saint-Hilaire sur les symetries anatomiques. La gloire 
ult^rieure de Darwin a peut-^tre trop fait oublier Tin- 
fluence de Geoffroy Saint-Hilaire sur le d6veloppement 
des sciences naturelles. On salt que ce dernier repro- 
chait a Cuvier de n'avoir consid^r^ dans les organes 
que leur utilite pour les fonctions de la vie, consequem- 
ment leurs formes et leurs usages, et d'avoir ainsi 
conserve dans la science une apparence de flnalit6. De 
la consideration des fonctions de r6tre, qui est encore 
superficielle, il faut passer a celle de ses materiaux^ 
qui est plus profonde. Les organes, disait Geoffroy 
Saint-Hilaire, ne sont pas seulement des instruments 
utiles ou n^cessaires a la vie, ils sont avant tout des 
pieces ou parties materielles d'un mecanisme anato- 
mique, qui s'engrfenent comme les roues d'une machine 
et ne peuvent pas plus se deplacer ou se transposer que 
ces roues. En d'autres termes, Tetre vivant, vegetal ou 
animal, a n6cessairement une structure anatomique 
dans laquelle les diverses parties ont une situation d6- 
terminee et constante, quel que soit d'ailleurs leur 
usage. De la, pourrait-on ajouter, ces figures geom^- 
triques r^guli^res et ces proportions estlietiques qui 
ravissent Tartiste ou le pliilosophe. Parexemple, qui ne 
salt que, dans tous les animaux vert6br6s, rextremit6 
ant^rieure a un dessin uniforme et se compose de quatre 
parties dont les situations r6ciproques sont toujours 
les m6mes, toujours connexes g6ometriquement et m6- 
caniquement? Ce sont Tepaule, le bras, Tavant-bras 
et un dernier trongon qui pent prendre des formes trfes 
diverses : chez certains animaux, il forme la main, 
Chez d'autres la grifife, chez d'autres I'aile, chez d'autres 
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la nageoire, etc. « Un organe peut 6tre transforme, 
atrophie, aneanti mfime, jamais transpose. » Un organe 
a beau parfois devenir inutile, comme les vestiges de 
pattes Chez le boa, d'6paule chez I'orvet, de doigts 
et d'ongles chez certains oiseaux, cet organe reste 
toujours a sa place symetrique, tant il est vrai que Tuti- 
lite ult(5rieure des parties n'est pas tout et qu'il faut 
considererd'abord leur place mecaniquement necessaire 
et fixe dans la structure g6n^rale de T^tre. C'est alors, 
souvent, que I'inutile prend Tapparence d'une recherche 
du beau. Emerson remarque, dans un de ses essais, que 
ce que la nature a jadis cree afin de pourvoir a un besoin 
devient ensuite un ornement ; il cite en exemple la struc- 
ture d'un coquillage de mer : les organes qui, a une 
certaine periode de sa croissance, ont 6te la bouche, 
se trouvent a une autre periode rejetes en arrifere et 
deviennent des noeuds ou des epines dont le coquillage 
est pare. Spencer, g^neralisant cette remarque, montre 
que Futile devient beau quand il a cesse d'etre utile (1). 
Cette beaute n'est done au fond que du necessaire devenu 
superflu. 

La loi en quelque sorte utilitaire de Cuvier sur la 
correlation des fonctions est une loi deriv^e et secon- 
daire; les fonctions resultent surtout du milieu auquel 
les organes ont du s'approprier : ainsi, le vol de Toiseau 
tient a Tair, la natation du poisson a Teau. La loi de 
Geoffrey Saint-Hilaire sur la connexion des parties est 
primitive et plus essentielle. Esth^tique en apparence, 
elle est en realite mecanique. C'est qu'en definitive 
elle tient a la generation meme des organes et des 
etres, qui proviennent les uns des autres et se sont 
transmis Tun a I'autre leur structure. Tons les organes 
du vegetal sont la feuille transformee ; dans Tanimal ver- 
tebra, le cerveau est une vertfebre accrue et dominante. 
Un meme mecanisme general se retrouve au fond de 

(1) Essais de morale et cVeslhetiquej trad. Durdeau, p. 53. 
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tous les 6tres vivants, et Tesp^ce, avec son ideal dis- 
tinct et pre ten du sp^ciflque de perfection ou de beaute, 
consequemment sa cause finale, est aux yeux des na- 
turalistes de notre ^poque une resultante plus ou moins 
provisoire, causee par la division des fonctions entre 
les organes ou par Tappropriation n6cessaire des or- 
ganes aux divers milieux. A cette tlieorie se rattachent 
les doctrines de Darwin sur Torigine et la transforma- 
tion des especes, qui r^duisent plus evidemment encore 
k un jeu des lois mecaniques les variations en appa- 
rence esthetiques de Tart naturel, ou ce que Ton ap- 
pelle les « plans » de Tart divin (1). Si done il est vrai 
de dire que la nature n'est pas utilitaire partout, au 
moins d'une manifere directe^ c'est pr^cisement parce 
que ses lois sont des lois mecaniques, consequemment 
mathematiques, consequemment aussi symetriques et 
regulieres. Quand un des philosophes distingu^s de 
TAngleterre, M. Murphy, ipsiste, a Texemple de nos 
estheticiens frangais, sur les correlations d'organes ou 
la sym^trie semble dominer Futility, il oublie que cette 
belle symetrie trahit la rigidite meme des lois meca- 
niques, qui aboutissent a des relations constantes entre 
toutes choses, y compris les pieces des mecanismes 
vivants. Si ce n'est pas en vue de « Futility » que la 
poitrine de Thomme, comme celle de la femme, pr6sente 
.deux mamelles, c'est encore bien moins en vue de la 
« beaute ». La presence commune des mamelles chez 
Thomme et la femme indique simplementla communaute 
du tronc d'oii sont sorties les ramifications des sexes. 
D'autre part, si les mamelles se sont oblit6rees chez 
rhomme, c'est encore un eflFet purement mecanique 
produit par Tabsence d'usage : tout organe non exerce 
s'atrophie necessairement. La beaute est done ici un 
simple resultat de Tequilibration anatomique, loin d'etre 

(1) « L'unite de p/a/i, dit par exemple M. Janet, est aussi couforme a 
I'idee d'uae sagesse primordiale que TutilitO des orjjanes. » [Les Causes 
finales, p. 634.) 
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un principe explicatif. Pareillement, quand on voit une 
intention d'artiste, presque une intention morale, dans 
la haute geometrie et dans la beaute de ses formes pri- 
mcirdiales, nous craignons qu'on ne confonde I'effet avec 
la cause, la consequence avec le principe. La beaute 
est encore ici un resultat de la n^cessit^ meme et une 
expression du de termini sme mathematique. On pent 
sans doute arriver a demontrer ou a deviner des theo- 
remes par des raisons d'esthetique, c'est-i-dire, au fond, 
de regularity et de simplicile, mais c'est la une sorte de 
demonstration renversee dans laquelle on remonte de 
la consequence au principe au lieu d'aller du principe 
a la consequence. De meme, il est parfois suggestif en 
histoire naturelle de supposer une fin et de remonter 
aux moyens, parce que la necessite meme des besoins 
Chez I'etre vivant oblige Torganisme a se conformer et 
a se conduire cotnme si une intelligence se proposait 
pour but ses conditions de conservation ; ce qui re- 
vient au fond a dire que Tanimal doit etre fait de maniere 
a subsister par Texcellente raison qu'il subsiste. Ces 
idees subjectives d'utilite prevue ou de beaute voulue 
sont alors des fils conducteurs et comme des artifices 
de logique, par lesquels nous renversons Tordre des 
choses pour le remonter en sens inverse. En meme 
temps nous humanisons la nature en substituant le sub- 
jectif k Tobjectif par une sorte d'anthropomorphisme 
scientifique, dont le savant n'est pas plus dupe qu'il 
ne Test de I'avantage provisoire des classifications 
artificielles. 

Les objections a la theorie qui explique le dessin har- 
monieux des organismes par une simple evolution me- 
canique peuvent se reduire a quatre principales. En 
premier lieu, dit-on, le caract^re indetermin^ du hasard, 
ce grand ouvrier de revolution et de la selection natu- 
relle, est incompatible avec la forme deflnie et de dessin 
determine des etres. « Les figures de la nature, quelles 
qu'elles soient, dit M. Janet, ont des contours pr6cis et 
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distincts ; le jeu des elements peut-il avoir dessine la 
figure humaine ? » On pent repondre que le hasard, 
entendu scientifiquement, loin d'etre Tinde termination, 
est au contraire un d6terminisme absolu, car il se ra- 
mene a la n^cessite m^canique : rien au fond n'est 
indifferent ni fortuit, puisque tout est necessaire. Les 
vagues que le « hasard » brise sur les rochers ne de- 
crivent-elles pas des fus6es dont « les contours sont 
precis et distincts? » — Mais, dira-t-on, la complexite 
de la figure humaine est tout autre que celle des fusees 
de la mer. — Ceci nous am^ne a la seconde objection, 
qui consiste a dire que la complexite du dessin chez les 
etres vivants est inconciliable avec la simplicite et la 
pauvrete des coups du hasard. C'est Tobjection clas- 
sique des lettres de Talphabet qui, jetees sur le sol, ne 
sauraient composer I'lliade et rodyssee, Ce paralo- 
gisme consiste ci supprimer les intermediaires, a ou- 
blier que la nature agit par voie d'evolution et non 
par coups de des. Le mecanisme de la nature a effecti- 
vemeht suffi pour aboutir a Timpression de Ulliade, 
mais par Tintermediaire des cerveaux humains, et 
ceux-ci par Tintermediaire des animaux, des veg6taux, 
des mineraux. De m6me pour la figure humaine, oeuvre 
de revolution s6culaire, d'une serie de selections sans 
nombre qui ont assure la survivance des formes les 
mieux adapt^es au milieu. — Encore faut-il, dit M. Janet 
(et c'est sa troisieme objection), que les organes utiles 
et capables de resistance preexistent : « La selection n'a 
done rien cre^, et ce n'est point elle qui est la cause 
veritable, car il fallait deja que les organes existassent 
pour que la selection les appropriat au milieu. » lis 
existaient en effet, pourrait-on repondre, puisque ce 
sont les anciens organes qui regoivent des appropria- 
tions nouvelles, les nageoires qui deviennent peu k peu 
pattes ou ailes. Tar tide anterieur du systfeme articule 
qui devient tete et organe directeur, etc. Les premiers 
organes, a leur tour, procedent des cellules du proto- 
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plasma. De plus, ces appropriations se font peu a peu 
et non du jour au lendemain. L'argument que nous exa- 
minons consiste a supposer que tout sort d'un coup du 
neant ou du chaos complet, tandis qu'en realite ce sont 
les elements deja produits qui servent de matiere aux 
formes nouvelles, et celles-ci a d'autres. Le dessin va 
se • compliquant : les lois fondamentales restent les 
m6mes. 

Enfm la quatrieme objection, commune aM. Ravaisson 
et a M. Janet, c'est que « tout dessin suppose un dessi- 
nateur, que tout dessin est en meme temps un dessein, 
disegno, » — Contestable est cette fagon humaine de 
concevoir les forces de la nature. II n'y a ni dessein ni 
dessinateur dans les arabesques que trace le sable fln 
sur les plaques vibrantes, au contact de Parchet qui les 
fait fremir : chaque ^rain de sable bondit, retombe, 
prend sa place et entre dans la composition d'une figure 
r6guli()re qu'il ignore, que la plaque ignore, que Tarchet 
ignore, que personne n'a d'avance dessinee. Donnez un 
nouveau coup d'archet qui change les relations meca- 
niques des ondes vibratoires et la place des « noeuds » : 
aussit6t chaque personnage, je veux dire chaque grain 
de sable, entre dans une autre figure de danse et con- 
court sans le vouloir a former pour les yeux un nou- 
veau petit monde. Ce monde est Timage du grand. Tout 
vibre sous I'archet de la mecanique, et tout se dispose 
en figures changeantes, dont les astres, les animaux, 
les hommes sont des noeuds passagers et des centres, 
soit pour des millions de siecles, soit pour quelques 
annees, soit pour un jour. 

Les formes et dessins des choses ne suffisent done 
pas a 6tabUr comme ressort du mouvement une per- 
fection immanente qui « meut les choses par Tamour 
qu'elle leur inspire ; » il y a, nous venons de le voir, 
une perfection simplement m6canique ou dynamique, 
qui consiste dans Tequilibre des forces ou des condi- 
tions d'existence ; on ne doit pas la confondre avec la 
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perfection intellectuelle, esthetique, morale ou mfinie 
lh6ologique, ni prendre un simple resultat pour un prin- 
cipe ou un but. M. Ravaisson a dit : « Considerer, ainsi 
que I'avait propose Auguste Comte, le ph^nom^ne supe- 
rieur comme la raison du phenomfene inferieur precise- 
ment parce qu'il pr^sente la perfection de ce dont 
celui-ci n'a que le commencement, c'est necessaire- 
ment, quoique peut-6tre sans s'en rendre compte, sous 
entendre dans la perfection une action efficace. » Au- 
guste Comte a voulu dire seulement, croyons-nous, que 
Tetude de I'etre acheve, complet, adapte a ses condi- 
tions d'existence et parfait en ce sens tout naturel, rend 
plus facilement saisissables pour le naturaliste les phases 
anterieures de revolution vitale. On n'a pas pour cela 
le droit d'attribuer a la perfection et a la beauts une 
« action efficace » ; il en resulte seulement que Tetre 
mieux constitue est plus capable de vivre et consequem- 
ment vit, engendre, se propage a travers les sifecles : 
les conditions de la perfection sont ainsi des conditions 
necessaires d'equilibre et de persistance ; par cela 
meme, les 6tres vivants tendent a prendre cet ^qui- 
libre, ind6pendamment de toute cause finale, imma- 
nente ou transcendante, comme la balance qui oscille 
tend a rimmobilit6 de ses plateaux, comme la maree 
qui monte tend a son plein accoutume. De mfime, si 
Taine a dit que la conservation du type est, dans les 
etres animes, le « fait dominateur duquel dependent 
tons les autres, » on ne peut pas imm^diatement, avec 
M. Ravaisson, lui imposer cette consequence : « Conce- 
voir que lB.pe7'fection^ en cette qualite rn^me^ commande , 
necessite, 6videmment c'est concevoir qu'elle produit 
le desir et par le d6sir le mouvement. » Taine n'eut pas 
accepte une telle conclusion : car ce n'est pas en tant 
que perfection ni comme cause finale que, pour Taine, 
Tequilibre du type commande tout le reste, c'est comme 
condition purement efficiente de la generation, de 
la persistance dans la vie et consequemment dans la 

8 
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jouissance de la vie. Ce n'est point la une raison pour 
placer dans les cellules d'un oiseau le desir immanent 
de r^aliser le type de Toiseau, c'est-i-dire de former 
un corps k vertfebres symetriques, muni de poumons 
pour respirer, d'ailes pour voler, etc. Ce n'est point non 
plus une raison pour attribuer a Tetoile de mer, par 
exemple, une tendance obscure a realiser une figure 
esthetique, ni pour preterauxgouttes d'eau quitombent 
des parois d'une grotte une tendance a former des sta- 
lactites aux formes el6gantes. Supposez une contree 
envahie tout a coup par I'ennemi et les habitants se 
reployant en toute hate vers la ville voisine, ou ils trou- 
veront un abri; un spectateur pourra voir d'en haut de 
longues files d'hommes qui, sous Timpulsion d'une m6me' 
crainte, se dirigent de toutes parts vers un meme centre 
et forment comme des rayons reguliers ; sera-ce une 
raison pour attribuer a chacun des fugitifs le desir de 
realiser une figure de geometric parfaite comme une 
6toile k plusieurs rayons? Le besoin interieur de conser- 
vation individuelle chez chacun, et la communaute des 
conditions exterieures d'existence chez tous seroiit plus 
que suffisants pour expliquer la convergence des direc- 
tions, sans aucune intervention de I'esthetique ou de la 
morale. 

La science contemporaine, loin de reserver une place 
dans son domaine k la finalite en vue du beau ou du 
bien, tend done plus que jamais a la rejeter dans une 
sphfere toute diflferente, celle de la metaphysique, et k 
n'admettre en son propre sein, comme seule explication 
scientifique, que les lois du m^canisme. 



Ill 



Le moyen de sauver, dans le domaine de la meta- 
physique, la finalite en vue du beau et du bien, c'est 
de la faire reconnaitre dans les principes et les lois 
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primordiales du mouvement, c'est-a-dire dans les fon- 
dements memes du m^canisme universel admis par 
Descartes. Et telle fut Tambition de Leibnitz. 

Examinons les preuves leibniziennes, qui sont aussi 
dans le fond aristot^liques. Elles consistent a montrer : 
1"* sous le mouvement la tendance ; 2° sous la tendance 
le desir ; S*" sous le desir I'amour, et enfln sous I'amour 
Taction r6elle du beau ou du bien. 

La premiere preuve invoquee par les spiritualistes 
revient a dire que le mouvement, considere comme un 
simple changement de relations dans Tetendue, ne sau- 
rait se comprendre sans la tendance ; car qu'est-ce qui 
fait la diflTerence entre un corps en repos au point A et 
un corps en mouvement qui se trouve au meme point A? 
C'est qu'il y a dans le second une tendance k passer 
du point A au point B, laquelle n'existe pas dans le pre- 
mier. — Tel est Targument reproduit a plusieurs reprises 
par MM. Ravaisson et Lachelier, comme par Leibnitz (1). 
On pourrait, sur ce premier point, discuter longue- 
ment. Ne sommes-nous pas dupes d'abstractions ma- 
th^matiques quand nous supposons les corps en repos, 
quand nous isolons ainsi un corps de Tensemble de tons 
ies corps composant Tunivers, consequemment de Ten- 
semble des lois qui determinent la place occupee par 
chaque corps dans chaque point de Tespace, etc. ? La 
diflfi^rence entre un corps en mouvement et un corps en 
repos, c'est que le premier est seul r6el et que Tautre 
est abstrait. Poser un corps en repos, c'est poser ce qui 
n'existe pas. Ce n'est point le passage du repos au mou- 
Tement qui suppose une tendance interne; c'est le 
mouvement mfime. Aussi peut-on accepter, a titre 
•d'hypothfese plausible, la presence dans les corps, ou 
plut6t dans leurs Elements, d'un je ne sais quoi d'ana- 
iogue anotre sentiment d'eflfort, de tension, de tendance; 
mais comment eriger une hypothhe en un principe^ 

(1) On le retrouve 6galement dans les Causes finales de M. Janet. 
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surtout en un principe de la mecanique? Gette hypo- 
these, quoi qu'en dise Leibnitz, n' « eclaire » aucune- 
ment la m6canique ou la physique ; en tant que telle, 
elle serait plut6t propre a Tobscurcir. De plus, une fois 
admise une activite quelconque inherente aux etres, — 
et nous Tadmettons pour notre part, — il reste toujours 
a examiner si on peut passer de la a la flnalite intel- 
lectuelle et morale^ a la cause finale proprement dite. 
C'est pour rendre plus facile ce passage que les dis- 
ciples d'Aristote et de Leibnitz, apres avoir explique le 
mouvement par la tendance, font un second pas et 
expliquent la tendance elle-meme par le desir. — Ou il 
y a desir, ajoutent-ils, il y a un Men desire, et ce bien, 
en tant qu'intelligible pour Tintelligence qui le contem- 
ple, est beau; voila done la cause finale d'Aristote et, qui 
plus est, la cause exemplaire ou ideale de Platon. — 
C'est aller trop vite. D'abord, il aurait fallu d^montrer 
que la tendance presuppose reellement un bien desire 
au lieu- d'etre elle-meme le principe du bien. Cette de- 
monstration n'a pas ete faite par les spiritualistes. Le 
desir proprement dit, tel qu'il est chezrhomme,implique 
sans doute Tidee plus ou moins confuse d'un bien ; mais 
ce qui agit dans les etres inferieurs n'est pas le desir, 
c'est le besoin; et ce dernier peut avoir son origine dans 
unesouffrance, et cette souffrance,produite par la resis- 
tance du milieu au bien-etre de I'^tre sentant, n'im- 
plique aucune idee^ meme obscure, d'un bien intelli- 
gible ou d'une beaute quelconque. De plus, nous ne 
savons toujours point en quoi consiste ce bien, au cas 
oil il existerait; or c'est la, pour la metaphysique 
comme pour la morale, le probleme essentiel. Leibnitz 
et ses continuateurs se sont empresses de repondre que 
I'objet du desir est necessairement la perfection, Vab- 
solu, le bien supreme, la « beaute supreme », mais ont-ils 
demontr6 que ce bien n'est pas simplement la continua- 
tion du plaisir actuel et la resistance a la douleur 
actuelle? En admettant que I'univers, avec tous les 
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etres qui le composent, aient une morale, est-il certain 
que cette morale soit celle des platoniciens, ou des 
peripateticiens, ou des stoiciens, ou des chr6tiens et 
mfime des mystiques? Le tort de ceux qui soutiennent 
les causes finales proprement dites, ou, ce qui revient 
au meme, les causes exemplaires de Platon, parait 
consister dans cette confusion perpetuelle du besoin 
sensible avec Vintention intellectuelle ou volontaire. 
lis ont excellemment montr^ qu'un ensemble de molecules 
inertes et « passives », par exemple de petits cailloux 
insecables, ne saurait suffire a expliquer Tunivers, et 
que, pour ne pas tout « r6duire a Tinertie et a la torpeur », 
il faut placer en tout, a quelque degr6, Tactivite et la 
vie. Meme il y faut, croyons-nous, placer encore la 
sensation; enfin on pent supposer chez tout etre des 
besoins, ne fftt-ce que le besoin de perseverer dans 
Texistence ; mais il n'est pas pour cela demontr6 que 
tout etre ait des intentions esthetiques ou morales. 
Encore bien moins est-il demontre par la que tout etre 
soit le jproduit d'une intention qui lui serait superieure, 
d'une pensee poursuivant une /in proprement dite, telle 
que la realisation du beau et du bien. 

Nous ne saurions done trouver suffisamment eta- 
blies les conclusions de Leibnitz, auxquelles les spiri- 
tualistes contemporains se sont rallies. « La source 
du mecanisme, disait Leibnitz, est la force primitive; 
autrement dit, les lois du mouvement, selon lesquelles 
naissent de cette force les forces derivees ou impe- 
tuosites, d6coulent de la perception du bien ou du 
mal^ ou de ce qui convient le mieux ; les causes efii- 
cientes dependent ainsi des causes finales. » On voit 
comment Leibnitz introduit dans le monde Tidee de 
force, qui n'est guere intelligible. Essayez de mettre 
quelque representation sous ce mot ; par exemple, 
qu'est-ce que la force d'une bille poussant une autre 
bille? Ou bien vous vous reprcsentez purement et sim- 
plement le mouvement meme avec sa vitesse, invisible 
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d'abord, puis visible, ou bien vous placez dans les Ele- 
ments de chaque bille un effort moteur, qui lui-m6me 
n'est qu'un effort en vue du bien-etre, c'est-i-dire un 
vouloir en action. 

Les Leibniziens invoquent en faveur de leur « force » 
rElacticit6 essentielle aux corps. Mais, aujourd'hui, 
aprfes les recherches du p6re Secchi et d'autres, on 
ne pent plus concevoir I'elasticite que comme un phE- 
nomfene purement m^canique, produit par la rotation 
de rather (1). La force dont s'occupe la m^canique a si 
peu le sens metaphysique qui lui est attribu6 par Leibnitz 
que, selon la remarque d'un math^maticien competent, 
M. Calinon, un traite de mecanique se comprend aussi 
bien dans les deux liypothfeses ou la force est cause 
du moiivement et ou elle en est au contraire la conse- 
quence. De plus, Leibnitz passe sans transition de la 
« force primitive », toujours persistante dans le monde 
en mfime quantity, etdes forces d^rivees qui en sontla 
transformation, a la perception interne du bien ou du 
mal. Enfin, nous venons de le montrer, le bien pergu 
ou plut6t senti pent n'etre que le plaisir attach^ au 
sentiment meme de I'existence et soumis aux variations 
du milieu ; des lors, Leibnitz n'a plus le droit de I'iden- 
tifier aussitdt, comme il le fait, avec ce qui convient 
le mieux ; a moins qu'il n'entende par convenable non 
pas le beau ou le bien moral, le xaOTjxov et le decorum 
des anciens, mais simplement Tappropriation aux con- 
ditions les plus capables de produire la satisfaction 
primitivement aveugle de la sensibility. 

De meme, pour passer au troisieme argument des 
leibniziens, Tuniversalite du d6sir, ou plut6t du besoin, 
Chez les fitres sentants et mfime chez ceux que nous 
nommons a tort inertes, peut-elle s'identifier avec 
r« amour », au sens le plus ^leve de ce mot ? A-t-on le 
droit de dire, avec Aristote, que, si tout 6tre desire, c'est 

(1) Voir notre livre sur Descartes. 
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que la beairte supreme est « cause de tout par Tamour 
qu'elle inspire? » A-t-on le droit d'ajouter encore que cet 
amour inspire aux choses est pr^cis6ment ce qui les 
rend litres par la spontaneity qu'il implique? — Nobles 
doctrines, icoup sur,mais quidevraient 6tre presentees 
pour ce qu'elles sont, je veux dire pour des hypotheses 
non pour des « principes » implicitement admis par les 
naturalistes et les m^caniciens eux-memes. Tout ce que 
permet d'induire une methode m^taphysique moins har- 
die, c'est que les lois universelles sont probablement 
identiques aux lois biologiques. Et ces lois biologiques 
semblent etre primitivement les rapports des besoins, 
des plaisirs, des peines, exprim6s par les mouvements 
exterieurs. 

kmsiX^^ principes « metaphysiques » du mouvement 
peuvent et doivent se trouver dans reflfort n6 du be- 
soin ; ils ne sont pas pour cela « I'amour du beau et du 
bien ». 

On dira peut-etre : — Soit, les principes ou sources 
premiferes du mouvement, encore incertains pour le 
metaphysicien, ne suffisent pas k d^montrer les causes 
finales proprement dites : mais il n'en est plus de m6me 
quand on passe k la consideration des lois primordiales 
du mouvement. Ces lois, — que la mecanique suppose 
dans tous ses theoremes parce qu'elles determinent les 
directions essentielles de tout mouvement, — pr^cisent 
ce que la notion de tendance avait encore d'ind6termine : 
elles nous revfelent un desir eflTectif du beau, un amour 
du bien, consequemment une « action efficace » de la 
cause finale dans la nature. C'est ce qui faisait dire k 
Leibnitz que les lois m6mes de la mecanique sont des lois 
contingentes , de convenance, de sagesse. Par la seule 
consideration des causes efflcientes, dit Leibnitz en des 
pages que M. Ravaisson aime k citer (1), « on ne saurait 
rendre raison de ces lois des mouvements d^couvertes 

(1) Voir aussi ML. Janet, les Causes finales, pp. 647 et suiv. 
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de notre temps, et dont une partie a et^ d6couverte 
par moi-mfime. Car j'ai trouv^ qu'il y faut recourir 
aux causes finales et que ces lois ne dependent pas du 
principe de la necessity, mais du principe de la conve- 
nance, comme du choix de la sagesse. » — Voila effec- 
tivement ce que Leibnitz affirme en maint endroit et sous 
mainte forme ; mais, de preuve, il n'en donne gufere. 
En premier lieu, il se contente d'identifier ce qui est 
logique (et dont le contraire est impossible) avec ce qui 
est sagSy ce qui est rationnel en soi avec ce qui est rai- 
sonne en vue d'une fin, pour ce motif que ce qui est 
logique est intelligible et que ce qui est intelligible doit 
etre Tceuvre d'une intelligence. En second lieu, Leibnitz 
se plait a confondre ce qui est rationnel avec ce qui est 
beau.kV^n croire,leparallelogramme m6me des forces, 
cette loi fondamentale de la m^canique,entraine dansses 
applications des efffets qui ne sont pas seulement neces- 
saires^ mais beaux ^ et qui ainsi temoignent d'un clioix. 
11 espfere, en quelque sorte, prouver I'existence de Dieu 
par le parallelogramme des forces, comme Maupertuis 
esperait la prouver parle principe de la moindre action. 
Voici la preuve leibnizienne : « Un mouvement dans 
les deux c6t^s du triangle rectangle compose, dit-il, 
un mouvement dans I'hypotenuse, mais il ne s'ensuit 
pas qu'un globe mu dans I'hypotenuse doit faire Tefifet 
de deux globes de sa grandeur mus dans les c6tes ; 
cependant cela se trouve vMtable... Ce qui est beau; 
mais on ne voit point qu'il soit absolument necessaire... 
II n'y a rien de si convenable que cet 6v6nement, et 
Dieu a choisi des lois qui le produisent; mais on n'y 
voit aucune n^cessite g6ometrique (1). » — La m^ca- 
nique actuelle ne serait pas embarrassee pour expli- 
quer par I'analyse math^matique ce qui paraissait 
surprenant a Leibnitz. De meme, Lagrange et Laplace 
ont ramen6 aux lois essentielles du mouvement le prin- 

(i) Principe de la nature et de la qrdce^ 11. TModieiie, part. UI, 347. 
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cipe tout leibnizien de la moindre action, ou Maupertuis 
avaitaussi voulu chercher une preuve de finality. Si 
le rayon refract^ suit la ligne de la plus faible resis- 
tance, nous ne pouvons plus voir 1^ une intention mer- 
veilleuse ni du rayon lui-m6me ni de son auteur : la 
ligne de la plus faible resistance est en rdalite la seule 
ligne possible et non contradictoire ^ la seule oii.il y ait 
r^ellement un passage pour Tonde lumineuse ; c'est 
done encore une preuve de necessity et non de finality ; 
tout s'explique en derniere analyse par la loi carte- 
sienne de rindestructibilit6 du mouvement. 

Mais precisement les leibniziens veulent faire de cette 
loi meme, qui aboutit a la tlieorie moderne de T^quiva- 
lence des forces, une nouvelle preuve de fmalite esthe- 
tique, d'art et de convenance. On sait que Descartes 
admettait la conservation de la meme quantite de mou- 
vement dans Tunivers ; Leibnitz corrige le principe car- 
t6sien. « On pourrait, dit-il, etablir une autre loi de la 
nature, que je tiens pour la pliis universelle et la plus in- 
violable, savoir qu'il y atoujours^'ywa^^V>^^ entre la cause 
pleine et teffet entier. EUe ne dit pas seulement que les 
eflfets sont proportionnels aux causes, mais de plus que 
chaque eflfet entier est equivalent a la cause. Et, quoique 
cet axiome soil lout a fait metaphysique, il ne laisse 
pas d'etre des plus utiles qu'oh puisse employer en phy- 
sique, etil donne le moyen de reduire les forces k un 
calcul de geometric (1). » Ce principe d'equivalence est 
simplement le principe de causality, qui, s'il est « m^ta- 
physique », n'est pas pour cela esthelique ou moral. 
La persistance, r6quivalence des forces, I'equation des 
eflfets aux causes, sont precisement la negation de toute 
creation eifective dans le monde et de toute action con- 
tingente. Leibnitz, pour demontrer sa loi, s'applique a 
faire voir que, dans I'hypothfese ou la force ne serait pas 
persistante, il y aurait des choses « tir6es de rien, ce 

(1) Dutens, m, pp. 196, 197. 
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qui serait une absurdite manifeste. » — Assur6ment ; 
mais Leibnitz travailie ainsi contre lui-meme, car i'axiome 
Nihil ex nihilo est la formule du determinisme et du 
mecanisme universel, non de la contingence et de la 
convenance. De meme pour la formule In nihilum nil 
posse reverti^ autre consequence du principe de causa- 
lite et de I'equivalence des forces. 

Gomme M. Ravaisson, M. Janet accepte la doctrine 
de Leibnitz sur la contingence et sur la finalit6 des 
lois du mouvement. « Ges lois ne contiennent, dit 
M. Janet, aucune necessite a priori ; le contraire n'en 
implique pas contradiction. Nulle contradiction en 
eflfet a ce que la force s'epuise en se manifestant : on 
ne voit pas pourquoi une cause se retrouve toujours 
aprfes Teflfet tout aussi entiere qu'au commencement ; 
on ne voit pas non plus pourquoi la nature agit pardegres 
et non par soubresauts. » {Les Causes finales^ p. 661.) 
Mais en quoi consiste le principe de la persistance de 
la force, Tequation entre reflTet et la cause? Une cause 
ne se retrouve pas « tout entiere » apr^s Teflfet ; si 
par exemple je communique du mouvement, j'en perds 
autant que j'en communique. Leibnitz a precisement 
montr6 que, s'il en etait autrement, « quel que chose 
viendrait a rien, » deviendrait rien, ce qui contredit 
Taxiome de causalite. La « contingence » apparente 
n'est done ici qu'un effet de notre ignorance ; quelqu'un 
qui ignorerait les th^orfemes anterieurs de la geometric 
pourrait trouver « tres beau » et tout a fait « contin- 
gent » ce fait que la perpendiculaire abaissee du som- 
met d'un triangle isoc61e partage la base en deux moities 
precisement egales ; le contraire est pourtant impos- 
sible, etant contradictoire. De m6me pour « la loi de 
continuite », qu'on presente comme contingente : 
comment passer d'un point a un autre dans Tespace et 
dans le temps, d'un « degre » a un autre dans la quan- 
tity, sans passer par les points ou degres interme- 
diaires ? Un soubresaut est mathematiquement absurde. 
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Leibnitz a beau s'extasier devant ces « ^galites ou 
conservations merveilleuses de force qui marquent 
non seulement la Constance^ mais \h perfection de Pau- 
teur ; » on songe involontairement ici, malgre le profond 
genie de Leibnitz, a ce qu'un autre penseur non moins 
profond appelait notre etonnement stupids en face de 
pretendues fmalites qui s'expliquent par la n^cessite 
brutale. Et, en efiFet, en quoi le monde materiel est-il 
plus beau et surtout plus moral parce qu'on n'yl)eut 
rien cr^er, rien produire de vraiment nouveau, parce 
que la force gagn^e par Tun est n^cessairement perdue 
par I'autre, parce que la vie de celui-ci est la mort de 
celui-la, parce que le monde materiel, en un mot, se 
d^vore incessamment lui-meme? Rien ne vient de rien, 
est-ce la une merveille si digne d'admiration ? Ce qui 
serait merveilleux, beau, et surtout bon dans certaines 
occasions, ce serait que quelque chose vint de rien. 
Une personne que j'aime roule dans un precipice et 
meurt sous mes yeux sans que je puisse cr^er un atome 
de force qui permette k mon bras de la sauver : est-ce 
le moment de tomber k genoux devant la « perfection » 
et la « bonte » du supreme artiste? En moi-m6me, je 
ne puis davantage creer la moindre force vraiment nou- 
velle, dont j'aurais besoin a un moment donn^ pour 
triompher de tel ou tel penchant inferieur : est-ce la 
encore une perfection morale, une preuve de liberte, 
ou n'est-ce pas plut6t une preuve de necessity ? Qu'y ^ 
a-t-il done de beau k ce que la nature soit congue 
comme radicalement sterile et obligee de se repeter 
sans cesse? Depuis combien de milliards de si^cles 
toutes ces etoiles qui nous paraissent si belles tournent- 
elles dans le meme cercle avec une uniformite plus ma- 
chinale encore que celle de I'animal k son manege? 
Eadem sunt omnia semper, Partout la m6me matifere 
avec sa pauvrete d'^16ments, partout les m6mes subs- 
tances et les memes combinaisons chimiques, le meme 
combat aveugle de molecules, la mfime tempete eter- 
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nelle ou tourbillonnent les formes de la matiere, peut- 
6tre aussi les mfimes plaisirs toujours avort^s et les 
m6mes souffrances toujours renaissantes. Les « cieux » 
ne racontent qu'impuissance et monotonie (1). 

Aussi n'est-il pas incomprehensible que quelques phi- 
losophes ou savants aient rev^ d'atteindre, sinon Tes- 
sence m6me des choses physiques, du moins leur loi 
fondamentale. Peut-etre n'y a-t-il pas dans la nature, au 
moins sous tons les rapports, cette infinite qui emer- 
veillait les Pascal et les Leibnitz. Si elle existe dans la 
quantite (espace, temps et nombre), peut-etre n'existe- 
t-elle pas dans la qualite. II y a seulement une soixan- 
taine de corps simples en apparence que la science 
decomposera sans doute un jour ; qui salt si un moment 
ne viendra pas ou nous connaitrons, mat^riellement 
parlant, le vrai et unique element simple? II nous res- 
terait encore, sans doute, bien des choses a connaitre, 
et Texp^rience serait toujours nc^cessaire pour le detail 
des faits, mais tout rentrerait progressivement dans 
les Ih^or^mes de la m^canique. Nous ne connaissons 
pas non plus aujourd'hui tons les mouvements reels 
qui s'accomplissent dans le monde ; mais il est permis 
de croire que , des k present , nous poss^dons les 
lois de tous ces mouvements et que tous relevent de 
notre science mecanique. II suffit done aujourd'hui 
que Texp^rience nous apprenne qu'en fait tels mou- 
vements ont eu lieu : la science peut aussitfit leur 
appliquer ses theoremes avec plus ou moins d'exac- 
titude. 

Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, c'est que toutes 
les sciences de la nature tendent comme telles, et 
inddpendamment de nos sensations, a prendre la forme 
et k employer les m^thodes des sciences rationnelles 
constructives, qui sont les sciences de la n6cessite. 
On reconnait le degre de progres qu'a fait une science 

(1) Voir Guyau, Vers cVun philosophe, V Analyse speclrale. 
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positive au degre m6me de sa constitution m6canique 
et mathematique. G'est ce que comprirent eux-memes 
ies Descartes et les Leibnitz, qui voyaient dans la vraie 
science une « mathematique universelle, » une « meca- 
nique universelle ». Les harmonies qui existent dans 
la nature exterieure sont done des harmonies meca- 
niques, non des oeuvres d'esthetique ou de volonte inlen- 
tionnelle comme celles d'un artiste humain. Le pres- 
sentiment de ces harmonies pent sans doute etre utile 
au genie pour deviner la nature; mais c'est parce que 
les harmonies et leur beaute, etant au fond delalogique, 
se ramenent a une combinaison de lois ou de causes ; 
on peut done deviner la cause d'aprfes les effets, — 
divination purement logique ou mathematique. U ne 
faut pas confondre pour cela un simple resultat avec un 
but. Quand on parle des intentions de la nature, en 
metaphysique comme en physique, c'est toujours par 
pure m6taphore, comme si on parlait du plan et des 
intentions esthetiques qui president a la formation d'un 
cristal, comme si on imaginait, selon le mot deTyndall, 
des ouvriers invisibles occup6s a le construire et 
pareils aux esclaves qui eleverent les Pyramides. 



IV 



M. Lachelier, poussant a sa derniere rigueur la doc- 
trine de la fmalite esthetique, a entrepris de la de- 
montrer a priori et non plus seulement k posteriori. 
Pour lui, ridee de la finality n'est pas destinee primi- 
tivement a assurer la systematisation des phenomenes 
externes, mais a assurer la constitution de la cons- 
cience, de « rintdriorite » elle-m6me, dont cette syst(5- 
matisation lui semble la condition; il essaie done de 
prouver que le principe des causes finales ou du beau 
est aussi necessaire a la pensee que le principe des 
causes efBcientes, qu'il est une forme essentielle de 
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notre pensee sans laquelle il n'y a plus de raisonnement 
possible, ni induction, ni syllogisme, et sans laquelle 
surtout il n'y a plus de conscience possible. Au fond, 
c'est la doctrine a laquelle tendait deja Leibnitz. Ce 
dernier, en eflfet, argumentant centre le m6canisme 
abstrait de Descartes, soutient que, s'il n'y avait dans 
les corps qu'une masse etendue et dans le mouvement 
qu'un changement de place, et si tout devait se d6duire 
de ces definitions seules par nccessite geometrique^ « il 
faudrait admettre quantite de regies tout a fait contraires 
k la formation d'un systeme; » or il entend par systeme 
une simultan6ite d'elements harmoniques, une variete 
ramenee a runit6 sous une loi simple. De meme, selon 
M. Lachelier, la conception des lois de la nature est 
fondee sur deux principes distincts : « Tun en vertu 
duquel les phenomenes ferment des series^ dans les- 
<iuelles Texistence du precedent determine celle du sui- 
vant ; Tautre en vertu duquel ces series ferment a leur 
iOMV diQ^systdmes^ dans lesquels Videe du tout determine 
Texistence des parties. Orunphenomenequien determine 
un autre en le precedant est ce qu'on a appele de tout 
temps une cause efficiente ; wi tout qui produit I' exis- 
tence de ses propres parties est, suivant Kant, la veri- 
table definition de la cause finale : on pourrait done 
dire en un mot que la possibilite de I'induction repose 
sur le double principe des causes efficientes et des causes 
finales (1). » D'autre part, un ensemble de choses ou 
systeme ou diverses series viennent converger est beau 
par cela m6me qu il est harmonieux : la verite scien- 
tifique est done au fond beaute esthetique. Et c'est ce 
que Leibnitz, lui aussi, avait soutenu, en montrant que 
la perception des formes et des mouvements est une 
reduction de la variete a une unite harmonique dans 
notre pensee, que la science est la conscience de cette 
Jiarmonie, et que, par consequent, ses principes sent 

[i)Du Fondement de V indue lion, p. 16. 
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beaute et convenance, non pas seulement necessite geo- 
metrique ou logique. 

Ce dernier abri de la cause finale, — Pidee meme 
d'ordre, de systeme, d'objet de conscience^ — est-il 
aussi sur que le croit M. Lachelier? — Toute I'argumen- 
tation de ce profond metaphysicien, dans son oeuvre 
magistrale, est un melange de preuves a posteriori et 
de preuves k priori ; mais les secondes se ramenent aux 
premiferes et n'en sont qu'une application. Les deux 
points principaux que M. Lachelier tache d'^tablir sont 
les suivants : 1** il existe des syst6mes de mouvements, 
auxquels correspondent en nous des systemes de sen- 
sations ou de perceptions ; done il y a des causes finales; 
2° ces systemes sont stables ; done il y a des causes 
finales. — Examinons le premier argument. Selon M. La- 
chelier, tout ordre, tout systeme de mouvements con- 
cordants est deja une finalite; en efiet, il y a alors 
reciprocity entre le tout et les parties, et les parties 
ne se comprennent pas sans le tout : or, d'apres Kant, 
un tout qui determine Texistence de ses propres par- 
ties est une cause finale ; done un systfeme de mouve- 
ments implique une cause finale. — Get argument nous 
semble renfermer une petition de principe. II y a deux 
fagons possibles et tres differentes dont un tout pent 
determiner Texistence, ou plut6t le mouvement et I'or- 
dre de ses parties : Tune est la simple voie des causes 
efficientes, Tautre est celle des causes finales. Daris le 
premier cas, il y a seulement action et reaction mutuelles 
de toutes les parties, comme dans un mecanisme; il y a 
par consequent d(5terminisme universel, etquidit deter- 
minisme universel dit bien determination de chaque 
chose par la totalite des autres, consequemment syste- 
matisation^ ordre inflexible. Dans le second cas, au 
contraire, ce n'est plus vraiment le tout, mais Videe du 
tout qui determine Texistence des parties et des ph^no- 
menes particuliers. Or, si on relit le passage de M. La- 
chelier que nous venous de citer, on y verra la seconde 
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formule, qui implique finalite, se substituer sans demons- 
tration a la premiere, qui implique seulementcausalite ; 
raisonner de cette maniere et conclure de la reciprocite 
d'action mecanique dans le tout a Taction intellectuelle 
de Videeiu tout, c'estsupposer ce quiestenquestion(l). 
La causalite universelle suffit a produire la rdcipro- 
cite universelle des parties dans le tout, la determi- 
nation de chaque partie par toutes les autres, sans que 
ridee du tout ait besoin d'etre pos^e comme principe. 
L'unite dans la variete, Tordre dans la grandeur, avec 
rharmonie qui en derive et qui est le premier carac- 
tere du beau, tout cela pent done s'expliquer par le 
principe meme du determinisme universel, si bien mis 
en lumiere par M. Lachelier dans la premiere partie de 
son livre. Tout phenomene a sa raison dans des lois, les 
lois moins generales dans des lois plus generales, et 
ainsi de suite jusqu'a l'unite ; d'ou il suit que tout se 
tient et se determine reciproquement dans I'univers. Les 
choses particulieres ne sont que des complications de 
lois simples et d'elements simples. Done, dans la nature 
ext^rieure, la logique et le mecanisme suffisent a pro- 
duire non pas seulement des sejies isolees, mais des 
systemes lies de mouvements. 

— Mais, ajoute M. Lachelier (et c'est la son second 
argument), ce qui est merveilleux dans la nature n'est 
pas seulement Texistence des systemes de mouvements, 
c'est surtout la stabilite de ces systemes, qui ram6ne 
toujours les memos combinaisons de mouvements ; le 
m^me^ Videntique^ le semblable^ consequemment le 
regulier, voila ce qui exige des causes finales. Le prin- 
cipe du determinisme et du mecanisme, a lui seul, nous 
apprend bien que les mfimes phenomfenes se reprodui- 
ront si les memos conditions se reproduisent; mais, 
quand nous induisons, nous allons plus loin : nous 
comptons qiCen fait les mfimes conditions se trouveront 

(1) Du Fondement de V induction^ p. IG. 
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r^alisees. En d'autres termes, nous affirmons la stabi- 
lity de Tordre dans la nature ; et nous affirmons non pas 
seulement la Constance des moyens m6caniques qui ont 
pour resultats les formes des objets, mais celle des 
resultats mfimes. Or, pour que la liaison des choses 
« puisse 6tre consider6e comme constante^ il ne suffit 
pas, ^videmment, que le mouvement continue a ob^ir 
aux m6mes lois : car le r61e de ces lois se borne k su- 
bordonner chaque mouvement a un ppec6dent et ne s'e- 
tend pas jusqu'a coordonner enlre elles plusieurs series 
de mouvements... La loi des causes finales est done un 
element, et mfime Tdlement caract^ristique du principe 
de rinduction (1). » — A vrai dire, nous craignons que 
cette id6e, quelque specieuse qu'elle paraisse, ne soit 
en realite ruineuse. La loi des causes efficientes, ou, si 
Ton pref^re, celle de raison suffisante, est assez pour 
expliquer la persistance, Tidentit^, I'uniformit^. En 
effet, par cela mSme que rien ne se produit ou ne s'a- 
neantit sans une raison ou sans une cause, il suffit que 
quelque chose soit et nous soit donn(5 dans I'exp^rience 
pour que nous attendions k priori la persistance et I'i- 
dentite de cette chose. Supposer sans raison que ce qui 
est va cesser d'etre, c'est supposer sans raison I'inter- 
vention de quelque nouvelle cause destructrice ou plut6t 
modificatrice ; done le fait, une fois existant, subsiste 
pour nous tant que nous ne sommes pas autorises a 
faire intervenir une autre cause qui le modifie. Nous 
croyons tenement a la persistance que, memo sous le 
ehangement, nous la cherchons encore, en cherchant 
dans ce qui ^tait d^jk implicitement la cause de ce qui 
se manifesto explicitement. La persistance de la force 
et la persistance du mouvement sont done des deduc- 
tions ou plut6t des traductions diverses du principe 
de causality. Ce qui est difficile a expliquer et ce qui 
nous etonne, ce n'est pas la persistance et Tidentite, 

(1) V Induction, p. 78. 
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c''est le changement, que nous essayons pour cela meme 
de subordonner a Tidentite en I'expliquant par quelque 
cause. 

Quant a Tinduction, que M. Lachelier fonde sur les 
causes finales et Testhetique, eUe est Tattente des 
memes effets necessaires en Tabsence de causes modi- 
ficatrioes a nous connues ; attente a la fois meeanique 
et rationnelle, fondee sur Tidentite des raisons. Un 
mouvement a lieu, done il a une raison d'etre, puis- 
qu'il est; d'autre part, il n'a aucune raison a moi connue 
de ne pas 6tre ; done je m'attends a ce qu'il continue 
d'etre Jusqn'a ce que i'experience vienne m'apprendi'e 
rintervention d'une cause nouvelle. Tout mouvement 
dans une direction suppose, au point de vue meeanique^ 
un excedent de force chez le mobile par rapport aux 
resistances ext^rieures; cet exc6dent, ne pouvaut 
s'aneantir, est cause d'un nouveau mouvement dans la 
meme direction. De la les theoremes fondamentaux de 
la meeanique. De la, en particulier, la loi qui preside 
k la direction des mouvements et leur fait suivre la 
ligne de la moindre resistance, seule ligne qui, rep6- 
tons4e, soit possible en v^rite, puisque c'est la seule 
'dans laquelle la force du mobile se trouve en excfes sur 
les resistances, comme la balle qui glisse entre les 
parois du fusil. L'induction, au point de vue du mdca- 
nisme cerebral, est elle-meme la persistanee d'un mou- 
vement commence dans le cerveau selon la ligne de 
la plus faible resistance. En effet, par cela meme que j'ai 
con^u une premiere fois un fait, par exemple laflamme 
et la brulure, il s'est etabli dans mon cerveau un courant 
nerveux qui a suivi une certaine ligne ; cette ligne d^ja 
frayee se trouve plus facile ; c'est done par la que les 
courants nerveux tendent a se diriger; done, par cela 
meme que j'ai congu une chose une premiere fois, il 
m'est plus facile dela concevoir une seconde, plus facile 
de la concevoir continuee que de la concevoir suppri- 
m^e. Cette tendance est la face meeanique du pheno- 
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mfene psychologique appele attente. En un mot, mouve- 
ment continue au dehors, mouvement continu^ dans le 
cerveau, tendance, attente, persistance des raisons, 
identite, induction, c'est une seule et mfime chose. 

On insistera peut-6tre en disant : — Vous montrez 
bien que la s^rie de mouvements commenc^e tend k se 
prolonger hors de nous et dans notre cerveau, que cette 
prolongation entraine une certaine Constance et autorise 
une certaine induction du passe iTavenir ; mais des series 
qui se prolongent ne ferment pas encore des systdmes 
veritables, comme ceux queFinduction scientifique admet 
dans le monde. — On pent faire a cette objection une 
reponse radicale, en contestant cette distinction des 
series et des systemes sur laquelle M. Lachelier a cons- 
truit son edifice. Une serie est d^ja un systfeme dans 
lequel on considere un mouvement isole et les differents 
points qu'il occupe. De plus, il suffitde supposer plusieurs 
mouvements coexistants pour avoir un systeme propre- 
ment dit, un mouvement compose ou combine qui offrira 
un ordre r^gulier ou harmonique. M. Lachelier raisonne 
comme si un mouvement pouvait etre seul ou ^tait effec- 
tivement seul dans la nature; en realite, il y a simulta- 
neity d'objets en mouvement, puisque lout mouvement 
a lieu dans un milieu et y engendre des mouvements 
simultan6s en tons sens. Or cela suffit pour produire tons 
les prodiges de formes harmonieuses qui 6tonnent les 
estheticiens. En effet, par cela meme qu'il y a simul- 
tan^ite de mouvements, il y a des resistances mutuelles, 
et, par cela meme qu'il y a des resistances mutuelles, 
il y ades r6sultantes qui affectent des formes r^gulieres. 
Spencer a demontr6, et c'estaussi I'avis deTyndall, que 
tout mouvement qui rencontre un milieu resistant devient 
rythmique, c'est-a-dire ondulant et curviligne ; tout mou- 
vement reel est rythmique, parce que le mouvement 
abstrait est le seul qu'on puisse supposer isole et san$ 
milieu resistant. Le monde est comme un vaisseau qui 
vogue sur une mer ondoyante en se balangant avec les 
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vagues ; ses voiles ondulent, ses m&ts fremissent, sous 
un vent soumis lui-mfime a un rythme analogue. Alors 
naissent toutes les figures geometriques ; leurs harmo- 
nies proviennent des resistances reciproques et, cons^- 
quemment,raccordnaitdu disaccord mfime.Telleencore 
la mSl(5e d'unebataille, contemplee du haut d'une mon- 
tagne, pourrait sembler un concert de mouvements fait 
pour charmer les yeux par ses lignes plus ou moins re- 
guliferes. Approchez et vous retrouverez la lutte pour la 
vie, la mort et Tecrasement des faibles, le cri de detresse 
des vaincus, le cri de triomphe des vainqueurs. M. La- 
chelier s'accorde avec M. Ravaisson pour croire que la 
beaute « est le dernier mot des choses. » — « Sous les 
desordres, dit M. Ravaisson, et les antagonismes qui 
agitent cette surface ou se passent les phenomfenes, au 
fond, dans Tessentielle et eternelle vcrite, tout est ordre, 
amour et harmonic. » II semble plut6t que, dans la 
nature, ce soit Testh^tique qui se joue k la surface des 
choses, m6me des choses dont I'horrible fait le fond. Deux 
monstres qui luttent et s'entre-devorent sous les eaux 
produisent un tourbillon qui, a la surface et dans le 
lointain, se propage en belles ondes symetriques, pen- 
dant que Bernardin de Saint-Pierre, k la vue de ces 
courbes gracieuses, admire les harmonies de la nature 
et la bonte du Createur. 

Scion M. Lachelier, « le mouvement ne repond a la 
loi des causes efficientes qu'entant qu'ilesttoujoursun 
et Equivalent a lui-meme : en tant qu'il est toujours 
divers et qu'il ne cesse d'offrir un nouvel objet a la 
pensEe, il n'a plus rien de necessaire ni de m^canique, 
mais il appartient exclusivement au dynamisme et k la 
teleologie de la nature (1). » II nous semble impossible 
de sEparer ainsi la diversity des r^sultantes de Fequi- 
valence des composantes : c'est par sa combinaison 
avec d'autres mouvements que chaque mouvement 

(1) Ulnduction^ p. 98. 
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produit le divers et offre un nouvel objet a la pens^e du 
spectateur ; mais la diversite des effets produits par un 
cyclone est aussi mecanique que runiformite de chacun 
des mouvements composants qui y prennent part. 

Sile.mecanisme suffit aexpliquer etles series^ etles^y^- 
temes^ et les systfemes reguliers de mouvements, comment 
admettre le tableau trace par M. Lachelier de la disso- 
lution reserv6e a un monde qui, par hypothese, serait 
soumis aux lois exclusives du mecanisme ou des causes 
efficientes? Gette peinture du chaos mecanique nous 
semble une de ces fictions que Timagination congoit 
quand elle travaille sur le possible et sur le contingent, 
abstraction faite de la realite. « D'abord, dit M. Lache- 
lier, rien n^assurerait la conservation des corps bruts, » 
qui sont un assemblage de corps plus petits, « car il 
n'y a aucune raison^ a ne considerer que les lois g^n^- 
rales du mouvement, pour que ces petits corps con- 
tinuent a se grouper dai^s le m^me ordre^ plut6t que 
de former des combinaisons nouvelles, ou meme de 
n''en plus former aucune. » — Nous venons de voir 
au contraire que, par cela seul qu'une combinaison 
s'est produite, elle tend a persister ou k ne disparaitre 
que par degr^s, selon la loi de continuite et par I'in- 
tervention de causes nouvelles. Quant a croire que 
des, corps animes de mouvements simultanes puissent 
cesser de former des combinaisons^ ce serait croire 
que des mouvements selon les c6tesduparall61ogramme 
pourraient cesser de composer un mouvement selon la 
diagonale, si un artiste supreme ne se proposait pas de 
rdaliser cette figure agreable al'oeil. « L'existence m6me 
des petits corps, continue M. Lachelier, serait a nos 
yeux aussi precaire que celle des grands ; car ils ont 
sans doute des parties, puisqu'ils sont etendus, et la 
cohesion de ces parties ne pent s'expliquer que par i|n 
concours de mouvements qui les poussent incessamment 
les unes vers les autres ; ils ne sont done a leur tour que 
des systemes de mouvements, que les lois mecaniques 
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sont par elle-mfimes indifferentes a conserver ou a d^- 
truire. » Nous venons de voir encore que cette indiffe- 
rence serait contradietoire : le determinisme des causes 
forme au contraire un reseau tenement serr6 qu'il 
n'admet de mouvements nouveaux et de differences que 
selon le dessin preexistant de ses mailles. Quant au 
concoiirs des mouvements atomiques, il est une resul- 
lante inevitable des resistances et des luttes dont nous 
parlions tout a I'heure : c'est une forme ordonnee qui 
pent recouvrir un desordre esthetique. 

Enfin, ce que M. Lachelier nous depeint comme le 
r6sultat le plus « monstrueux » d'un mecanisme non 
regi par la fmalit6, c'est Timpossibilite de subsister ou 
seraient, selon lui, toutes les especes^ principalement les 
espfeces vivantes. « Si le m6canisme seul r^gissait le 
monde, dit-il, nous n'aurions aucune raison de croire 
a la permanence des especes vivantes; nous pourrions 
supposer indifferemment^ ou que chaque generation 
donnera naissance a une espece nouvelle, ou qu'il ne 
naitra plus que des monstres, ou que la vie disparaitra 
enlierement de la terre. » — Outre que les especes ne 
sont pas d'une permanence absolue, on peut remarquer 
de nouveau combien est inadmissible une indifference 
mdcanique qui existerait dans les conditions produc- 
triees des espfeces actuellement vivantes ; s'imaginer 
que les brebis vont engendrer des loups, les oiseaux 
des poissons, s'il n'y a pas un eternel artiste « qui veille, 
pour ainsi dire, au maintien des especes », nous parait 
aussi peu « logique » quede croire qu'une pierreaban- 
donn^e en Fair va tout d'un coup s'elever au lieu de 
tomber vers son centre de gravitation, qu'une balance 
va pencher soudainement du c6te dupoidsle plus faible, 
ou, d'une manifere generale, qu'un mouvement deter- 
mine dans une direction determin6e va s'arrfeter sans 
cause determinee. M. Lachelier, qui a admis le determi- 
nisme m^canique comme une loi necessaire de la pens^e, 
nous semble done se contredire en representant le meme 
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delerQiinisme comma un indeterminisme d^oii pourraient 
sortir au hasard toutes les formes. « Le monde d'Epi- 
cure, dit-il, avec la rencontre des atomes, ne nous offre 
qu'une faible idee du degre de dissolution oil Funivers, 
en vertu de son propre mecanisme^ pourrait 6tre reduit 
{fun instant a Cautre; on se reprfeente encore des cubes 
ou des spheres tombant dans le vide, mais on ne se 
represenle pas cette sorte de poussifere infinitesimale, 
sans figure, sans couleur, sans propriete appreciable 
par une sensation quelconque. Une telle hypothese nous 
parait monstrueuse, et nous sommes persuades que, 
lors meme que telle ou telle loi particuUfere viendrait a 
se dementir, il subsislemt foujours une certaine kar- 
monie entre les Elements de I'univers; mais d'ou le 
saurions-nouSy si nous n'admettions pas a priori que 
cette barmonie est^ en quelque sorte, finterSt supreme 
de la nature, et que les causes dont elle semble le 
r6suUat necessaire ne sont que des moyens sagement 
concertes pour Tatteindre (1) ? » Les causes mecaniques 
sont plus que suffisantes, repondrons-nous, pour em- 
pecher la reduction du monde en une poussiere infinite- 
simale, ou meme pour faire sortir le monde de cette 
poussiere. Laplace n'a-t il pas montr6 qu'une nebuleuse 
immense, sorte de poussiere cosmique, formera neces- 
sairement un systeme analogue a notre systfeme stel- 
laire? Conformement aux idees de Laplace, Spencer et 
Darwin ont fait voir comment se produit dans la nature 
tm triage mecanique qui aboutit a des formes reguliferes: 
c'est ce qu'on appelle la loi de segregation et de selec- 
tion. Lorsque vous piacez au hasard dans un van des 
corps de poidsdiff6rents, comme des grains de ble et des 
pailles, on demontre mathematiquement que les corps 
les plus legers s'envoleront et se disperseront au loin, 
que les corps moins legers iront tomber un pen plus 
pres et se rassembler en amas plus ou moins serres, 

(1) Vlnduction^ p. 80. 
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enfin que les corps les plus lourds, ayant un surplus de 
force sur la resistance de Tair, demeureront r^unis au 
fond du van. II est inutile de supposer ici un plan de 
distribution et de segregation concerts d'avance. Au lieu 
d'etre un ^temel artiste, la nature semble un eternel 
vanneur qui, agitant toutes choses en tons les sens, 
produit m^caniquement Tassemblage et le concours des 
choses homogfenes, la separation et Teloignement des 
choses h^terogenes. G'est la m6me operation m6canique 
qui, au souffle d'automne, separe les feuilles mortes des 
feuilles encore r6sistantes et les rassemble en monceaux 
divers, de diverses nuances, selon la diversity de leur 
poids et de leur resistance. En un mot, toute force uni- 
formed par exemple le vent, qui agit sur des effets 
differemment resistants, non seulement les separe, 
mais, aprfes les avoir s^par^s, les rassemble en groupes 
d^finis et homogfenes. Que sur les couches sup^rieures 
d'une atmosphfere humide viennent a tomber les rayons 
de la lumifere solaire, qui n'est qu'un compose hetero- 
gene d'ondulations de diverses amplitudes, aussitot ces 
differentes ondulations se s^parent et se distribuent en 
faisceaux de meme couleur, qui viennent s'epanouir en 
arc-en-ciel ; il n'y a pourtant ni geomfetre pour tracer 
cet arc parfait, ni peintre pour le colorer de nuances 
disposees dans un ordre fixe, ni magicien complaisant 
pour se proposer de charmer nos regards par le spec- 
tacle d'Iris. On en pent dire autant de toutes les formes 
reguliferes. Rien deplus regulier et de plus mecanique- 
ment n^cessaire, et en meme temps rien de plus gra- 
cieux que la ligne spirale d^crite par un corps qui subit 
la resistance d'un milieu; par exemple, une bulle qui 
s'eieve rapidement dans Feau y decrit une spirale, et de 
mfime un corps de moyenne densite qui y tombe. II y a 
des spirales dans les n6buleuses comme il y a des spi- 
rales de feuilles autour de la tige d'une plante ; les etres 
animus affectent souvent une disposition analogue ; or 
les g^ometres ont d6montre que c'est alors la ligne de 
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la moindre resistance. Les formes organiques elles- 
m6mes sont le resultat fatal du mouvement selon cette 
ligne, qui est au fond la ligne de Tunique possibilite. 
Nous n'avons done aucune raison pour croire qu'il y ait 
une g^ometrie ou une esthetique inn6es aux 6tres vivants. 

La permanence relative et la variation ^galement rela- 
tive des espfeces s'expliquent par la meme loi de segre- 
gation et de selection. Huxley compare justement Taction 
de la nature, telle que Darwin nous la montre, a Taction 
d'un crible qui, laissant passer les corps trop petits et 
retenant les corps plus gros, opere ainsi un triage tout 
mecanique. 

La pensee n'adonc point besoin, pour s'expliquer le 
monde exterieur et son ordre stable, de completer le 
principe de causalite par celui des causes finales : le 
premier de ces principes est complet a lui seul et ad6- 
quat au « systeme » des mouvements de Tunivers. II 
entraine, nous Tavons vu, ce corollaire que les memes 
raisons determinent les memes elBfets, puisque la dif- 
ference serait sans cause ; or, en vertu de ce corollaire, 
il est inevitable que des eflfets semblables et des formes 
semblables se reproduisent dans Tunivers, puisqu'il y a 
en toutes choses du m^me, iuseynblable, de V analogue . 
Aussi Aristote avait-il raison de r6pondre k Platon que, 
pour expliquer les types et les especes dans la nature, il 
estinutile de recourir a des idees, a des modeles de beaute 
imites par la nature comme par un artiste. Le semblable 
engendre naturellement le semblable. La generation 
n'est qu'une division de I'etre qui engendre et d'ou se 
detache une portion de lui-meme necessairement ana- 
logue ^lui-meme.L'erfe'a/d'une espfece vivante n'est que 
Texpression abstraite et logique de ses conditions d'exis- 
tence; Videe directrice de Claude Bernard, invoquee par 
M. Lachelier, est encore une formule detournce de la 
causalite et de la n^cessite. Quant a la « cause finale » 
des peripateticiens, qui meut le monde par sa beaute, 
elle n'est pas mieux justifiee ici que la cause exemplaire 
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de Platon, dont elle est la reproduction deguisee. 
C'est par la logique meme du mecanisme que le sem- 
blable vient du semblable, dont il est le prolongement. 
Ainsi, au fond,regularite, dans la nature, c'est necessite. 
La finalite sera-t-elle plus indispensable a la syste- 
matisation des phenomenes interieurs qu'a celle des 
phenomenes exterieurs? Nous avons deja examine 
ailleurs lapreuve a priori que M. Lachelier propose (1>. 
Selon lui, la pensee meme « suppose Texistence de 
laloi des causes finales et Timposepar consequent a la 
nature. » Pour le prouver, M. Lachelier montre que la 
perception serait impossible sans des « mouvements 
harmoniques », et sans un « accord reciproque des par- 
ties de la nature. » Mais c'est encore la invoquer les 
conditions exterieures de la conscience. En outre, 
s'il est vrai que « V accord reciproque de toutes les 
parties ne peut resulter que de leur dependance 
respective a regard du tout^ il reste impossible 
d'en conclure que, « dans la nature, Yidee du tout ait 
precede et determine I'existence des parties ». La reci- 
procite d'action relfeve de la categoric de causalite, 
non de la finalite^ qui n'est pas une categoric de la 
pensee, mais une pure induction analogique. Aussi 
M. Lachelier, au lieu de la demonstration a priori qu'il 
avait annoncee, finit-il, pour etablir les causes finales, 
par faire appel a un acte « non de connaissance, mais 
de volonte ». Dfes lors, il n'est pas exact que nous 
ne puissions ni sentir, ni penser, ni avoir conscience 
et dire moi, sans affirmer la preexistence de Videe 
du tout sur les parties du tout. Ni a priori, ni a poste- 
riori, la cause finale n'est un objet de « demonstration » 
n^cessaire. 

(1) Voir Texamen d6taill6 de ce point dans notre Psyckohgie des Id^es- 
ForceSy t. II, p. 177. 
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IV 



I. — Ce que nous avons dit sur Tapparence intention- 
nelle et sur la raison mecanique des harmonies de la 
nature ext6rieure nous montre la conclusion a laquelle 
on pent s'arreter sur Tobjectiyit^ de beau. Supprimons 
la sensibilite et la pensee, que restera-t-il de beau dans 
I'univers ? Oil est le beau en soi revd par Platon ? Ou est 
la beaute supreme et divine dont la nature, selon Aris- 
tote, est amoureuse? La beaute des formes se reduit, 
pour la science modeme, a la necessite mathematique. 

Sans doute Aristote avait raison de nier que « les 
math^matiques n'eussent absolument rien de commun 
avec I'idee du bien et du beau. » L'ordre, la propor- 
tion, la sym6trie, ajoutait-il, « ne sont-ce pas de tres 
grandes formes de beaute ? » Mais, nous I'avons vu, si 
on a le droit de dire que la symetrie mathematique est 
un principe de beaute, de bien et de plaisir chez les 
43tres sentants, une fois qu'ils existent, on n'a pas le droit 
de dire inversement que la beaute et le bien meme 
soient le principe de la symetrie mathematique. Les 
metaphy&iciens de la beaute semblent confondre ici 
I'efffet avec la cause. Pourquoi la symetrie nous semble- 
t-elle belle et bonne ? G'est qu'elle est la forme n6ces- 
saire du mecanisme g6ometrique : Tappropriation de 
notre sensibilite comme de notre intelligence a I'uni- 
vers devait nous faire un plaisir intellectuel et un 
b«soin intellectuel de tout ce qui est rythme, coor- 
(ie^nn^, regulier comme le milieu en dehors duquel 
Bous ne saurions vivre. On I'a vu, c'est une loi du meca- 
msme meme qui veut que les voies deja ouvertes et 
fray6es soient plus faciles k suivre^ que le ruisseau coule 
plus facilement dans un lit deja creuse, sur une pente 
qui est une aide et non un obstacle ; or c'est aussi une 
joi du determinisme sensitif qui veut que I'activite de- 
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ployee avec moins d'obstacles produise plus de plaisir. 
Si done le ruisseau etait sensible, il trouverait plus 
agr6able, meilleur et plus beau un lit regulierement 
creus6 selon une pente dgalement regulifere ; il se plai- 
rait aux formes geometriques qui lui permettent de 
couler le plus moUement vers le fleuve et vers la mer. 
Tels aussi nous sommes. Les formes de la geometrie et 
de la m6canique, qui se ramfenent a la loi de la moindre 
depense, c'est-k-dire a la conservation de la force, se 
sont si souvent imprimees dans notre cerveau qu'elles y 
ont creuse des lits tout pr6par6s pour les recevoir : nous 
les percevons sans effort, consequemment avec plaisir ; 
nous les suivons aussi avec la meme facilite et le meme 
charme, comme une pente pour notre activite ; de la 
vient que nous les trouvons bonnes. Chaque 6tre pre- 
fere ce qui est le moins eloigne de ses conditions d'exis- 
tence, ce qui lui demande le moins d'eflfort. L'amour 
esth6tique de la ligne droite et de la ligne courbe 
est au fond Tamour de la conservation : ce sont en 
eft'et, comme on salt, les lignes qui permettent la plus 
grande conservation de force et la moindre depense; 
ce sont des lignes economiques. Et qu'est-ce que la vie, 
sinon une force a conserver? Qu'est-ce que le plaisir, 
sinon le sentiment de la vie ? La beaute g6om^trique 
n'est done au fond que Tutilite pour la force et pour la 
vie : elle est la plus radicale et la plus profonde des 
utilites ou, pour mieux dire, des necessites. La quantity 
de force est invariable, nous I'avons vu, parce qu'il n'y 
a point d'effet sans cause ; ce que Tun gagne, Tautre le 
perd; done les lignes qui permettent la plus grande 
exertion de force avec la moindre perte seront a la fois 
les plus n6cessaires, les plus utiles, les plus belles et 
les meilleures. « Dans la physique, dit M. Ravaisson, les 
lois les plus importantes sont sorties de Tusage de ces 
hypothfeses plus ou moins avouees : que tout se fait, 
autant que possible, par les voies les plus courtes, par 
les moyens les plus simples ; qu'il se depense le moins 
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possible de force et se produit toujours le maximum 
d'eflPet; toutes variantes d'une regie generale de sa- 
gesse. » — Oui, de sagesse au service de la paresse, 
qui elle-mfime est au service de la jouissance, dela vie, 
de la n^cessitd. Traduisez la geom^trie m^canique 
dans le langage de la sensibilite, vous remplacerez la 
ligne de la moindre resistance par la ligne de la moindre 
peine, le maximum d'effet par le maximum de plaisir, 
le plus court chemin d'un point a un autre par le plus 
agreable chemin, la simplicity des voies par leur faci- 
lite, la symetrie par Tequilibre le plus commode, le 
parall^logramme des forces par le parallelogramme des 
desirs, la resultante en diagonale par la moyenne des 
interfits, I'ordre par la plus grande coexistence de satis- 
factions possibles, Tharmonie par la mutualile des ser- 
vices et consequemment des jouissances. En un mot, la 
beaute des formes mathematiques est un symbole du 
bonheur. De \k vient que nous repandons sur les 
dessins de Teternelle geometric un reflet de notre sen- 
sibility et de notre activite, qui change les formules 
de la n6cessit6 en formules du bonheur et de Tamour. 
Ce n'est done pas la beaute « la plus parfaite et la plus 
divine, » qui parait etre le souci du monde ; c'est plutot, 
semble-t-il, le besoin de perseverer dans I'etre et dans 
ce sentiment intime de I'fitre qui est la joie. 

Aliens plus loin et demandons-nous si la pretendue 
perfection des formes, principalement des formes geo- 
metriques, n'est pas au fond une r6elle imperfection, 
quand on la considfere independamment du plaisir 
qu'elle nous procure. La simplicity, la purete, Texacti- 
tude, la regularity des formes geom6triques viennent 
en realite de ce qu'elles sont abstraites, c'est-a-dire 
incompletes. L'insuffisance de notre vue nous fait 
apercevoir dans la nature des lignes sensiblement 
droites, des cercles sensiblement ronds, comme celui 
de la pleine lune ou du soleil, des surfaces sensible- 
ment planes, comme celle de la mer qui, vue de pr6s, 
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parait sillonnee et, vue de loin, s'aplanit. Toute vue 
incomplfete des choses est une simplification et une 
generalisation de ces choses, oii Taccident particulier 
disparait ; c'est une sorte d'abstraction naturelle. En 
m6me temps, c'est un perfectionnement g6ometrique : 
les lignes se redressent, les courbes plus ou moins 
bris6es s'adoucissent, les surfaces s'aplanissent, les 
solides prennent des formes plus simples et plus regu- 
liferes. Le perfectionnement geometrique est done en 
r^alite un appauvrissement du reel, une reduction k 
I'esquisse, au squelette, a la silhouette elementaire. 

La perfection des formes mathematiques, resultant 
de r61imination des propri6tes relativement acciden- 
telles, est, comme on Ta fort bien dit, un caractere 
negatifetnon positif; car Elimination, c'est negation. 
(( Une droite n'est autre chose que la trajectoire d'un 
mobile qui va d'un point vers un autre et vers cet autre 
seulement; I'equilibre n'est que I'etat ou se trouve un 
corps lorsque la resultante des forces qui le soUicitent 
est nuUe... Est-il done si evident que les figures geo- 
metriques soient superieures a la r6alit^ (1) ? » On ne 
saurait mieux dire ; mais le raisonnement de M. Bou- 
troux n'est-il pas, centre son intention, le renversement 
de sa propre doctrine sur la finalite esthetique et Tart de 
la nature, doctrine analogue par bien des points a celle 
de MM. Ravaisson et Lachelier? Si les perfections for- 
melles ne sont en realite que des imperfections agreables 
pour nous, au lieu d'y voir le rSsultat d'une puissance 
poursuivant le beau, il y faut voir plut6t des impuis- 
sances, des forces contre-balancees et mutuellement 
reduiles a I'equilibre, en un mot des n^cessites. Nous 
en revenons alors a dire que, si la purete et la regula- 
rite des formes mathematiques nous plaisent, bien 
qu'elles soient des qualites negatives, c'est uniquement 
parce qu'elles simpliflent le travail de notre pens6e ou 

(1) Boutroux, la Conlingence des lots de la nature, p. 55. 
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de nos yeux pour embrasser les choses, et ce besoin de 
simplification tient lui-meme a notre impuissance. 

A force de se fagonner aux conditions de I'existence 
universelle et k celles de notre propre existence, notre 
cerveau (init par prendre les empreintes qu'il recoit 
pour des idees (jui auraient guide un artiste. Bien plus, 
comme riea ne pent entrer en lui que selon les voies 
qui y ont ete ouvertes et selon les lignes dejk tracees 
de sa structure, il finit par retrouver sa structure propre 
en toutes choses et par s'imaginer que la nature pre- 
voit comme il prevoit, comprend comme il comprend, 
aime le beau comme il I'aime, poursuit I'ideal qu'il pour- 
suit. Les partisans de la finalite esthetique, degus par 
cette illusion instinctive, ressemblent a quelqu'un qui, 
regardant a travers un kaleidoscope et s'^merveillant 
de la regularite toujours symetrique des figures, pren- 
drait les jeax du hasard et de la necessite pour les jeux 
de Tart et de Tamour. Quoi de merveilleux, pourtant, a 
ce que toutes les images soient symetriques et forment, 
par exemple, des etoiles a plusieurs rayons, si Tinstru- 
ment contient des miroirs qui se renvoient la lumiere 
sous des angles determines ? Quoi de merveilleux aussi 
a ce que tout dans la nature nous paraisse rdgulier et 
ordonne d'avance, si nos miroirs intellectuels sont en 
une relation constante avec les choses memes? Enfin, 
comment ne serions-nous pas tent6s de prendre les 
harmonies des choses avec notre intelligence et avec 
notre sensibilite pour des fins pr6vues et voulues, 
quoiqu'elles soient les resultats necessaires des ac- 
tions de Tunivers sur nous et de notre accommodation 
a I'univers ? Ainsi, a Textremite de Tinstrument interieur 
qui reflfete regulierement les formes mouvantes des 
choses exterieures, nous croyons apercevoir, comme 
une vision sublime, « le ciel des Idees. » A vrai dire, il 
existe dans notre pensee, et c'est en nous, puis, par 
notre intermediaire, autour de nous qu'il pout se rea- 
liser. 
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II. — L'ecolespiritualiste, en somme, a eule trfes grand 
merite d'appeler Tattention sur ce fait que le mecanisme 
n'a pas sa radicale explication en lui-meme et qu'il faut 
chercher cette explication ultime dans le mental, non 
dans le physique. Mais cette ecole n'a pas encore assez 
completement eliniin6 la notion intellectualiste de 
« cause tinale » et de « cause exemplaire », qui place 
a Torigine une volont6 agissant en vue d'une fin re- 
presentee, d'uneideedu tout. Onn'ale droit d'admettre 
au debut qu'une finalit6 d'ordre originairement volitif et 
sensitif, qui devient secondairement intellectuelle. La 
volonte tendant, non pas a un bien ideal et idealement 
congu, mais a la conservation d'un bien senti comme 
satisfaction immediate, voila le principe du devenir. 
La finality pent done et doit se conserver dans rid6a- 
lisme, mais sous une forme exclusivement immanente 
et, de plus, universelle^ sans pouvoir servir k aucune 
explication particuliere. 

A quel signe, d'ailleurs, pourrait-on reconnaitre la fma- 
lite pour I'appliquera Texplicationd'un ph^nomene et la 
distinguer de la simple causalite ? M. Boutroux r^pond : 
« Quand des fails passes, rigoureusement observables, 
suftisent a expliquer entierement un phenomfene, Tex 
plication est causale. Quand les fails passes ne suffisent 
pas et qu'il faut faire appel a quelque chose qui n'a pas 
el6 realise, qui ne sera peut-etre jamais realise 
completement ou qui ne doit Tetre que dans I'ave- 
nir, qui, des lors, apparail seulemenl comme possible, 
Texplication est plus ou moins finaliste. » — Mais il 
est impossible que le present ne resulte point du passe 
en vertu de raisons determin6es ; pour que quelque 
chose qui n'est pas realis6 puisse influencer sa realisa- 
tion meme, il faut que ce quelque chose soil present en 
quelque maniere, par Tidee qu'on ena ou par un certain 
sentiment de sa realisation dej^ commencee, quoique 
incomplfete ; c'esl done en tant qu'antecedent causal que 
le final exerce son influence. Le futur ne pent agir 
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qu'en tant que present ou pass^ : impossible de rompre 
la chaine causale pour insurer ici plut6t que Ik une fina- 
lite ; c'est la chaine causale elle-m6me tout entifere, 
qui, vue sous un autre aspect, en tant que serie psy- 
chique, pent apparaitre comme une chaine de moyens 
et de fins ; mais ces moyens et fins sont toujours et 
ne peuvent pas ne pas etre en meme temps effets et 
causes. Nous croyons done que la finality ne saurait 
constituer une explication quelconque d'un phenomfene 
quelconque, k moins qu'il ne s'agisse des actions d'un 
etre sentant et intelligent. La finality n'est autre chose 
que le psychique m6me, — sensation et app^tition, 
— c'est-k-dire Teffort de I'etre sentant pour mainte- 
nir ou accroitre son 6tat fondamental de bien-6tre en 
repoussant toute cause de malaise et en attirant toute 
cause de plaisir. Mais la sensation et Tappetition ne se 
produisent que sous des conditions de mouvement sou- 
mises au d^terminisme mecanique ; elles sont done elles- 
memes determin^es, et le finalisme est un determinisme 
aussi sur que tout autre. Un mobile qui suit la ligne de 
moindre resistance ou un etre sentant qui suit la ligne 
de moindre malaise, c'est toujours determinisme ; I'un 
est la forme ext^rieure, I'autre le fond interne d'un 
m6me fait, qui n'est jamais « contingent ». 

M. Lachelier reproche a la consideration des causes 
efflcientes de nous entrainer k I'infini pour I'explication 
des choses, puisque tout antec(5dent suppose d'autres 
antecedents, et ainsi de suite. Mais la considdration des 
causes finales entraine encore plus a I'infini, car on ne 
pent admettre rien qui soit un but dernier ; non seule- 
ment chaque partie d'un organisme est solidaire de 
I'organisme entier, mais ce dernier, k son tour, est soli- 
daire de rUnivers, qui doit 6tre ordonne de maniere a 
le rendre possible. Ghacune des fins, dit M. Lachelier, 
« n'en a pas moins en elle-meme une valeur absolue et 
pourrait, sans absurdite, servir de terme au progres de 
la pensee. Ce n'est done que dans son progrfes vers les 

10 
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fins que la pensee peut trouver le point d'arret qu'elle 
eherche vainement dans sa regression vers les causes 
proprement dites. » Nous ne pensons pas qu'aueun but 
particulier puisse etre consider^ comme de vaieur abso- 
lue et puisse fixer la pensee. Le seul repos de Tfitre, 
c'est son bien-etre actuel, mais cette fin est presente 
et se confond avee la cause meme. La finalite interne 
n,'est done applicable qu'aux elements radicaux de la 
Nature, en tant qu'ils constituent des volontes jouissant 
de leur bien-6tre et resistant aux causes de mal-etre; 
et la finalite ^.rto'/^e, d'autre part, n'est applicable qu'au 
rapport de chaque element avec le tout, puisque la soli- 
darite organique est toujours universelle. « line pensee 
qui pourrait renoncer a elle-nieme, dit M. Laclielier, 
pour se perdre ou plutot pour se retrouver tout entiere 
dans les choses, ne connaitrait plus d'autre loi que 
rharmonie ni d'autre lumiere que la beaute. » U semble 
plut6t qu'il faudrait dire (et M. Lachelier, sans doute, 
ne s'y refuserait pas) : d'autre loi que le bonheur de cha- 
cun et celui de tons. 

En resume, la coincidence primitive de la causalite et 
de la finalite caracterise la volont6 spontanee, le vou- 
loir-vivre, laviemfime; mais Tintelligence proprement 
dite n'intervient que plustard, chez les etres sup6rieurs, 
pour la representation de fins particulieres. — J'ai bu la 
cigug, disait Socrate, parce que j'ai 6prouve une Amo- 
tion de honte en pensant queje pourrais preferer la vie 
h. la recherche de la verite. C'estici Tamour du vraiet 
du bien, comme fin, qui rend compte de Taction, par 
rintermediaire de Temotion et de la pensee ; et ce point 
de vue est exact pour Thomme, capable de reflexion, 
agissant sous des idies. Dans Tanimal et le v^g^tal, il 
y a encore finalite en ce que la volonte tend au maintien 
ou au recouvrement du bien-6tre et k Tecart de tout 
malaise. Ainsi entendue, la finalite interne est Tactivite 
m6me. On peut et on doit en transporter le germe 
jusque dans les elements des corps. Mais cette face inte- 
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rieiire des choses, si elle est volohte spontanee, n'est 
pas pour cela une intelligence ayant la representation 
d'unbut a venir, d'un tout a realiser par le moyen de ses 
parties. EUen'est nila « cause finale », ni « la cause 
cxemplaire ou id6ale » ; elle est Tacte initial de la vie 
voulantse maintenir et s'accroitre, aveuglementd'abord, 
puis avec intelligence, toujours avec quelque sensibility 
plus ou moins rudimentaire. Cette premiere induction 
pent d'ailleurs elle-meme servir comme base pour des 
inductions plus hardies encore, tendant a representer 
le monde entier comme objet d'une conscience supreme 
appelant toutes choses k I'aimer et a s'aimer mutuelle- 
ment. Mais ces hautes conceptions metaphysiques 
doivent demeurer dans une sphere tout a fait 6trangere 
^ux sciences de la nature et m6me aux sciences psycho- 
logiques, qui ne la contiennent pas vraiment parmi leurs 
« principes ». Dansle domaine meme de la philosophic 
premiere, de telles conceptions ne peuvent etre que 
-des <c consequences » finales de Tidealisme. Le point a 
^etablir d'abord, c'est la reduction du physique au psy- 
chique ; quant a la question de savoir si la perfection 
psychique est ant^rieure a Timperfection, si la plenitude 
^e la pensee est le principe de revolution ou si elle en 
'Cst le but, c'est une question ulterieure et ultime, qui 
est d'ailleurs de capitale importance. L'unitefondamen- 
tale de la pensee et de Tfitre, qu'admet le monisme, pent 
etre congue de diverses maniferes, non uniquement sous 
la forme spiritualiste d'une pensee parfaite actuelle et 
personnelle d'ou procederaient toutes les autres. 
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CHAPITRE PREMIER 

IMPOSSIBILITE D'UN USAGE IMMANENT DE L'INCONNAISSABLE 

L'IDEE DE CONTINGENCE 



I. Peut-on appliquer les categ^ories k un incoiiDaissable immanent? — Cate- 
gories de la quantity, de la quality, de la relation. — II. Les qualit^s sp6- 
cifiques des choses et leur existence peuvent-elles 6tre contingentes ? 



Nous avons vu que tout usage de Tinconnaissable 
transcendant est ill^gitime : on ne peut ni le nier ni 
raffirmer, encore moins determiner sa nature ou son 
rapport a notre monde. Une fo is pose, aux derniers con- 
fins de la pensee, ce point d'interrogation m^taphysique, 
il faut tout ramener, de pr6s ou de loin, a I'intuition de 
Texperience. Le reste est un jeu de notions qui^ pour 
nous^ restent vides ; c'est de Tamour platonique s'a- 
dressant a X. Mais on a voulu faire un usage immanent 
de I'inconnaissable et lui donnei^uii role dans notre 
monde meme. Les partisans de la contingence I'ont mis 
en menue monnaie et eparpill6 parmi- tons les etres ou 
phenomenes, pour introduire en eux un element d'in- 
d6termination qui, chezTStre vivant, put devenir spon- 
taneite, chez Thomme, libre arbitre. Pour cela, il fallait 
en venir a nier franchement la base meme de toute 
connaissance, le principe des raisons et des causes, 
ou du moins son application universelle aux pheno- 
menes : il fallait admettre pour les choses contingentes 
une exception a la rfegle, qui dfes lors n'est plus une 
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rfegle. Ce mouvement si oppose, semble-t-il, et a Tes- 
prit scientiflque et k Tesprit philosophique, eut paru k 
Kant une sorte de scandale. II ne s'en est pas moins 
produit, dans rint6r6t pretendu de la foi morale et reli- 
gieuse ; il continue encore sous nos yeux. On pent le 
faire rem enter a Lotze, pour ne pas aller plus loin. II 
s'accentue chezM. Renouvier, reprend chezM. Boutroux 
une forme analogue a celle que Lotze lui avait donn^e. 
Puis un certain nombre de jeunes philosophes poussent 
k I'extreme les doctrines de leurs maitres ; chez les 
uns, c'est un nouveau mysticisme qui penfetre jusque 
dans la psychologic, tandisque, chez d'autres, la theorie 
tend a produire son fruit le plus legitime, nous voulons 
dire le scepticisme. II y a Ik, croyons-nous, a c6te 
d'efforts trfes louables par leur but moral et religieux 
comme par le talent de leurs auteurs, un veritable dan- 
ger d'affaiblissement pour la philosophic. Le raffinement 
et la subtilit6 ne sont pas par eux-mfimes une force, 
pas plus en philosophic qu'en litterature ; il serait re- 
grettable de voir se produire, dans le domaine des 
id6es, Tequivalent de Tart symboliste et decadent. 

Nous croyons done utile de suivre ce nouvel abus de 
rinconnaissable dans le d^veloppement a la fois logique 
et historique de ses consequences. Le travail purement 
critique auquel nous aliens nous livrer ne nous empeche 
pas de rendre justice k la haute valeur des philosophes 
qui ont cru devoir chercher des limites k la science au 
milieu meme des objets qui constituent son domaine. 



I 

Appr^cions d'abord d'une manifere g^n^rale la preten- 
tion de faire jouer, dans la sphfere des connaissances, 
un r61e determine k rinconnaissable immanent. 

La causality est un lien des objets connaissables entre 
eux, mais elle ne pent 6tre un lien de ces objets avec 
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une chose inconnaissable . II en est de mfime de tous 
les rapports connaissables entre objets ; aucun ne peut 
relier ces objets k un inconnaissable. Des lors, tout 
pontest coup6 d'avance entre les deux rives, dontla 
seconde demeure pour nous un simple problfeme, peut- 
6tre un mirage de la pensee. L'idee d'existence est la 
seule qui paraisse servir de trait d'union entre les deux 
mondes ; mais c'est sous la condition que cette id^e 
reste ind^terminee et d^signe simplement une mani^re 
quelconque de n'6tre pas rien. C'est peu de chose, en 
supposant que ce soit quelque chose. Comment done 
une semblable id6e, si abstraite et si indeflnie, pourrait- 
elle trouver son emploi dans la sphfere mfime des ph6- 
nomenes ? L'y introduire, c'est pretendre etablir des 
rapports determines entre telle chose connaissable 
determinee et Tinconnaissable ind6termin^ ; comme si 
on disait, par exemple, que la foudre a telles raisons 
connues, plus d'autres raisons inconnues, plus des 
raisons inconnaissables ; mais cette derniere expres- 
sion serait inadmissible, car une raison n'est pas 
quelque chose d'indetermine et de foncierement incon- 
naissable ; et rinconnaissable, inversement. ne peut 
etre une raison. II faudrait done dire simplement : 
la foudre a telles raisons connues etd'autres inconnues, 
' et de plus je pense, prorsus censeo^ qu'au dela de tout 
le monde connaissable il pourrait bien y avoir un je ne 
sais quoi d'inconnaissable. Cet X, pouvant s'ajouter a 
tout eng^n^ral, ne doit s'ajouter a rien en particulier. 
L'inconnaissable regnat-il au-dessus de notre univers, 
ce qu'on n'a pas meme le droit d'affirmer, encore est-il 
qu'il ne gouverne rien : tout se passe pour la science 
comme s'il n'existait pas. 

Ce que Kant a dit sur Tapplication abusive des cate- 
gories k un inconnaissable transcendant, on peut encore 
mieux I'appliquer a un inconnaissable immanent. II y a 
d'abord les categories math^matiques de la quantity, 
qui sont Tunite, la plurality, la totalite : on ne peut evi- 
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demment lesetendre au noumene. Qu'il soit ou ne soit 
pas une unit6, une pluralite, ou um totalite, nous n'en 
pouvons rien dire. Le quantum^ le « combien de fois » 
suppose numeration, c'est-a-dire repetition successive, 
par consequent le temps et la synthase d'el^ments 
homogenes dans le temps. Maintenant, plongez Tincon- 
naissable au sein du temps meme ; comment saurez- 
vous s'il n'y en a qu'un ou plusieurs, etc. ? Comment dis- 
tinguerez-vous les choses simplement inexpliquees des^ 
choses inexplicables, de mani^re a pouvoir compter 
les morceaux de noumene au milieu des phenomenes ? 

De meme pour les categories de la qualite : affirma- 
tion, negation et delimitation. Ces categories nes'appli- 
quent qu'aux choses dont on affirme, nie ou delimite 
Texistence dans le temps, qui en est ou rempli ou vide- 
Pourrez-vous done delimiter dans le temps rexistenoe 
et Taction du noumene ou des noumenes ? Comment 
saurez-vous ou elle commence, ou elle finit ? Comment 
ferez-vous de votre ignorance, a vous, la preuve de 
rimpossibilit6 de toute connaissance ? 

Viennent ensuite les categories de la modalite. La 
possibilite logique ne prouve que I'accord de la pen&6e 
avec soi, non son accord avec les choses. Pour etre 
reconnues resiles, il faut que les choses soient don- 
n6es a notre sensibilite, consequemment dans le temps. 
Enfin la necessile, si elle est logique, est vide ; si elle 
est reelle, elle ne peut nous etre revelee que par Texis- 
tence en loul temps, qui precisement nous eehappe. 
Comment done etablir, dans le temps meme,ou la pos- 
sibilite de rinconnaissable, ou la necessite de son 
existence, alors que nousne pouvons ni luiimposer a 
priori des conditions d'existence, ni connaitre^ pos- 
teriori la perpetuite de son existence ? Au reste, les 
partisans de la contingence font commencer rincon- 
naissable dans le temps, ce qui exclut sa necessite. 
Quant a la realite actuelle, qui suppose que la chose 
est donnee a la sensibilite, elle ne peut pas plus con- 
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venir a un noumfene temporel qu'a un noumfene intern- 
porel. Qui peut se flatter de sentir I'inconnaissable et 
non pas seulement 1 'inconnu, I'absolu et non pas seu- 
lement le relatif ? Qui peut affirmer que la Vierge de 
•liourdes etait bien la Vierge en personne ? 

Passez maintenant aux categories dynamiques de la 
relation, — substance et accident, cause et effet, reci- 
procit6 d'action ; — vous conviendrez d'abord qu'elle& 
perdent toute espfece de sens en dehors du temps et 
des ph6norafenes. Si, dit Kant, je fais abstraction de la 
permanence^ laquelle est une existence en tout tempSy 
il nc me reste plus du concept de la substance que la 
representation logique d'un pur sujet, Je m'imagine, il 
est vrai, donner une realite a cette representation, en 
me figurant quelque chose qui pourrait exister simple- 
ment comme sujet sans etre un attribut de quelque 
autre chose ; mais c'est la un amusement de I'esprit. 
Nous ne connaissons ^omi^^ conditions qui permettent 
a celte prerogative toute logique du sujet de convenir 
en propre a quelque chose de reel^ et qui nous en expli- 
que ainsi ou la possibilite^ ou la necessite ; nous ne 
connaissons non plus de fait aucune realite de ce genre. 
Maintenant, ajouterons-nous, supposez des substances 
inconnaissables immanentes au monde phenomenal, 
comme les « ftmes » de Tancienne metaphysique, Tabus 
de la categorie ne sera pas moins grave, ou plut6t le 
sera davantage. Vous n'aurez fait que preter arbitraire- 
ment, dans la sphere meme de rexp^rience, une realite 
substantielle au sujet logique J^, et repeter cette realite 
autantde fois qu'il y a d'etres disant oupouvantdir^^e. 

Quant au concept de cause, il suppose toujours le 
temps. « Si, dit Kant, je faisais abstraction du temps, 
ou une chose succfede a une autre suivant une rfegle, 
je ne trouverais dans la pure categorie rien, sinon qu'il 
y a quelque chose d'ou Ton peut conclure aTexistence 
d'une autre chose. » Mais, comme ce droit de conclure 
exigerait, pour s'exercer en fait, des conditions dont 
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je ne saurais rien, le concept n'aurait pas de determi- 
nation qui lui permit de s'adapter a quelque objet. — 
Ces observations montrent qu'on ne pent se servir de 
la causalite pour poser le noumfene comme cause n^ces- 
saire des ph6nom6nes ; mais elles montrent aussi, a for- 
tiori, que lenoumene ne peut etre lui-m6me une cause 
agissant et peinant dans la melee des ph6nomenes, tout 
comme ferait une cause ph6nomenale. Enveloppes ou 
non de nuages, les dieux d'Homere, par cela mfime 
qu'ils combattent aux cotes d'Achille ou d'Hector, n'ont 
plus qu'une divinite d'emprunt : ils donneront et rece- 
vrontdes coups comme de simples mortels. 

Ainsi aucune categoric ne peut etre appUqu6e in 
concreto a Tinconnaissable. On ne peut sans doute de- 
montrer in abstracto la non-existence de choses inin- 
telligibles par definition, puisque toute demonstration 
se fait, soit en vertu du principe de raison suffisante, 
soit en vertu du principe de contradiction, et que le 
mystere ou le miracle, par definition meme, sont des 
exceptions a ces deux principes. Le mystere, c'est le 
noumene a jamais cach6 dans son abime insondable ; 
les miracles, ce sont des noumenes se montrant au 
milieu des phenomenes et produisant des trous dans 
le reseau des lois. Mais, apres avoir accorde que nous 
ne savons point si la logique et la science sont ou ne 
sont pas egales a la realite entifere, encore sommes- 
nous obliges, theoriquement et pratiquement, pour 
tout ce qui apparait dans notre monde et pour tout ce 
que nous pensons d'une pensee determinee, de nous 
en tenir a la logique et a la science ; sinon, il n'est pas 
de reverie dans laquelle on ne puisse se perdre, de foi 
si absurde qu'on ne puisse soutenir, sous le pretexte 
que peut'itre il existe des 6tres et m6me des ph6no- 
mfenes sans raison ou contre la raison. Si la foi a ces 
choses est elle-m6me sans raison, nous voila dans un 
etat voisin de la folic ; il faudrait done une raison de- 
terminee pour admettre Texistence de telles ou telles 



l'inconnaissable immanent 157 

choses centre la raison ; et cette raison ne pourrait 
6tre qu'apparente, puisqu'elle aboutirait a une contra- 
diction de la pensee avec soi. 

« Mais, nous dira-t-on, vous reconnaissez que le 
reel peut deborder Tintelligible ; pourquoi done les 
lois de la pens6e scientifique — principe de raison 
suffisante et principe de contradiction — devraient- 
elles s'appliquer a tout ce qui est ? » — Si elles s'ap- 
pliquent a tout ce qui est^ rdpondrons nous, je n'en 
sais rien ; mais je sais qu'elles s'appliquent a tout ce 
qui est pour nous, pour nos sens, notre conscience et 
notre pensee, a tout ce qui nous apparait ou est congu 
sous telle forme, en telle quantite, a tel point du temps 
et del'espace, avec tels antecedents et tels consequents. 
C'est Tordre dans Tespace et dans le temps, c'est le 
nombre et la quantite, c'est la qualite, c'est la forme, 
c'est la causalite, c'est lo pensable, c'est le tout de 
notre pensee qui est objet de science, cons^quemment 
de determination et de determinisme. 

— Le determinisme, repondra-t-on peut-etre, ne 
porte que sur les relations numeriques, temporelles et 
spatiales, non sur la qutilite caract6ristique des termes 
consid^res en eux-memes ; cette quality n'est envisa- 
gee que dans ses rapports, non en soi. L'en soi peut 
done 6tre contingent. — Mais, r6pliquerons-nous a 
notre tour, m^medans cette hypothfese fort contestable, 
les rapports enserrentde telle sorte la qualite que,telles 
conditions ^tant donnees,la qualite caract6ristiqueappa- 
raitra. Peu importe au pficheur qu'il ne puisse expliquer 
r« essence » du poisson, sll est sur de le prendre dans 
son filet : son unique affaire est de pftcher. Or le poisson 
peut toujours etre pris, grace a ses relations avec l'en- 
semble des choses et, en particulier, avec I'endroit de la 
mer oil I'hameQonlui est tendu. Tout ce qu'onpourra 
dire des vertus intriseques du poisson et de son indivi- 
duum ineffabile ne rendra pas contingentes les lois de 
la pfiche. Pareillement, si vous mettez dans un sac dix 
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boulesnoires, vous etes sur d'en retirer dix et non vingt. 
Changez la couleur des boules, cette nouveaute quali- 
tative n'aura pas rendu coniingentes leslois mathema- 
tiques : s'il n'y a que dix boules blanches, vous [n'en 
tirerez pas vingt. Les partisans de la contingence de- 
placent done la question : ils dissertent sur les qualites 
intrinseques des termes, quand il s'agit de savoir dans 
quelles relations les termes se trouventd^avance enve- 
loppes. Et, pour savoir cela,le moyenest simple. D'abord, 
la ou quelque chose existe avec des determinations 
quelconques, vous savez d'avance que les lois de la 
logique s'appliqueront, qu'une meme determination, 
par exemple, quelle qu'elle soit, ne pourra a la fois etre 
•et ne pas etre. En second lieu, la ou il y a plusieurs 
objets ou phenomenes quelconques, vous etes sur 
d'avance que les lois de Tarithmetique s'appUqueront , 
c'est ce que prouve precisement Texemple des boules 
multiples, quelle que soit leur couleur. De meme 
dans Tordre psychique ; deux emotions de peur que 
j'ai cues hier et une que j'ai eue aujourd'hui font 
trois peurs etnon quatre. Ajoutez au nombrele temps 
et le changement dans le temps, voila d'autres rela- 
tions et d'autres lois que vous pourrez declarer d'avance 
applicables. Enfin, ajoutez Tespace et le changement 
dans I'espace, la geometric entre en scene. L'impuis- 
sance ou nous sommes de deduire I'espace du temps, 
le temps du nombre, etc., ne conffere pas la moindre 
contingence ni la plus l^gere ambiguite a toutes les rela- 
tions qui enserrent les lermes, d6s qu'ils tombent dans 
le temps^ dans Tespace et dans le nombre. Fussent-i!s 
en eux-memes des hasards vivants, des libertes incar- 
nees, aussitot qu'ils rentrent dans tel systeme de rap- 
ports, ils en subissent n6cessairement les lois, comme 
la mouche prise aux toiles d'Arachne. 

Mais allons plus loin. Que sont les « qualites » elles- 
memes, les qualites caracteristiques et ditferentielles, 
qu'on pretendait tout a I'heure mettre a part des rela- 
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tions ? Elles sont encore pour nous des relations, mais 
d'iautre genre, line boule blanche et une boule noire font 
•deux bouies : premiere relation ; mais qu'est-ce que le 
Mane et le noir, dont ne s'occupe pas I'arithm^ticien ? 
D'antres relations, asavoir des relations a notre maniere 
<te sentir, par consequent des relations psychiques. Ete 
terme absolu et sans relation, nous n'en saurio-ns saisir, 
d'autant que le saisir et le penser, ce serait precise- 
ment le mettre en relation avec nous. Nous ne voulons 
pas dire par la que les relations, ahstraitement consi- 
derees par notre esprit, suffisent afabriquer des fitres 
reels ; mais nous voulons dire que toute qualite con- 
t^rfete, comme toute quantite, est toujours relative, par 
<jela meme qu'elle est concrete, — et infiniment relative, 
sans que jamais nous puissionsarriver a un absolu isole 
•dans son independance. Et c'est pourquoi le d^termi- 
nisme ne pent pas ne pas s'etendre aux qualites comme a 
toutle reste: telleschosessontdeterminees qualitative- 
ment, done elles sont aussi determinees causalement; 
la ou quelque chose apparait a quelqu'un, il y a rela- 
tion phenomenale, et nous appliquons aussit6t la loi de 
causalite. Si Dieu apparait a Moise dans un buisson 
ardent, il devient du coup phenomene ; on pourra le 
photographier, et le physicien s'apprfitera a chercher 
I'explication du miracle. L'inconnaissable absolument 
inconnaissable pourrait seul etre dit « contingent » ; 
mais, s'il se montre, il perd sa contingence, et, s'il ne 
se montre pas, je n'ai aucune raisonde la lui attribuer. 
La contingence est done, dans tous les cas, vide de 
sens, comme le hasard, dont elle n'est qu'un synonyme. 
. Une seule ressource reste : faire porter la contin- 
gence non plus sur es relations ou les qualites, mais 
sur Texistence . Nous repondrons que Texistence mfeme 
•des choses, comme leurs qualites, est objet d'exp^rience 
et implique, en somme, une relation a la conscience ou 
k la sensation ; et elle pent etre aussi objet de science 
iorsqu'elle se deduit necessairement de Texistence d'un 
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objet deja connu par exp6rience, avec lequel on la met 
en relation. Je ne puis expliquer le fondement absolu 
du r^el, dites-vous ; mais c'est qu'il n'a pas besoin 
d'explication et rend lui-m6me toute explication pos- 
sible. En revanche, Texistence des choses relativement 
a moi et k ma pens^e est explicable ; partout ou se mani- 
feste une relation quelconque, consequemment une &6- 
pendance depWnomfenes, je dois cherchercequi6tablit 
cette d6pendance ; la ou quelque chose change et se 
remue, je ne puis plus invoquer Timmuable absolu : tout 
ce qui bouge pent et doit etre pris dans quelque loi. Tant 
que le noumfene fait le mort, je puis bien le supposer 
inconnaissable ; des qu'il se m61e k notre vie et veut se 
promener sur terre, il n'est plus imprenable aux rela- 
tions de la connaissance. Si I'inconnaissable met la 
tete hors de son trou, je le d^capite. 



GHAPITRE II 



LA GONTINGENGE SELON LOTZE 



Effort de Lotze pour prouver qu'il ne peut exister d'effets sans causes, mais 
que de nouvelles causes peuveot intervenir dans I'uaivers. — L'id6e de 
contingence est une pseudo-id6e. 



D'aprfes ces principes g6neraux, il est facile d'appre- 
cier plus particuliferement la valeur du systfeme de 
Lotze. Selon lui, il ne faut pas dire: « Tout doit 
avoir une cause », car « Texistence primitive du monde 
et, en lui, la direction du mouvement sent des faits 
sans cause ». — Dfes ces premiers mots, qui posent 
« rinconnaissable » au sein de Tunivers, on peut arr^ter 
Lotze. La direction du mouvement, fait particulier et 
d6termin6, doit avoir une cause d^terminee, k nous 
inconnue, mais non inconnaissable ; quant k I'existence 
du monde, si elle n'a pas de raison en dehors d'elle- 
mSme, c'est simplement qu'en dehors du tout il n'y a 
rien. L'id^e de raison determinante ne doit done s'ap- 
pliquer qu'aux faits et 6tres particuliers ; mais Ik, elle 
rfegne en souveraine, avec la connaissance et la science, 
et elle n'admet aucune exception k ses lois, Lotze, 
cependant, demande pourquoi « la production non 
causae » serait limitde k Vorigine du monde, qui se 
d^robe d'ailleurs k la connaissance, et pourquoi elle ne 
serait pas possible au dedans meme de son developpe- 
ment, en tout point. A ces flls dont I'enchainement a 
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forme le cours present du monde l'extremit6 d'un nou- 
veau fil viendrait s'adapter ; ce fil ne se raccorderait 
pas avee ce qui a pr^c^d^, mais, dfes qu'il aurait pris 
place dans le r^seau, il serait naturellement soumis aux 
lois du connaissable, qui gouvernent tous les rapports 
des fils entre eux. — On voit que Lotze raisonne par 
analogie d'un terme k un autre qui n'a rien d'analogue 
au premier. De I'absence de cause pour le tout, il passe 
a I'absence de cause pour les faits particuliers qui se 
passent au sein du tout ; mais, encore une fois, c'est 
precis^ment parce que tel fait d'experience n'est pas le 
grand Tout qu'il a besoin d'une cause> c'est-a-dire, au 
fond, d'un rapport au tout capable de le determiner tel 
qu'il est et non autrement. 

En soutenant cette Strange theorie, qui est un nouvel 
effort pour fonder le credo sur Vabsurdum^ Lotze veut 
nous persuader n^anmoins que les lois dela nature ne 
souflfrent « aucune exception » dans son systeme. — Ce 
sent seulement, dit-il, les donnees auxquelles les lois 
s'appliquent qui ne sont pas toujours d^riv^es des con- 
ditions ant^cedentes : il y a quelquefois dans le monde 
des data sortis de rien. Mais rassurez-vous : une fois 
cr66s, ces nouveaux elements s'inclineront sous le scep- 
tre universel des lois et de la connaissance ; leur 
influence sur le cours ulterieur de la nature sera d^ter- 
min^e par ces lois ; c'est seulement leur apparition ori- 
ginelle qui fut ind^termin^e et inconnaissable. Au lieu 
d'un principe de raison suffisante ou de causality, nous 
aurons un « principe d'effet ad^quat » ; au lieu de la 
n6cessit6 universelle des causes, nous aurons I'univer- 
selle consequence des effets dans le monde. 

C^est par \k que Lotze et ses disciples se flattent de 
conserver k la science son domaine legitime. Pure 
illusion. kvLQxmeffet n'est ni certain, ni connaissable, si 
de nouvelles donn6es peuvent sans cesse tomber ex 
nihilo parmi les donnees qui Tamfenent. — Tout poids 
qui se trouve dans la balance, dit Lotze, produit un effet 
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necessaire : c'est assez pour vous contenter. — Pas le 
moins du monde. Si de nouveaux poids peuvent s'intro- 
duire sans cause dans la balance, le physicien ne sera 
jamais assure du r^sultat. Quand il aura mis deux kilo- 
grammes dans un plateau, il ne saura jamais si le Ro- 
bert Houdin de la contingence ne va pas introduire en 
cachette un troisi^me kilogramme, qui manifestera 
dans Tautre plateau sa presence inexpliquee. L' « ade- 
quation des effets », admise par Lotze, suppose la 
Constance des causes ; la consequence regulifere des 
r6sultats implique la regularity des donnees. L'echap- 
patoire de Lotze, concluant k la possibility d'un univer- 
sel escamotage, n'est done qu'un pauvre sophisme, qui 
prouve combien, apr6sKant,le sensphilosophiqueavait 
baisse. 

L'idee de contingence, si ch6re a Lotze, est une 
pseudo-idee, un nom donne abusivement k des x. Le 
contingent, c'est ce dent on ne pent expliquer Texis- 
tence par aucune raison suffisante^ puisque, nous dit- 
on, le contraire eut pu aussi bien exister. Les raisons 
explicatives qu'on pent mettre en avant ne sont done 
jamais completes, addquates, et le problfeme comporte 
toujours plusieurs solutions ; il y a toujours un r^sidu 
imprenable aux relations de Tintelligence, c'est-k-dire 
inintelligible. Le contingent, c'est done bien, comme 
nous I'avons dit, I'inconnaissable intervenant au beau 
milieu du connaissable. Mais qu'y vient-il faire? Evi- 
demment, on ne veut pas le laisser oisif et inutile, 
puisqu'on met tant d'obstination k lui manager une 
place, et une place d'honneur. Cette place est physique- 
ment et psychologiquement d^terminee ; elle est en tel 
endroit du temps et de I'espace, par exemple sur le 
bord du Rubicon au moment ou C^sar se demandait : 
Faut-il passer ? Elle est dans tel individu, dans telle 
fonction de cet individu, appelde volition v^MqXAq. 
L'inconnaissable a done, en definitive, telles et telles 
relations connaissables, non seulement avec le temps et 
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Tespace, mais aussi avec des modes d'action dont on 
essaie de le repr^senter comme le fondement, comme 
la substance, comme la cause. On fait ainsi agtr Tin- 
connaissable, on lui fait produire une determination 
particulifere de la volonte . On ressemble alors a ceux 
qui expliquent leur gain aujeupar la « chance », car 
on se sert, comme de raison, de ce qui est precisement 
I'absence de raison. Aprfes quoi, on bl&me ou on loue 
rinconnaissable, selon ce qu'il a fait : cet inconnaissable 
nomm^ C^sar n'aurait pas du franchir le Rubicon ; il 
est done connu comme criminel, de m6me que tout a 
I'heure il ^tait connu comme cause, substance, unit6 
individuelle, existant entel lieu et en tel temps, dans tels 
et tels rapports de toutes sortes. G'est k ce prodigieux 
amas de contradictions et de d^nis de raisons qu'on 
donne, par euph6misme, le nom de contingence, lequel 
signifie une chose se realisant d'une manifere, deter- 
min^e sans raison d^terminante : et c'est la ce que Ton 
d^core aussi du nom de liberty, ainsi que des noms 
connexes de vertu, vice, etc. Apres avoir commence par 
dire: voilk rinconnaissable, on enveloppe ce personnage 
masqu6 d'un manteau de notions multicolores, qu'on 
emprunte a la psychologic, a la morale, a la science 
sociale, etc. Pour nous, nous ne saurions accepter ces 
compromis ; Ik ou la science, dites-vous, a sa borne, 
vous n'avez qu'une chose a faire : garder le silence. Ne 
nous parlez done plus ici de contingence, de libert6^ de 
beaute, de bont^, de merite, de d^m^rite et de respon- 
sabilit6. X = X, voila tout. Vous pouvez, si vous voulez, 
r^p^ter ces mots toute votre vie, comme Parm6nide 
rep^tait que T^tre est, sans vouloir sortir du vide de 
cette pens^e. 



CHAPITRE III 

LA CONTINGENCE SELON LE NEO-GRITICISME DE 

M. RENOUVIER 

I. La « Limite aux lois ». — n. Le rejet de rinfini actueL 



I 



La doctrine dite n^o-kantienne de M. Renouviei% 
qui, par Tinfluence qu'elle a exerc^e, m6rite notre 
examen, est encore la doctrine de Lotze, mais avecdeux 
principes nouveaux qui I'aggravent. Le vigoureux 
champion de rindeterminisme n'admet que des pheno- 
mfenes, et il rejette tout infini. Or ces deux principes 
antikantiens, et que Lotze lui-m6me eut rejet^s, sent 
precisement ce qu'il y a de plus oppos6 k la conception 
du contingent. Si, par derrifere mes pens^es et mes pas- 
sions, il y avait une substance inconnaissable ou une 
cause inconnaissable, dont mes actes seraient comme 
les fulgurations exterieures, il me serait possible, k la 
rigueur, d'imaginer dans cette substance ou dans cette 
cause quelque pouvoir superieur aux contraires, 
capable de les tirer de soi ad libitum. G'est a quoi 
servait la substance-ame de I'ancienne mdtaphysique. 
G'etait le m^canicien invisible de la locomotive, qui 
pent k son gr6 renverser la vapeur. Mais non, il n'y a, 
selon M. Renouvier, que des « phdnomfenes » et, pour 
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relier ces ph^nomenes, des « lois », qui ne sont elles- 
memes, selon lui, qu'une forme constante abstraite de 
ces ph(^nomfenes. Dfes lors, comment pourra-t-il y avoir 
des ph^nomfenes dchappant aux lois ? D'ou surgiront- 
ils? Comment s'ouvriront-ils un passage dans le mur 
d'airain des lois phSnomenales ? II faut done admettre 
des phenom^nes absolus, sans cause, des apparitions 
subites et inexplicables, des « Ejaculations » d'incon- 
naissables, en un mot des « commencements pre- 
miers » de pli6nomfenes qui tout d'un coup s'ecrient : 
« Me voila ! A tons, presents et k venir, salut ! » 

Ou le phEnomfene est une apparence mobile et 
fuyante, qui n'enveloppe en soi aucune relation fixe, qui 
n'existe qu'en tant que « representation » actuelle et 
immediate, sans impliquer n^cessairement autre chose 
que soi : dfes lors, plus de lois stables dans la nature, 
ni de science possible ; nous ne pouvons que constater 
des ressemblances actuelles entre les phEnomenes et un 
certain ordre de faits qu'ils nous pr6sentent, sans etre 
jamais sursque cet ordre subsistera. Ou, au contraire, 
le phenomfene enveloppe necessairement relation — rela- 
tion k nous-m^mes, en qui il est representation, et a 
notre organisation, qui lui impose ses formes, enfin 
relation a d'autres phenomfenes, sans lesquels nous 
ne pouvons le penser. Un ph^nomene isole, c'est 
un phenomfene impossible a concevoir et meme a per- 
cevoir, car on ne pergoit que des differences dans des 
ressemblances, des ressemblances dans des differences, 
par consequent une variete dans une unite, une unite 
dans une vari6te, par consequent encore une synthese, 
une mutuelle dependance causale et un lien de pli6no- 
menes qui, convenablement generalise, sera loi. Mais, 
dans cette seconde hypothese, seule conforme et a la 
critique de la connaissance et aux besoins de la science, 
le domaine de la relation devient coexistant a celui 
meme du phenomfene, — j'entends la relation deierminee 
et constante, la relation causale, la loi. Entre les deux 
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hypotheses, pas de milieu : on ne peut concevoir. une 
limits aux lois que s'il peut exister des phenomfenes 
absolus et sans relation, surtout sans relation avec la 
pensee, qui est essentiellement Idgislatrice ; ce qui nous 
replongerait dans un chaos exclusif de toute science. 
S'il n'y a point de phenom6ne absolu, il ne peut y avoir 
contingence : le ph^nomene n'existe et n'est possible 
qu'en tant que lie^ determine a 6tre tel et non autre- 
ment. Ou le hasard est partout dans les phenom^nes, 
ou il n'est nuUe part; s'il est possible sur un point, il 
est possible sur tons les autres; si Tune des mailles du 
r^seau est detach^e, tout le reste peut I'^tre. Et cette 
limite universelle aux lois sera en realite une limite a 
la raison, k I'esprit m6me ; ce sera, sous un autre nom, 
la vieille matiere irrationnelle et aveugle. 

Le phenomenisme n6ocriticiste a ce second caractfere 
d'exclure de son sein tout infini. C'est la loi de « finite » 
qui est la loi de I'esprit ; de meme que c'est I'individua- 
lite essentiellement limitee qui, en se d^tachant de I'uni- 
vers par le commencement absolu d'un acte, constitue 
)a liberte. Et, comme le fini s'exprime par le nombre, 
qui suppose une quantite d6terminee, on a eu raison 
de dire que Tesprit, dans ce systeme, ressemble fort a 
une chose. La serie des choses, d'autre part, devient 
un nombre limits de ph^nomfenes ayant eu un premier 
commencement dans le temps et occupant dans I'espace 
une etendue limitee, dont une science plus parfaite 
pourrait determiner exactement les dimensions en 
metres et en millimetres. Et c'est dans ce monde fini 
que se produit ce pouvoir des contraires qui suppose- 
rait une puissance infinie sous quelque rapport, ne 
s'epuisant jamais dans ses actes, les dominant et les 
depassant par des virtualit6s que rien ne « determine » 
entre des limites precises. Quand Descartes nous attri- 
buait le libre arbitre, il ne se faisait pas illusion et 
reconnaissait que c'est n,ous attribuer I'infinite du vou- 
loir. Le n^ocriticisme, lui, apres avoir tout r^duit k des 
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phenomenes regis par des lois determinees en nombre 
determine, dans im temps determine, dans un espace 
determine, y introduit cette soudaine negation de tout 
le systeme : le libre arbitre indetermine, qui ne pent se 
concevoir ni comme phenomfene, ni comme loi de phe- 
nomenes, ni comme application du nombre fmi, du 
temps fini, deTetendue finie aux phenomfenes, ni comme 
puissance finie, limit(5e, enserr^e dans des bornes fixes. 
— Mais, dit M. RenouvieravecLotze, I'hypothese d'un 
commencement premier, en supprimant tout rapport 
avec un precedent, supprime du coup le rapport de Teffet 
a la cause; la causalit6 s'appliquera desormais, mais 
elle ne s'applique pas au bout de la chaine, a la limite. 
— Alors, nous voila revenus a Tabsolu et au noumene, 
avec cette difference que le noumfene est le premier 
anneau phenomenal de la chaine des ph6nomfenes ! Par 
malheur, Tabsolu, logiquement congu, n'exclutpas seu- 
lement tout antecedent; il exclut aussi toiite relation 
particuliere avec Vavenir comme avec le passe, tout 
deveni)\ tout temps^ alors meme qu'il s'agirait d'un 
temps ayantun bout dans le passe. L'absolunese congoit 
que comme intemporel, non comme relation d'antece- 
dence dans la duree : un absolu qui a un age, une ou 
plusieurs divinites qui connaissent exactement la lon- 
gueur de leur existence, qui ont commence comme tout 
le reste, sans savoir comment, sans qu'au dela d'une 
certaine limite il y eut rien derrifere elles, c'est la, en 
verite, plus que de Tinconnaissable. De deux choses 
Tune. S'il s'agit du premier de tons les commence- 
ments, du commencement absolument absolu, qui, dites- 
vous, ne « succede a rien », et si ce commencement ab- 
solu a eulieu sans cr^ateur k une epoque determinee du 
passe — par exemple six mille ans + tant de jours -|- 
tant d'heures + tant de minutes et tant de secondes, 
nous aboutissons a la contradiction d'un absolu dont 
la production sans cause est en relation determinee avec 
un temps determine. Si ce commencement absolu se 
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produit encore actuellemetit dans Tordre des ph6no- 
mfenes sous la forme du libre arbitre, il se produit alors 
ipso facto dans Vordre du temps^ avec un pass^ auquel 
il succfede, et nous avons, de votre propre aveu, le droit 
d'invoquer la causality. « Toute chose, dit en effet M. Re- 
nouvier, qui fail suite a d'autres choses, a parmi ces 
choses des antecedents qui sont pour elle des causes, k 
regard desquels elle est un effet. Les relations de suc- 
cession se compliquent de relation de causalite (1). » 
Maisest-ce qu'une pens6e, une volition ne font pas suite 
a d'autres choses dans le temps? Si oui, elles tombent 
d'apr^s vous-m6me sous la loi de causalite. Si non, 
pourquoi ces petits dieux ont-ils attendu, avant de se 
produire, un certain concours de circonstances parti- 
culieres dans le temps ? Tout en les appelant commen- 
cements absolus, vous les posez done comme relatifs a 
telles ou telles circonstances, k tel moment, k tel endroit, 
k telle volonte individuelle. Le commencement absolu, 
c'est bien un absolu qui commence, et qui commence 
dans telles relations de temps et d'espace. Les mots 
« commencement absolu » n'ont pas de sens et jurent de 
se voir accouples. 

En somme, les neocriticistes sont obliges de convenir 
que le contingent est non seulement un mystere, mais 
un miracle. Un mystere, puisqu'il depasse la connais- 
sance ; un miracle, puisqu'il se realise dans le monde 
meme de la connaissance, pour en suspendre les lois. 
C'est rhiatus introduit dans la serie des raisons explica- 
tives, rinconnaissable faisant irruption au sein du con- 
naissable. Arrive Ik, il n'y a plus qu'a dire : cela est. 
Pourquoi? parce que cela est. Sum qui sum. Une meme 
chose, au meme moment, toutes choses ^gales d'ailleurs, 
aurait pu etre ou ne pas 6tre ; ce qui n'est pas sans doute 
la negation du principe d'identite, mais celle du prin- 
cipe de raison. II est etonnant qu'on ne veuille pas 

(1) Crilique philosophique, 1873, p. 32. 
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reconnaitre la nature miraculeuse d'une pareille con- 
tingence. — « Un miracle, nous a repondu jadis M. Re- 
nouvier, c'est ce qui est contraire k une loi particuliere 
de la nature, mais ce qui, par hypothese, echappe a 
touts loi n'est plus un miracle. » — Soit; disons alors 
que c'est un miracle elev6 a une puissance infinie, un 
hyper-miracle. De merae, une absurdite est une chose 
contraire a des raisons determinees, mais ce qui par 
hypothfese 6chappe a toute raison n'est plus absurde : 
c'est Thyper-absurde. Cette fameuse « limite auxlois», 
dont on nous a tant parle, est une « limite a la raison >/, 
— manifere ingenieuse de denommer Tirraisonnable. 

Si, dans la m^taphysique de Platon, de Descartes, de 
Spinoza, de Leibnitz, de Kant, il n'est pas absurde, 
mais simplement contraire a la causalite empirique de 
supposer un changement d'un instant a I'autre, c'est 
pr6cisement parce que ces philosophes, a tort ou a 
raison, adraettent sous les phenomfenes un noumene 
quelconque, une substance, un moi reel qui ne serait 
ni un phenomene, ni une simple « serie » de pheno- 
mfenes, ni une simple « loi » de phenomenes, mais une 
cause sup^rieure et transcendante. Si done, a leurs 
yeux, ce qui est au moment A pent changer au moment 
B, c'est qu'ily a un troisieme terme C auquel on peut 
attribuer le changement. Mais nous avons vu que, 
avec le phenomenisme, il existe seulement des pheno- 
mfenes et un ordre appele temps ; si alors, au sein du 
monde temporel qui est le monde actuel, les m6mes 
principes n'entrainent pas les memes consequences 
dans deux instants successifs, cela ne peut s'expliquer 
par le temps seul, qui n'est ni un etre, ni une r^alite 
quelconque, ni une cause quelconque de changement: 
le temps est en soi indifferent. D'autre part, il n'y a 
pas de noumene, ni de substance differente des pheno- 
mfenes, ou Ton puisse plus ou moins gratuitement sup- 
poser un changement d'action pour motiver le chan- 
gement des resultats : il reste done les m6mes ph^no- 
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mfenes en des temps dilf^rents, et, comme la seule diffe- 
rence de temps, sans autre cause, est indifferente, il 
reste simplement les mfimes phdnomfenes, les memes 
facteurs, les mfimes principes qui cependant engendrent 
des consequences diffi^rentes, desproduits differents. 

Jules Lequier a donne de ce systfeme, auquel 
pourtant il aboutit, une formule d'une concision ener- 
gique, en disant : « C'est le non-rien issu de la non- 
cause, c'est un accident absolu. » Non seulement alors 
nous pouvons objecter avec du Bois-Reymond : « Une 
impulsion egale k z(5ro n'a jamais manqu6 pour pro- 
duire le monde ; mais nous pouvons ajouter : Une 
cause egale k zero, une non-cause n'a jamais manqu^ 
pour produire le non-rien. Comment done les partisans 
de ce systeme ddclarent-ils impossible que le non-rien 
se soit toujour 8 produit ? Comment done soutiennent- 
ils que tout, m6me Dieu ou les dieux, « a eu un com- 
mencement?)) Ou bien I'existence, avec son commen- 
cement absolu, ne depend pas du temps, et alors, etant 
intemporelle, elle pent fort bien etre eternelle : vous 
voila revenu aux noumenes que vous vouliez rejeter; 
ou elle depend du temps, et alors il est arbitraire d'ad- 
mettre k tel point relatif du temps plut6t qu'i tel autre 
un commencement pretendu absolu de I'^tre. 

Allons plus loin. Meme si on r^tablissait dans la ques- 
tion rhypothfese du noumfene ou de la chose en soi, on 
devrait encore aboutir a des consequences semblables 
en ce qui concerne les ph^nomenes. Aussi aceordions- 
nous trop tout k Theure aux partisans du noumfene en 
leur concedant un refuge pour Texplication des com- 
mencements premiers. Eneffet, le noumene est par hypo- 
these en dehors du temps ; il n'est done pas logique d'y 
supposer un changement, car alors k quoi servira le 
noumene ? Qu'est-ce qui le distinguera du ph6nomene 
si, lui aussi, il se met k changer et se conduit tout comme 
un ph^nomfene de profession, qui va, vient, commence 
et finit, nait et meurt ? Autant expliquer la table pheno- 
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menale sur laquelle on ecrit parla table ensoide Platon, 
et le lit ou Ton se couche par le lit en sot. Si la lune 
intelligible a des phases tout comme la lune visible, elle 
ne sert k rien. On ne pent done pretendre que la diffe- 
rence des consequents dans Tidentite des antecedents 
ait pour raison un changement du noumene ; car, 
dans la chose intemporelle, si cette chose n'est pas 
simplement une serie encore mobile d'ombres chi- 
noises, il ne doit y avoir ni temps ni commencement. 
La difference des heures n'ayant pas de sens pour ce 
qui est intemporel, il en resulte qu'il faut abstraire du 
noumfene toute idee de temps ou d'instants. Done, en 
derni^re analyse, que Ton considfere les ph6nomenes seuls 
ou qu'on lesrapporte k desnoumfenes, on ne pent, sans 
violer les conditions de la pensee, supposer un chan- 
gement de consequences sans changement de principes, 
c'est-a-dire un changement absolu et premier, un 
« commencement absolu ». Dans la causality tempo- 
relle, tout changement en presuppose un autre ; dans 
la causalite intemporelle, tout changement etant 61imine 
par hypothfese, le m6me principe subsiste toujours : 
c'est une donnee pour nous fixe et immuable, ou plu- 
t6t une supposition fixe et immuable ; une fois cette 
m6me donnee X introduite dans tons les problemes, il 
n'y a plus a nous en occuper : elle ne doit modifier 
en rien nos calculs. Si A = B, A + X = B + le 
m6me X. Les m6mes mouvements de Taiguille sur le 
m6me cadran du temps, plus le meme cadran de Teter- 
nite, entralnent pour nous la meme heure. Les m6mes 
phenomfenes antecedents, plus Timmuable noumfene 
intemporel, entrainent pour nous lesmemesphenomenes 
consequents, plus Timmuable noumfene. II n'y a done 
pas davantage, a ce point de vue, de commencement 
premier. Laissons au noumene le seul r61e qui lui 
convienne, comme aux dieux d'Epicure : otium cum 
dignitate. 
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II 



Les partisans du commencement absolu, qui s'ac- 
commodent eux-m6mes si volontiers de Villogique et de 
rirrationnel, au point d'admettre que les m6mes prin- 
cipes peuvent avoir deux consequences contradictoires, 
reprochent aux partisans d'une serie de ph6nomenes 
sans commencement une pretendue contradiction in 
adjecto : c'est celle qui consisterait a admettre un nombre 
infini de ph6nomenes. Nombre infiiii, voilk Taccusation 
qu'on r6pete contre les partisans d'un monde infini en 
sa r6alit6 et sup6rieur k nos proc^d^s de numeration ; 
or ce nombre infini contre lequel on se batn'est qu'une 
sorte de moulin a vent metaphysique. Ecartons preala- 
blement cette chimfere. Assur6raent il n'y a pas de 
nombre infini, et Tinfinite n'est pas un nombre : une 
s^rie innombrable d'^toiles, par exemple, n'est pas un 
nombre d'etoiles. Mais quelle. « contradiction » y a-t-il 
k admettre que ce qui est prdcis^ment sup6rieur a tout 
nombre n'est pas un nombre, que ce qui est innom- 
brable n'est pas nombrable, que le nombre est pour la 
pensee comme un filet avec lequel elle pent bien prendre 
une partie finie de la realite, mais non peut-Stre la 
reality entiere du Cosmos, infinie par hypothese ? Lais- 
sons done le nombre infini pour nous occuper de Vin- 
finite innombrable. 

Le principe d'ou Ton part pour nier la possibility de 
series infinies qui ne seraient pas nombrables pour nous 
et seraient cependant reelles en elles-m6mes, est le sui- 
vant : — II ne faut pas se repr6senter la realite dans 
I'esprit en violation des lois de Tesprit ; il y a une « obli- 
gation logique d'enfermer les idees des choses auxquelles 
nous pensons dans les bornes de la possibilite de les 
penser : s'il y a un devoir intellectuel, il ne saurait 6tre 
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que la (1). » Admeltons ce principe, et voyons si la 
negation dogmatique de toute infinite aetuelle n'est 
pas elle-meme une violation des lois de Tesprit. 

Cette negation repose tout d'abord sur deux postulats 
non demontr6s : 1° I'enti^re adequation de la r^alit^ a 
notre pensee ; 2** Tentiere adequation de notre pens^e k 
la numerabilite. 

En ce qui concerne le premier point, nous I'avons 
reconnu, ce n'est pas en violation, mais en application 
de sespropreslois etpar une induction fondee sur Texp^- 
rience, que la pensee arrive a se demander si le cerveau 
et rintelligence cerebrale sont certainement adequats a 
la realite de Tunivers. II y a la, peut-on dire aux adver- 
saires de I'infini, un problfeme qui r^sulte de la d-marche 
m6me de notre intelligence et que vous presupposez 
resolu. Cette presupposition, fut-elle d'ailleurs legitime 
en soi, se trouve 6tre une inconsequence par rapport a 
vos principes. En effet vous admettez a tort ou k raison 
les « limites de lapensde » ; par cela m6me, vous recon- 
naissez que la realite pent ne pas etre astreinte a ces 
limites, cons^quemment jo^w^ etre illimitee et d^border 
notre pensee. La limite de la pensee, congue par la 
pensee, ne limite done pas necessairement la realite, en 
tant que congue par la pensee comme distincte d'elle- 
meme. C'estau moyen d'un paralogisme et d'une incon- 
sequence qu'on pretend imposer a la realite les memes 
limites qu'a la pensee au moment m^me ou Ton affirme 
que la pensee a des limites propres dans ses fonctions. 

Maintenant, comme nous ne pouvons rien savoir de ce 
qui depasserait notre pensee ni sauter plus haut que 
notre t6te sans culbute, renfermons-nous, comme il 
convient, dans la pensee m6me et dans le concevable. 
A ce point de vue, est-il vrai que Tinnombrable soit 
inconcevable pour la pensee et que penser soit adequat 
k nombrer ? 

(1) Revue phiL, 1880, r^ponse de M. Renouvier a M. LoUe, p< 670. 
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1"* L'innombrable n'est pas inconcevable^ impossible 
k deduire ou k induire des lois de la pens6e; il est sim- 
plement irrepr^sentable et inimaginable, ce qui est bien 
different. 

2° L'innombrable n'est pas logiquement contradic- 
toire^ comme le nombre inflni, puisque l'innombrable, 
par definition, n'est pas nombrable^ n'est pas un nombre. 

3* L'innombrable, ou I'infini par rapport k la plurality, 
au temps et k I'espace, est si peu contradictoire qu'il 
est precis6ment Vapplication cTune lot logique de la 
pensee, par laquelle elle exclut de ses assertions la con- 
tradiction avec soien ^tendantles memes consequences 
la ou subsistent les memes principes : c'est en effet, 
comme Leibnitz I'a bien vu, I'identite des raisons qui 
nous fait etendre idenliquement les m6mes relations k 
tous les points indifferents de I'espace et du temps ; les 
mfimes raisons subsistant toujours dans I'espace et dans 
le temps par nous congus, il serait contradictoire d'a/*- 
firmer que I'fitre, autant que nous pouvotis le conce- 
voir^ cesse pourtant d'etre possible a concevoir a tant 
de lieues precises des tours de Notre-Dame ou a tant 
d'anndes pr6cises en arriere de I'an de gr4ce 1895. La 
pens6e, loin de subir le nombre, en est affranchie et 
comprend que le fond de la realite, analogue a elle- 
meme^ doit aussi en etre affranchi. En outre, une fois 
admis qu'il y a un moyen quelconque pour le possible 
d'etre reel (mystfere commun k toute doctrine), il est 
contradictoire pour nous de placer ce passage id^al 
du possible au reel, — ou, pour mieux dire, I'existence 
dont le possible mfeme n'est qu'un extrait, — a une 
limite precise du temps et de I'espace ; car cette limite 
introduirait une difference la ou toutes les donn^es du 
probl6me demeurent identiques. 

Qu'y a-t-il done de contradictoire a ce qu'une serie 
sans fin d'^toiles ou d'astres ou de ndbuleuses soit reelle 
etreellement sans fin? « Toute serie donnee est fermee^ » 
rdpfete-t-on. Qu'en peut-on savoir? S'agit-ilde ce qui est 
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donne dans la realite ? A ce point de vue, ce n'est pas 
nous qui donnonset faisons exister la s^rie sans limites : 
la r^alite, pour exister, a un proced^ qui est reste jus- 
qu'ici son monopole ; il est probable que, si nouo pouvions 
seulement faire exister une etoile, il ne serait pas beau- 
coup plus difficile d'en faire exister une serie sans fin. 
C'est pr^cisement la conscience qu'a notre pensee de 
ne pas faire exister les choses objectivement qui fait 
qu'elle ne pent borner I'etre a ses procedes d'addition 
un par un. La pensee abstraite de Tarithmetique ne 
saisit.que des contenants^ des limites, non des contenus. 
Telle la main enveloppe les choses par le dehors, par 
simple contact, mais ne les penetre pas par dedans 
d'outre en outre. — S'agit-il de ce qui est donne a notre 
pensee ? Mais celui qui « viole les lois de Tesprit », c'est 
pr^cis^ment celui qui se figure une realite ayant une 
limite fixe, alors que la loi donn6e a Tesprit, ou plut6t 
imposee, est d'etendre le meme rapport partout oil sub- 
sistent les memes theses : cette loi autorise Tesprit a 
dire que, si la realite est congue possible a Paris, elle est 
congue possible partout; si elle est possible en 1895, 
elle est possible toujours, autant que nous pouvons la 
concevoir, autant qu'elle est domiee knoXr^ conception, 
et nous n'avons, nous^ aucune raison pour la soumettre 
a un nombre determine ; par la, nous enfermons vrai- 
ment les choses non pas dans les limites de la possibi- 
lite de les compter^ mais, ce qui est tout autre et plus 
legitime, dans les limites de la possibilite de les conce- 
voir^ dans les limites de leur possibilite id6ale, laquelle 
precisement s'etend au dela de toute limite fixe. Dire 
qu'une s^rie infinie ne pent etre concue et realisee sans 
6tre close, c'est done s'appuyer par une petition de prin- 
cipe sur ce qu'il faut prouver : c'est d'abord prendre 
pour accorde que toute s6rie concevable est close (ce 
qui est faux, contraire a la loi d'identite et a Tex tension 
sans limites qui en r^sulte) ; c'est en conclure ensuite 
que toute sdrie reelle est egalement close, ce qui ne 
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serait m6me pas certainement contenu dans la proposi- 
tion pr^cedente, puisque la pens^e arrive k concevoir 
elle-m6me qu'elle peut ne pas 6tre adequate k la reality. 

•4"* II n'est done pas d6montrd que penser soit 
uniquement compter. Penser, c'est unir et diviser, soit; 
mais tout ce que vous pouvez en conclure, c'est que 
nous pensons les choses comme multiplicity ou unit6 ; 
or Tunitd n'est pas necessairement un nombre^ et la 
multiplicite n'est pas non plus necessairement un 
nombre : le nombre n'est qu'une multiplicity born^e et 
non complfetement multiple, une multiplicity incomplfete ; 
il n'y a pas I'ombre d'une contradiction k concevoir une 
multiplicite sansbornes, une plurality innombrable. Plu- 
rality signifie plus d'un; mais plus d'un peut 6tre plus 
de deux, plus de trois, plus que tout nombre. « Plurality 
en g^ndral, dit-on, signifie nombre inconnu. » Cela peut 
signifier aussi plus grand que tout nombre ; vous n'avez 
pas le droit, dans votre definition du plusieurs, de sup- 
poser ce qui est en question. A ce paralogisme revient 
toute TargUmentation du neocriticisme. 

— Mais, objecte-t-on, il faut que vous fassiez dans 
votre esprit la synthase de cette multiplicity ou plura- 
lity ; or I'infinite exclut lasynthfese achev^e. — C'est avant 
tout, r6pondrons-nous, Vanalyse achev^e que I'infinite 
exclut, c'est-k-dire Vanalyse finie, prenant la forme d'un 
nombre quelconque, comme mille millions de milliards; 
mais rien ne prouve que nos proc6des d'exhaustion 
puissent ^puiser la realite. Vous avez le nombre a I'esprit 
comme une aunek la main, et vous voulez que la realite, 
en se deroulant comme une pifece de drap, vous donne une 
longueur exacte de tant d'aunes qui I'dpuise. Si vous 
appelez synthese le r^sumd fini et ult^rieur d'une analyse 
finie, alors I'infinite n'est pas une synthfese possible k 
terminer ^om nous par voie de succession et d'analyse ; 
mais la pens^e m6me congoit que le riel peut encore 
fort bien etre objet de pens^e et de raisonnement sans 
etre pour cela un objet d'analyse finie ni de synthfese 

12 
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finie. Toute synthase finie n'est qu'une synthase abs- 
traite^ et on peut d^fier de faire la synthase reelle d'un 
petit grain de poussiere. La numeration n'est qu'un des 
procedes particuliers de la pens^e, non son procede 
essentiel. Le nombre n'est m6me pas la quantite; il n'en 
est, selon I'expression de Kant, que le scheme. Le 
nombre est une discontinuity factice introduite dans 
le continu; c'est un dessin sur la surface des choses, 
semblable aux figures de craie que le g^o metre trace 
sur le tableau et qui ne coupent pas le tableau lui-meme 
en cercles ou en triangles. Le nombre est une represen- 
tation embrassant I'addition successive d'une unit^ a 
une autre unit6 homogfene; il n'est done, comme Kant 
I'a montre, que I'unite artificielle de la synthase -par 
moi op^r^e entre les diverses parties d'une intuition 
homogene, quand, pour ma commodite, j'introduis le 
temps lui-meme et la succession dans I'intuition de 
choses qui peuvent etre reellement simultanees. En un 
mot, c'est un procede d'arpentage, et aucune loi fonda- 
mentale de la pens6e ne nous assure que la r^alit^ puisse 
etre ^puis^e par notre petit arpentage, que le monde 
ait tant d'arpents, ni plus ni moins, avec un grand trou 
tout autour. En admettant meme que Thomme fut la me- 
sure de toutes choses, iln'en resulterait pas que le mitre 
fut la mesure de tout et que la r6alite fut astreinte a ne 
pouvoir ni exister ni etre pensee qu'en fonction du 
mfetre. De ce que la reality est ce ot/ nous pouvons tou- 
jours compter et m^trer, on n'a pas le droit de conclure 
sans preuve qu'elle soit ce que nous pouvons compter 
et m^trer : I'innombrable peut donner toujours matifere k 
la numeration sans etre lui-m6me nombre (1). 

(i) C'est pr^cis^ment de ce que le nombre est ud simple proc6d^ de me- 
sure pour la quantity que yiennent les difficult6s de nos symboles iniinit6- 
Bimaux. Par exemple, on pretend qu'une quantity infinie donn^e est impos- 
sible, parce qu'on peut toujours y ajouter une ou plusieurs unites ; mais, 
avec Kint, nous rejetons cette objection. Quand on parle d'une quantity 
infinie, on ne la repr^sente pas comme un moLximum^ on n'y place pas le 
n<$90v, le combien, car on y placerait le nombre, au-dessus duquel on veut 
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En resum^, on ne pent tirer argument de Timpossibi- 
lite d'un nombre inflni pour prouver rimpossibilit^ de Tin- 
nombrable et de rinfinit^ superieure au nombre fini (1). 
Des lors, loin d'arriver a conclure que « tout a com- 
mence, » m6me Dieu ou les dieux, la pens^e ne pent 
echapper k la contradiction avec soi qu'en disant : 
— La condition supreme de tout commencement n'a 
pas elle-m6me commence il y a tant d'ann^es et de 
minutes, car alors elle serait un absolu relatif, et 
la realite de ce pretendu commencement absolu^ loin 
d'etre ad6quate a tout ce que mon intelligence pent con- 
cevoir, serait pensee en violation de la loi fondamentale 
de ma pens6e : \k ou les raisons sont les m6mes, Taffir- 
mation doit etre la meme. Le phenom^nisme k commen- 
cements absolus, feux d'artifice spontan^s, est la substi- 
tution de Timagination sensible k la loi de \di pensee, C^^i 
la lassitude de Timagination qui pretend s'imposer au 
raisonnement et le paralyser, bien plus paralyser la 
nature meme ; mais, comme dit Pascal, Timagination se 
lassera de concevoir plut6t que la nature de fournir et 
la pensee mfime de dire : « Encore plus loin. » G'est 
done, sous tons le& rapports, le phenom^nisme k com- 
mencements absolus et a series finies couples par des 
hiatus qui est une inconsequence et un oubli des lois de 
lapens6e. II vient echoiier devantce dilemme : — D'une 
part, si Ton admet une cause eternelle et immense, supe- 
rieure au temps et a Tespace, il est contradictoire de 
borner sa puissance illimitee a telle limite du temps 
et de Tespace; d'autre part, si Ton admet que tout ph^- 

* 

au contraire I'^lever ; on congoit simplement le rapport de cette quantity k 
one unit6 de mesure qae Ton peut prendre k «olont6 et relativement k 
laquelle elle est plus grande que tout nombre. Or, dit Kant, suivant que 
Yous prendrez une unit6 de mesure plus grande ou plus petite, Tinfini yous 
paraitj'a plus grand ou plus petit ; mais, en r^alit^, « le rapport k cette 
unit6 donn6e est toujours le m^me. » 

(1) Les pages qu'on vient de lire ontparu jadis dans la Revue philosophique, 
Bepuis, une refutation excellente, k notre avis, du point de vue de M. Re- 
nouYier, a 6te faite par M. Milhaud dans sa th^se sur la Certitude logique, 
1892. 
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nomene a pour cause un autre ph6nomene, ilest contra- 
dictoire d'admettre une sdrie de phenomfenes bornee; 
si enfin on admet des ph^nom6nes existant per $e et 
in se sans cause, alors, nous I'avons vu, la « non-cause » 
ne faisant pas d^faut k une certaine limite dans le temps 
et dans Tespace, rien n'a jamais pu empficher nulle 
part la generation spontan^e d«s ph6nomfenes qui n'ont 
besoin que de soi pour exister; nous n'avons done 
aucune raison, a ce point de vue, pour dire que leur 
serie est limit^e. Les phenomfenes pe?' se et le libre 
arbitre peuvent et ont pu toujours puUuler a Tinfini. 
Ainsi, dans I'ordre de la causalite scientifique comme 
danscelui de la causalite m^taphysique, Tid^e d'un com- 
mencement absolu, d'un commencement de ph^nomfenes 
sans cause, est la suppression des lois de la pensee et 
de la pensee mfime : c'est la pensee suspendue a un 
neant de pensee et d'etre. Et, comme nous avons vuque 
le libre arbitre ou la contingence psychologique se 
ramene, sur un point, k un commencement premier, 
absolu en son genre et dans son domaine, le libre 
arbitre est, pour un systfeme ph^nomeniste, un renver- 
sement de toutes les lois des phenomenes et de toutes 
les lois de la pensee. 
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LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE 



La contiugence des lois de la natare selon M. Boatroux. Lois logiques, ma- 
th^matiques, m^caniques, physiques. — GommeDt nous arrivons h Tidee 
de loi. — La nouveauti dans ies effets 6chappe-t-elle k la causaliU. Point 
de Yue de la quantity et point de vue de la quality. Le nouveau est-il le 
libre. — in. Le different est-il le libre. — IV. Le « moi profond » et la 
dur6e pure » selon M. Bergson. La dur6e pure exclut-elle I'intensit^. 



1 

Tandis que M. Renouvier, par un dernier scrupule, 
tout en abandonnant le principe de la raison suffisante, 
se cramponnait avec Anergic au principe de contradic- 
tion, un irresistible mouvement emportait plus loin Ies 
partisans de la contingence. II en sent venus logique- 
ment k se demander pourquoi la logique meme, avec 
son principe de contradiction, serait applicable a toute 
la r^alite. Avec le savant et profond auteur de la Con- 
tingence des lois de la Nature^ ils opposent au determi- 
nisme la possibilite d'une matifere qui ne s'adapterait 
pas entiferement aux formes ou lois de la logique. Sup- 
posez que Ies choses en elles-mfimes soient des 
essences contradictoires, non exclusives d'un milieu 
entre raflTirmation et la negation; la logique, avec ses 
principes d'identite, de contradiction et du tiers exclu, 
la logique, ce type de rintelligibilit^ parfaite, ne pourra 
plus s'appliquer aux choses memes, leur nature etant 
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au fond illogique. — D'ou on conclut que rexpdrience 
seule nous fait savoir dans quelle mesure la logique est 
une methode legitime pour Pinterpr^tation de la nature. 
Par la, e'est toujours Tinconnaissable que les partisans 
de la contingence opposent, non plus seulement au de- 
terminisme causal, mais meme au d^terminisme logique 
fonde sur le principe de contradiction. Et nous avons 
vu qu'en efltet la pens^e pent concevoir ou croire qu'elle 
congoitdes realit^s dchappant k ses lois, done absolu- 
ment incertaines, ind^terminees et indeterminables. 
Encore ces r6alites conservent-elles, dans cette hypo- 
these, la possibilite d'etre congues d'une pensee batarde. 
Mais en quoi ces r^alit6s seront-elles « contingentes » ? 
Leur appliquer les categories logiques de possible et 
d'impossible, quel'idee de contingence implique,n'est-ce 
pas, comme nous I'avonsmontr^, contredire Thypoth^se 
meme d'ou Ton part, faire usage d'un concept qui ne 
comporte aucun usage, introduirePimpensable parmiles 
realites que nous pensons pour lui faire jouer le r61e de 
liberte ? 

Que nos concepts soient incomplets, c'est ce qui 
n'est pas douteux ; mais il en resulte simplement que 
les conclusions logiquement tiroes de ces concepts 
sont elles-memes incomplfetement vraies et n'^puisent 
pas le tout de la r6alit6 ; il n'en resulte pas que ce 
tout, dans la partie qui d6borde notre experience 
et nos concepts, soit contraire a la logique, ou meme 
au-dessus de la logique. Nous ne connaissons pas 
toutes les propri6t(5s de Tellipse ; il n'en rdsulte pas que 
les propria t(5s encore inconnues soient supralogiques. 
L'hypothfese d'une inintelligibilite foncifere est done 
gratuite ; de ce que notre intelligence n'est pas egale k 
tout rintelligible, il n'en resulte pas que Tintelligible qui 
la deborde soit inintelligible. 

Pareillement, on croit trouver de la contingence dans 
les lois math^matiques pour cette raison qu'elles ne sont 
pas (comme I'avait soutenu Leibnitz) une simple « pro- 
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motion particulifere des lois logiquesw, mais qu'elles 
impliquent, outre Tanalyse purement logique du tout en 
ses parties, une intuition determinant des rapports entre 
des elements simples (tels que points, lignes, surface), 
une synthase s'^levant des parties au tout. — Assur6- 
ment il y a dans les math^matiques autre chose que de 
pures identites, comme A est A. II faut, par exemple, 
que le g6ometre admette Tespace avec ses trois dimen- 
sions ety construise des figures par synthase . — Mais 
alors, dit-on, Tetude concrfete des lois de la nature pent 
seule nous faire savoir, comme pour les lois logiques, 
dans quelle mesure la matiere donn6e k notre intelli- 
gence se conforme aux lois mathdmatiques. — Autant 
dire qu'il pourrait exister, peut-etre, des rdalitds doudes 
de cette propriety que deux d'entre elles, ajoutdes k 
deux autres, feraient cinq au lieu de quatre. Soit ; 
toutes les hypotheses sont ouvertes k la pensde, qui 
pent rever un monde antimathdmatique comme un 
monde antilogique. G'est encore TX inconnaissable, 
mais transport^ dans les phenomenes particuliers. Seu- 
lement il en resulte cette consequence inconsdquente 
qu'il y aurait, par exemple, d'un c6te deux choses, de 
Tautre deux choses, — premifere affirmation qui suppose 
I'application du nombre, — et que cependant le total 
seraitcinq, — seconde affirmation contraire aux lois du 
nombre. Si on veut admettre cette nouvelle « limite aux 
lois » , devant laquelle M . Renouvier m6me reculerait avec 
horreur, on le pent ; mais k quoi servira-t-elle ? A fonder 
la contingence et la liberte? NuUement ; il n'y a aucune 
raison pour parler ici de contingence et de liberte 
plut6t que de hasard, de destin ou, si Ton veut, des 
volontes arbitraires de Jupiter. S'il me plait de prdtendre 
que c'est le maitre des dieux qui change quatre en cinq, 
oufait comciderlescontradictoires,prouverez-vous que 
Jupiter n'existe pas? Vous pourrez simplement dire que 
mon hypothese, outre qu'elle implique Texistence des 
contradictoires, est absolument gratuite ; mais Thypo- 
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thfese de la contingence ne Test pas moins. Donner k 
rindeterminable le nom de Jupiter ou le nom de liberty, 
c'est toujours faire une supposition arbitraire. 

Si on pent rfiver un monde illogique et antimath6ma- 
tique, k plus forte raison peut-on en supposer un ou la 
m6canique serait inapplicable. Plus on se dirige vers 
les sciences concrfetes, plus on est oblige de faire appel 
k I'exp^rience pour ^tablir cerlaines donn^es qui servent 
comme points de depart. La m^canique abstraite est r6- 
ductible k des lois math6matiques , mais la mecanique con- 
crete est obligee d'accepter comme un fait, non encore 
expliqu6, le rapport decouvert par Newton entre Tattrac- 
tion, la masse et la distance. D'ou Ton insinue de nou- 
veau que « la loi de Tattraction pourrait bien 6tre con- 
tingent e ». Mais la n6cessite ou nous sommes de faire 
sans cesse appel k Texperience, au lieu de tout d^duire 
des donnees primitivement pos6es par nous^ prouve bien 
que nos donndes de fait sent incomplfetes, nos sens 
insufflsants, nos experiences partielles ; elle ne prouve 
pas que Tempire de lalogique, des raisons et des causes, 
cesse toutes les fois que de nouvelles donnees entrent 
en ligne de compte dans notre experience el dansnotre 
science. 

Oil il y a difference, il y a pluralite ; oil il y a pluralite, les 
theorfemes arithmetiques sont applicables. S'il y a de 
plus changement dans le temps, changement dans Tin- 
tensite, les th^orfemes dynamiques entrent enscfene. S'il 
y a enfin changement dans I'espace, la geometric etlam^- 
canique inter viennent. Toutes les lois physiques expri- 
ment des relations qui nous apparaitraient comme neces- 
saires si nous pouvions connaitre le nombre, Tintensite, 
la position, dansle temps et dans Tespace, des objets en 
question et des autres objets qui sont en rapport avec 
eux. La contingence est Tapparencequeprennentlesfaits 
ou m6me les lois dont nous ne voyons pas la raison dans 
une loi superieure. Ainsi, pour prendre un exemple sou- 
vent cite, les lois de Kepler pouvaient paraitre contin- 
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gentes avant d'6tre d^duites par Newton de la gravita- 
tion. Un partisan de la contingence aurait pu supposer, 
comme le fit d'abord Kepler lui-m6me, des mouvements 
parfaitement circulaires, au lieu de mouvements ellip- 
tiques, des secteurs non proportionnelsaux temps, etc. 
Possibilites illusoires, dues a Tignorance desraisons. — 
Mais la gravitation est-elle n^cessaire ? — EUe se mon- 
trerait telle si nous connaissions la loi plus g^nerale 
dont elle n'est qu'une consequence. — Et cette loi ? — De 
meme. — Mais les premiferes lois? — Les premieres lois, 
physiquement parlant, sont celles de la mecanique. Etant 
donn^e une plurality d'objets ou se manifestent des chan- 
gements dans le temps et dans Tespace, cette plurality 
est soumise aux lois de la mecanique, qui elles-memes 
sont d^riv^es des loisarithmetiques et geom^triques, qui 
ne sont qu'une application des principes d'identite et de 
raisonsufflsante. Done, s'il y a plurality, espace, temps, 
principe d'identite et principe de raison suffisante, tout ce 
qui se manifeste dansl'espace et le temps est ndcessaire. 
— Maisle temps meme, Fespace, la plurality des choses? 
— Ici, evidemment,nous sommes obliges denousarreter. 
La science ne peutaller au Aelk de ses donnees. Si on veut 
supposer la contingence de I'espace, du temps, du monde 
et de I'existence, et si on croit comprendre ce qu'on 
veut dire par la, on le pent : cette fuite dans le noum^ne 
est la fuite hors de notre pensee et de ses conditions. 
Mais, des qu'on redescend du domaine de la nuit dans 
celui de la lumifere, dfes qu'on parle de quoi que, 
ce soit qui se remue dans I'espace et change dans 
le temps, alors le sceptre de la loi se dresse souve- 
rain. 

L'idee des lois de la nature n'est que le principe de 
raison applique aux changements de I'experience. L'affir- 
mation des lois se ramfene aux deux suivantes : — 1"* Tout 
phenomfene est le consequent d'un autre ; 2° les m6mes 
antecedents ont les memos consequents. L'idee de loi a 
une premifere origine, psychologique, dans la succession 
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essentielle auxfaits de conscience. Mais ellereste ainsi 
purement empirique. Le caractfere de n^cessitd est con- 
fer6ai'idee deloi par Taxiome logique d'identit^, d'oii on 
pent la deduire. Toutefois lan6cessite logique reste encore 
conditionnelle : le principe des lois, une fois la non-in- 
fluence du temps et de Tespace constat^e par I'expe- 
rience, prend en effet cette forme : s'il y a des phenomenes 
semblables,ilsauronttelsant6c6dents semblables. Mais 
pourquoi, en fait^ attendons-nous des ph^nomfenes sem- 
blables? — G'est, en premier lieu, que la notion de loi 
naturelle a, comme celle de toute relation, un c6te ma- 
tli6matique, puisqu'elle etablit un rapport entre plusieurs 
objets dans le temps et dans Vespace; elle enveloppe 
done des principes mathematiques, qui commencent a 
lui conferer un caractere de necessite assertorique. 
Nous avons vu que les theoremes arithmetiques et geo- 
m^triques s'appliquent, avec leur necessit6, a toute 
multiplicite qui nous est d^couverte par Texperience : 
deux plaisirs et deux plaisirs font quatre plaisirs, comme 
deux billes et deux billes font quatre billes. Main tenant, 
en second lieu, comment la similitude qualitative nous 
est-elle donnee et par quoi sommes-nous assures de la 
reproduction qualitative des memes phenomenes? — 
C'est que d'abord le fait qu'une chose existe est une 
raison logique pour qu'elle continue d'exister. En outre, 
nous arrivons naturellement a projeter au dehors notre 
tendance fondamentale a pers6verer dans Tetre. Ainsi 
ridee d'uniformite n'est pas seulement, comme le sou- 
tient I'ecole de Hume, acquise par I'observation objec- 
tive, mais elle est donnee par le processus de la cons- 
cience m6me. L'experience objective, vient ensuite 
confirmer notre attente a la fois logique, math^matique 
et psychologique de Tuniformit^ (1). 

Par un travail qui, sans doute, n'est que critique et 
pr6paratoire,M,Boutroux a examine, dans son cours de 

(1) Voir notre Psychologic des idies forces, i. H. 
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1892-1893 (1), si la determination scientifique, c'est-i- 
dire la determination des choses les unes par les autres, 
suffit a rendre compte de la rdalite ; et il essaie de 
montrer que, pour qui n'admet que le point de vue de 
la science proprement dite, il reste de I'indetermination 
dans les choses. Rien de mieux, si c^est pour ouvrir 
la voie qui conduit k admettre une determination des 
choses non plus par d'autres choses, mais par des 
idees, par des sentiments, par des volitions, si bien 
que le mecanisme reciproque serait une forme de la 
reciprocite entre les intelligences et les volontes. 

La pensde que M. Boutroux n'exprime pas, mais que 
sans doute il developpera un jour, est que ce qui, vu 
du dehors comme donnd, parait 6tre contingence, est, 
du point de vue interne de I'activite et de la fmalit6, 
determination superieure, enveloppant les determina- 
tions mecaniques ; il n'y a de hasard dans la nature 
que pour celui qui ne congoit pas d'autre determination 
que la determination mecanique. — Mais alors, a quoi 
bon conserver ce mot de « contingence » qui d6signe 
la possibilite des contraires au sein de Tindetermi- 
nation? Ce mot exprime I'oppose de la determina- 
tion, quelle qu'elle soit; il n'exprime pas une deter- 
mination sup6rieure, d'autant moins ambigue et contin- 
gente qu'elle est effectivement plus superieure. Com- 
mettre une 14chete est plus impossible encore iThomme 
de bien en vertu de son amour pour le bien que s'il en 
etait empeche par la force brutale; pour n'etre pas une 
determination par violence, sa generosite n'en est pas 
moins une determination et n'a rien de contingent. 

En somme, ou la contingence est vraiment une deter- 
mination par voie psychique, et, rentrant alors dans le 
determinisme bien entendu, elle n'est plus contingence ; 
ou elle est vraiment indetermination, et alors elle n'est 
pas davantage contingence ; elle est ou X ou zero. 

(1) VIdie de lot naturelle, 1895. 
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II 



Par une dernifere ressource de tactique, les par- 
tisans de la contingence ont essay6 de mettre le principe 
de causality universelle en contradiction avec les faits 
eux-m6mes et avec I'experience. Le « fait » qu'ils invo- 
quent pour cela, c'est qu'en nous et autour de nous la 
nouveaut6 a une place. Or, comment peut-il y avoir du 
nouveau dans le monde ? — Voila en effet le grand pro- 
bleme avec lequel, dans ces derniers temps, est venu 
se confondre le probleme de la liberie. II y a, dans le 
detail meme du monde, quelque chose qui commence, 
ne fut-ce que la forme nouvelle, Tapparence du com- 
mencement. Pourquoi, demande-t-on alors, ne pas 
admettre un premier commencement absolu, puisqu'il 
faut toujours admettre un premier commencement 
relatif ? Et, s'il y a vraiment du nouveau, ajoute-t-on, 
il y a plus dans Tefifet que dans la cause, il y a creation. 

II importe de bien marquer ce qu'il y a de legitime 
et ce qu'il y a d'illegitime dans les conclusions qu'on 
tire de Tapparition du nouveau dans I'experience. 
Quand, par abstraction, on elimine tout element quali- 
tatif pour ne considerer que les elements quantitatifs, 
c'est-i-dire les rapports^dans Tespace et dans le temps, 
ou, en un seul mot, les mouvements, il en resulte une 
loi de parfaite 6quivalence entre les causes et les efifets, 
ou plutdt — ridee de cause etant ici hors de mise, — 
entre les mouvements antecedents et les mouvements 
consequents. II ne reste alors qu'une continuation de 
mouvements r6gis par les lois math6matiques. La cha- 
leur que d6veloppe le frottement, par exemple, est une 
continuation des mouvements visibles en mouvements 
invisibles. Cette chaleur n'est pas plus nouvelle^ en 
somme, au point de vue mecanique, que les derniers 
remous invisibles d'un lac agite ne sont nouveaux par 
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rapport aux remous visibles : quand les ondes ont une 
certaine amplitude, nous les voyons, nous; quand leur 
amplitude devient trop petite, nousne les voyons plus, 
nous ; c'est pourtant toujours le mfime phenomfene ondu- 
latoire. La persistance de la force ne signifie que la per- 
sistance du mouvement sous diverses formes, la force 
mecanique n'etant que du mouvement algebriquement 
lvalue d'avance. Et il est bien clair que la formule de 
Tequivalence des mouvements exprime seulement 
Taspect quantitatif, temporel et spatial, de Tunivers. Ici, 
ce qu'on appelle abusivement Veffet n'est pas seulement 
determine par ce qu'on appelle abusivement la cause, 
mais encore est contenu dans la cause comme une 
consequence est contenue dans les donn^es du theo- 
rfeme : il s'agit simplement d'une diagonale a ddcrire 
dans le parall61ogramme des mouvements composants. 
Si done tout se reduisait dans I'univers a cette m6ca- 
nique abstraite, il n'y aurait jamais rien de vraiment 
nouveau dans le monde,sinon des figures g^ometriques, 
qui encore ne seraient telles et ne constitueraient des 
figures nouvelles que pour une pensee capable de se 
les representer syntli6tiquement en les comparant Tune 
a Tautre, capable aussi d'eprouver en face de ces figures 
une sensation nouvelle. 

Mais le nouveau est chose ind^niable pour la cons- 
cience et dans la conscience. Or le nouveau suppose 
une certaine fecondit6 capable d'un changement r(5gu- 
lier, d'une evolution. II faut done bien admettre, dans 
r^tre m6me, un principe quelconque d'apparence nou- 
velle ou de changement psychique. De fait, nous Tavons 
vu, k mesure qu'on monte de science en science en 
commengant par les plus simples et les plus abstraites 
pour passer aux plus complexes et aux plus concrfetes, 
des Elements nouveaux s'ajoutent, donnas par I'intui- 
tion, qui n'^taient pas compris dans nos notions des 
^l^ments antdrieurs. Dans notre id6e d'etendue, on ne 
trouvera pas celles de masse et de mouvement; dans 
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notre idde de mouvement, on ne trouvera pas celle de 
couleur, de son, etc. II y a done un enrichissement 
graduel sous le rapport des qualites, qui se develop- 
pent pour nous progressivement. Et la qualite elle- 
m^me, dans ce qu'elle a de sp6cifique, est toujours 
donnee a notre conscience comme queique chose 
de nouveau pour elle. L'aveugle k qui Ton rend la vue 
fait connaissance avec des qualit6s nouvelles pour lui. 
Tels sont les faits. De ces faits, les partisans de la 
contingence veulent conclure que les qualites, ne pou- 
vant point 6tre deduites comme telles des formules par 
lesquelles nous exprimons leurs antecedents, sont con- 
tingentes. — Mais, repondrons-nous, ce qui est lie syn- 
th^tiquement k telles ou telles conditions pr6alables, au 
lieu d'en 6tre deduitanalytiquement, n'est pas pour cela 
sans lien. En melant du bleu et du jaune, nous nous don- 
nons la sensation du vert, que nous n'aurions pu deduire 
de nos sensations ant^rieures ; en r^sulte-t-il que cette 
sensation soit contingente et que le mfime melange put 
nous donner tout aussi bien une autre c uleur ? Vous 
n'avez pas le droit de confondre, comme vous le faites, 
le point de vue mecanique de la quantite et le point de 
vue psychique de la qualite^ — que nous venons de dis- 
tinguer avec soin. De ce que les mouvements qui se 
produisent dans notre organisme engendrent tantot des 
sensations de lumiere, tantot des sensations de cha- 
leur, etc., il n'en r6sulte pas qu'il y ait \k contingence 
et libre creation, ni dans Tordre mecanique, ni meme 
dans Tordre psychique ; car il faudrait connaitre en 
entier les elements primitifs et toutes les conditions de 
la sensibilit6, pour affirmer qu'il y a dans telle ou telle 
sensation ou, plus generalement, dans tel ou tel etat de 
conscience, queique chose qui ne derive pas des etats de 
conscience plus ^l^mentaires. selon une loi constante. 
Le nouveau pent et doit 6tre li^ k Tancien par un rapport 
qui exclue la possibility du contraire. Nous ne saurions 
done admettre que la vari^t^ des effets implique Tam- 
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bigu'it6 des causes, c'est-a-dire la contingence. La 
cause, dit M. Boutroux, ne contiendra jamais « ce en 
quoi I'effet se distingue d'elle. Si Teflfet est de tout 
point identique k la cause, il ne fait qu'un avec elle et 
n'est pas un eflfet veritable. » Si au contraire il se dis- 
tingue de la cause, au moins par la qualite, il faut 
« reconnaitre que TefTet pent 6tre disproportionne a 
regard de la cause », il faut « admettre que nuUe part, 
dans le monde concret et r6ei, le principe de causalit6 
ne s'applique rigoureusemenl (1). » Jules Lequier avait 
d^ja essaye de reduire le d^terminisme a rimmobilit6 
en disant : « Tout ce qui est possible est^ tout ce qui est 
doit etre : une rigoureuse egalite subsiste entre les effets 
et les causes, sinon ou quelque cause serait sans eflfet, 
ou quelque eflfet serait sans cause (2). » 

Get argument, qui rappelle ceux des Eleates, confond 
Tequation de I'effet a la cause avec T^quation des 
memes effets aux m^mes causes. L'identite ou unifor- 
mity des relations n'implique pas I'identit^ des termes 

de chaque relation. Si -^ egale j et si -g ^gale j5,j'en 

If 5 

conclusque-2 egale j^, ce qui n'implique nullement 

que 1 = 2, que 4 = 8. Si une certaine quantity d'hydro- 
gfene et une autre d'oxygfene ont produit de Teau dans 
telles conditions, j'affirme que, dans les memes condi- 
tions, les mfimes antecedents auront les m6mes conse- 
quents ; il n'en resulte pas que Toxygfene soit identique 
a rhydrogfene ou k I'eau. Le changement est sans 
doute un fait certain ; mais il Test pour tout le monde, 
et il est inexplicable pour tout le monde ; chacun a le 
droit de le prendre pour r^el et donn^. Le seul point en 
litige, c'est de savoir si les mSmes changements se pro- 
duisent dans les memes conditions, selon les memes 
rapports, selon les m6mes lois. Or le changement des 

(1) M. Boutroux, De la Contingence dans les lois de la nature, 29, 38. 

(2) M. Renouvier a r6p6t6 souveot le m6me argument, qu'on retrouve aussi 
chez M. Liard, la Science positive et la Metaphysique, 
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consequences dans Tidentit^ des principes est une 
contradiction pour la pens(5e. Ce n'est done pas r6- 
futer le determinisme et la proporlionnalite des effets 
aux causes que d'invoquer le changement, la nou- 
veaute, le progr6s meme, car le determinisme implique, 
non ridentite de Teflfet et de la cause, mais seulement 
un lien dans la nouveaute meme, I'identite de la loi 
selon laquelle se fait le changement. Une « rigoureuse 
egalitd » ne subsiste pas « entre les effets et les causes », 
sans quoi il n'y aurait point d'efiTets ; mais une rigou- 
reuse egalite subsiste logiquement entre les effets des 
memes causes, sans quoi ou quelque consequence 
serait sans principe ou la diversity des consequences 
contredirait I'identite des principes. 

Nous ne saurions done admettre la conclusion de 
M. Boutroux : selon lui, on ne pent croire que « tons les 
possibles soient au fond eternellement actuels ». Non 
sans doute, mais la simultamite et Teternite ne sont 
pas indispensables a la necessite; il n'est pas indispen- 
sable que tons les possibles soient simultanement et 
eternellement actuels ; le determinisme porte sur la 
serie des choses et sur la manifere dont elles se suivent 
dans le temps, non sur ce qu'elles sont ou seraient dans 
I'insondable eternite. — « La variabilite, dit encore 
M. Boutroux, se retrouve jusque dans les profondeurs 
les plus recuiees de la nature humaine (1) » . Sans doute ; 
mais la question est toujours de savoir si la variabilite 
s'y produit sans loi, ou si elle se produit selon des 
lois determinees. Or qui dit determinisme ne dit pas 
pour celaimmobilite, puisque le determinisme est, par 
definition, la loi du changement^ la loi des antecedents 
et des consequents ; et ce sont les changements mfimes 
qui constituent I'objet de la connaissance scientiflque, 
qui suscitent le problfeme des causes. Le principe de 
causalite pose que B, fut-il nouveau jusqu'k etre unique 

(1) De la Contingence des lois de la nature^ pp. 138, 142. 
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en son f?enre (et non le meme qu'autrefois), est deter- 
mine n^cessairement a se produire par sa liaison neces- 
saire avec A. C'est done directement dans chaque 
ph6nomene, et singuii6rement, que s'inscrit la loi de 
causalite, non dans Tidentite d'un phenomene avec un 
autre ou avec lui-meme. D'ou il suit que poser des Stres 
entierement singuliers, individuels (s'il en existe), ce 
n'est pas pour cela supprimer la necessite des causes ; 
tout au contraire : c'est d'abord le singulier qui a besoin 
d'une cause et d'un grand nombre de causes ; le pluriel 
ne vient qu'ensuite. Des lors, loin d'etre Tinconditionne, 
le nouveau est au contraire ce qu'il y a de plus condi- 
tionn6, ce qui reclame le plus de causes. Le nouveau, 
en effet, est produit par un ensemble de conditions qui, 
auparavant, n'avaient pas ete combinees de la mfime 
maniere. Get ensemble de conditions pent etre unique, 
original, si caracteristique meme qu'il ne se reproduise 
jamais et, consequemment, ne reproduise jamais le 
meme effet; qu'importe? c'est une preuve de plus en 
favour de la causality. Le reseau causal est alors tene- 
ment indissoluble que, s'il y manque la moindre maille, 
le resultat n'est plus le meme ; tant ce resultat, en son 
originalit6 profonde, est lie a Toriginalit^ non moins 
profonde du complexus de raisons qui, une fois seule- 
ment, s'est rencontre pour le produire. II ne naitra plus 
d'Homere; tout autre pofete analogue ne sera qu'ana- 
logue, rage hero'ique de la Grfece ne reviendra plus 
sur la terre; s'il se passe quelque chose de semblable 
dans une autre planfete, au sein d'un autre systeme 
stellaire, dans la nebuleuse d'Orion par exemple, ce 
ne sera plus le mfime soleil, ni la m6me terre, ni la 
meme Grece, ni le mSme Homfere. En conclurez-vous 
que I'apparition d'Homfcre ait ete sans loi et sans cause 
adequate? Si on pent dire en un sens, avec Lucrfece : 
eadem sunt omnia semper^ on pent aussi bien dire en un 
autre sens, avec H^raclite : tout est nouveau, car « tout 
passe », ni les choses ni les hommes ne se baignent 

13 
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deux fois dans le mfime fleuve. Le meme baiser de 
ramant a ramante ne sera jamais accompagn6 du m6me 
dtat d'ame. Qu'en fauHl conclure, sinon qu'il y a de 
ridentique et du changeant dans Tensembledeschoses, 
que ridentique a sa raison dans quelque idenlite des 
conditions, que le changeant a sa raison dans quelque 
changement des conditions, mais que tout a sa raison, 
ce qui passe comme ce qui reste, Facte de volont^ ou 
le sentiment d'amour qui ne reviendra plus comme le 
jour qui reviendra demain, Tind^flnissable et mobile 
individuality comme le cristal qui reprend sans cesse 
les memes formes definies. Dans un kaleidoscope extrfi- 
mement compliqu^, vous ne verrez jamais reparaitre le 
mfime dessin, et cependant chaque dessin en est-il 
moins geom6triquement determine ? Jusque dans le 
domaine des « choses brutes », ce qui parait ne pas 
changer change, et il y a toujours du « nouveau ». Le 
cristal m^me n'est petrifie qu'en apparence et cache en 
lui des ouragans intestins. Le rocher immobile sur 
le bord de la mer n'est pas le m^me apres une heure 
qu'auparavant : il a tourne avec la terre, il s'est echauflf6 
et refroidi, il s'est desagregd d'une fagon pour nous 
imperceptible. Y a-t-il li, cependant, liberte et contin- 
gence? Non. Et c'est de m6me une erreur que de se 
representer la vie psychique comme soustraite dans son 
fond a la causality par son caract^re de nouveaute per- 
petuelle : la nouveaute, y fut-elle aussi grande qu'on 
{'imagine, ne serait pas pour cela liberty. La vari6te des 
effets suppose la complexity, non rambiguite des causes. 
On a represents « I'invention » comme quelque 
chose de primordial, de superieur au determinisme et a 
la contingence. Mais Tinvention n'a lieu que par la com- 
binaison de donnSes prealables, et la nouveaute, ici en- 
core, n'est pas creation contingente, mais determination 
extrfimement complexe. Les phenomfenes de I'imitation 
et de I'invention, dont M. Tarde fait la base de la 
science sociale, ne sont que des phenomfenes dSriv6s 
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de la causality, des formes diverses de la causality. 
En somme, le determinisme, fond(5 sur le connais- 
sable, est seul conforme tout ensemble et aux faits et 
aux deux lois essentielles de la pens6e : identity et raison 
suffisante; la contingence, fond6e sur Tinconnaissable, 
leur est contraire. C^est a ceux qui font Tbypoth^se de 
la contingence qu'incombe la preuve, et la contingence 
^chappe precisement par nature k toute preuve. II faut 
done s'en tenir aux principes d'identit^ et de raison 
suffjsante. Gomme Tidentit^, la raison suffisante est 
d'abord une forme irresistible delapensde, soit a priori, 
soit k posteriori ; elle est de plus le postulat n6cessaire 
de toute science et de toute pratique ; enfin elle est tou- 
jours v^rifi^e et jamais contredite par Texp^rience bien 
interpret6e ; d'ou il suit que nous avons toutes les rai- 
sons d'admettre des raisons aux choses et aucune rai- 
son de ne pas admettre des raisons. Demander davan- 
tage, c'est demander trop. Rien de plus vide que les rai- 
sonnements sur le possible et I'impossible, c'est-a-dire 
sur le contingent. Si le soleil venait k tomber pendant que 
j'^cris ? Si Ald6baran venait a s'^teindre ? Est-il m6me 
bien sur que je mourrai? Puisqu'il pent y avoir des 
« commencements absolus », iln'est pas impossible que 
mon existence se mette k recommencer absolument; 
puisqu'il y a un r^sidu « contingent » sous le determi- 
nisme de la nature, je r^ussirai peut-6tre k tirer de cette 
arrifere-fonds inconnaissable mon immortalit6 en chair 
et en os. Dans la voie des possibilit^s en I'air, la foUe 
du logis peut voleter oil elle voudra; pendant ce temps, 
la science cultive son jardin. 



Ill 



Apres avoir dit : le variable et le nouveau, c'est 
le libre, il restait a dire, plus abstraitement encore : le 
different, c'est le libre. 
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Le germe de cette theorie se trouve deja dans Hume. 
L'effet, a-t-il dit, est different de la cause : or, pour 
qu'il en soit diff*erent, il faut bien qu'il soit incom- 
pletement determine par elle. La determination ne porte 
done pas sur tout i'objet appel(5 effet; il doity avoir en 
celui-ci coexistence de Tindetermination et de la deter- 
mination, comme du different et du ressemblant. 

Hume joue ici sur le sens du mot determine, qui 
peut signifier ou une production ex nihilo^ ou sim- 
plement la production d'un changement dans une 
chose deja existante et subissant deja Taction d'autres 
causes, tfn ph^nomfene n'est jamais « completement 
determine » par une seule cause, sans doute, mais il 
Test par un ensemble de causes et mSme, en remontant 
toujours plus haut, par Tuniversalite des causes ; il n'en 
^st que plus determine. G'est done encore un sophisme 
que de voir Tindetermination dans un etre au dela des 
limites ou s'epuise Taction d'une cause particulifere sur 
cet etre. La bille que lance le doigt de Tenfant n'est pas 
tout entifere determin6e par Tenfant; son mouvemeot 
meme n'est pas tout entier determine par le doigt; en 
resulte-t-il que la bille ait dans son sein indetermination? 
Non, elle contient simplement d'autres determinations 
que celles qui sont explicables par le doigt de Tenfant. 

On n^en a pas moins edifl6 une m6taphysique sur le 
paralogisme de Hume. — Tout phenomfene a deux faces, 
du causal et de Tabsolu. Du c6te par ou il ressemble a 
d'autres, il est cause et causant : il est « libre ». Conclu- 
sion finale : la causalite ne regit que Tidentique : le 
different, n'etant ni cause ni causant, est « absolu » (1). 
— Par malheur^ c'est la precisement la mort du sys- 
tfeme. Si, en eflfet, le meme cause seul le meme, c'est 
alors qu'on ne pourra plus distinguer Teflfet de la cause ; 
car cette distinction supposerait quelque difference entre 
les deux. Dans cette th6orie, ce qui cause ne cause rien 

(1) M. Gourd, le Phenomene, p. 212. 
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de different de ce qui existait deji, ou, plus simplement, 
il n'existe ni eflfet ni cause. — « II y a du different et 
du nouveau ; done, dites-vous, ce nouveau n'a pas de 
cause. » — A quoi je reponds : — S'il n'y avait pas de 
nouveau, c'est alors qu'il n'y aurait pas besoin de cause. 
En d'autres termes, vous faites commencer l'ind6termi- 
nation la ou un effet differe de sa cause, c'est-a-dire 
au point m6me ou la cause s'exerce en determinant un 
effet distinct d'elle. En outre c'est abusivement que vous 
donnez le nom de « liberte » k la qualite differentielle 
des choses, a ce qui fait, par exemple, que tel rayon de 
soleil est bleu, tandis que tel autre est rouge. A qui 
ferez-vous admettre que tout ce qui est different soit 
du meme coup absolu et libre ? II est certain que nous 
ne pouvons pas nous rendre compte, nous, de rel6- 
ment differentiel des choses, pas plus que de leur exis- 
tence meme ; mais il n'y a pas la le moindre pretexte 
a contingence ou k liberte. D'ailleurs, ne pouvant, selon 
vous, ni etre « produit par rien » ni « rien produire lui- 
meme », le « libre » ainsi entendu serait Tabsolue ste- 
rilite. 

Si le nouveau etait le libre, une peine nouvelle serait 
une peine libre, un plaisir nouveau serait un plaisir 
libre, Tecrasement de notre volont6 par quelque nou- 
velle fatalite serait une fatalite libre. Cette consequence 
dernifere de la doctrine, qui en est, selon nous, la reduc- 
tion k Tabsurde, a et^ cependant acceptee. Ona identifid 
le plaisir avec Telement differentiel dans la vie affective, 
et on a dit que le plaisir ^tait, par celamfime, indeter- 
mination, liberty : — « Le plaisir, qui se traduit par mon 
vouloir, pouvait etre ou ne pas etre, il n'a pas de cause 
adequate ; partiellement il vient de rien. » — S'il en est 
ainsi, nous reclamons le meme privilfege pour la dou- 
leur. EUe aussi, ce semble^ est un ^16ment differentiel 
et original dans la vie affective : rien ne difffere moins 
du plaisir de boire que la torture de la soif ; la douleur 
est done, elle aussi, « indeterminee » ; en tant que diffe- 
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rente du plaisir pr^c^dent, elle vient partiellement de 
rien : c'est done librement que je souffre. 

Si nous avons parl6 de ce systfeme subtil, c'est qu'il 
a eu le m^rite de mettre en relief le fondement secret 
de toutes les th6ories de la contingence : s'appuyer 
sur ce que Teflfet differ e de la cause pour soutenir 
qu'il est contingent; s'appuyer sur ce qui rend n6ces- 
saire la presence d'une cause, a savoir le changement^ 
pour soutenir I'absence de cause ! 

L'existence de§ phdnomfenes et de leurs differences 
est une 6nigme commune k tous les systemes ; Toeuvre 
de la science consiste k expliquer le plus de diflfe- 
rences et le plus de ressemblances possibles ; aucun 
systfeme ne pent se pr^valoir de Tinsuffisance des raisons 
a nous connues pour supposer que les raisons cessent 
Ik oil nous ne les voyons plus, et que Tinddtermination 
commence laou uneflfet diffkre desa cause, c'est-k-dire 
au point m6me oil s'exerce la causalit6 en produisant 
un eflfet distinct de la cause. 



IV 



La tendance des doctrines que nous examinons, 
c'est d'etendre a tout la liberty et la contingence, 
sibien que la libert6 fmit par s'identifier avec le « ph6- 
nomene » lui-meme, avec le devenir. Le mysticisme du 
d6but se fond en une sorte de naturalisme vague, et 
c'est la vie infdrieure, I'ecoulement spontan^ des pli6- 
nomfenes internes, qui nous est presents comme liberty. 

Les plus raffinees des nouvelles th6ories, issues de 
Kant et de Schopenhauer, sont un retour aux mysteres 
de rinde ou de la Judee. Pour expliquer rorigine et la 
nature illusoire de la science, y compris la science psy- 
chologique, on nous transporte de nouveau dans uri 
Eden d'innocence absolue, qui n'est que la vie spon- 
tanee, irr^flechie, se laissant vivre, se laissant couler, 
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existant en elle-meme sans exister pour elle-m6me, tor- 
rent d'^tats indistincts, h^lerogfenes, ind^fmis et ind6ti- 
nissables. G'est la vie du r6ve ou le r6ve de la vie, k 
moins que ce ne soil la vie sans r6ve comme sans pens^e. 

Les uns apergoivent la ce qu'ils nomment la « duree 
pure », la duree entiferement depouillee de tout ce qui 
estespace, nombre, homogeneity; et c'est ce devenir, 
ce flux de differences et de changements, qu'ils elevent 
au-dessus de tout le reste. D'autres voient dans ce regne 
exclusif de la spontaneite la « vie mentale absolue » , et 
ilsTopposent a la reflexion, qui, en produisant la science, 
produit aussi V « illusion ». 

Poussant jusqu'au bout, dans un trfes remarquable tra- 
vail, la doctrine de Lotze et de M. Boutroux, M. Bergson 
fait de la variability uneheterogdneite tellement radicale, 
que les « 6tats profonds » de la conscience deviennent 
chacun quelque chose d' « unique en son genre », ou une 
cause ne pent plus reproduire son effet, parce qu'elle 
ne pourra se reproduire elle-meme. Considdr^s en soi, 
les etats de conscience profonds echappent a la causa- 
lite; ils n'ont meme aucun rapport avec la quantite, ils 
sont qualite pure ; ils se melent de telle maniere qu'on 
ne saurait dire « s'ils sont un ou plusieurs», ni meme 
<( les examiner a ce point de vue sans les ddnaturer 
aussit6t ». La duree qu'ils creent ainsiest une dur^e dont 
les moments ne constituent pas « une multiplicity num6- 
rique ». — On le voit, nous flottons plus que jamais dans 
I'inconnaissable : toutes les categories scientiflques 
perdent ici leur application, y compris celles d'unite et 
de multiplicite, si simples pourtant et si ^Idmentaires. 
La duree meme, sous pr6texte de la depouiller de 
Tespace, on la reduit a un je ne sais quoiqui n'a plus 
du temps que le nom et qui est meme par nature inno- 
mable. Mais, peut-on demander d'abord, s'il n'y a 
aucune pluralite dans les 6tats de conscience, comment 
le present s'y distingue-t-il du passe et comment offrent- 
ils de la « durde » ? Ne faut-il pas qu'il y ait reellement 
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multiplicite si aujourd'hui est different d'hier ? Et nos 
etats de conscience, quelque « profonds » qu'ils soient, 
ne sonl-ils par plusieurs par la seule raison que nous 
les discernons d'un de I'autre? Ne sont-ils pas meme 
exterieurs et opposes I'un a I'autre, si, ily a un an, 
j'etais autre qu'aujourd'hui ? Alors meme que je ne 
pourrais parler A^'annee^ de jour ou d'heure (ce qui 
suppose en elfet I'espace et la revolution du soleil), si 
je me souviens d'avoir souffert de la faim au moment ou 
je suis rassasie, n'y aura-t-il pas ipso facto pluralite 
d'etats, exteriorite mutuelle (dans le temps) de la faim 
a satisfaire et de la faim satisfaite ? La continuite n'em- 
peche pas la multiplicite, elle la suppose au contraire. 
II est bien vrai que les nombres sont des artifices pour 
introduire des divisions dans le continu ; mais, a ce point 
de vue, il n'y a pas plus deux etoiles qu'il n'y a deux 
douleurs : les etoiles sont relives objectivement entre 
elles comme les douleurs. — C'est le meme moi, dit-on, 
qui croit apercevoir d'abord des etats distincts et qui, 
fixant ensuite davantage son attention, « verraces ^tats 
se fondre entre eux comme des aiguilles de neige au 
contact prolongo de la main)). — Certes, la disconti- 
nuite de nos etats n'est qu'apparente, comme celle de 
la neige meme; mais, pour se fondre et se liquefler, la 
neige ne cesse pas d'etre sous Tempire des causes; 
nos etats interieurs, de meme, ont beau se fluidifier 
jusqu'a devenir insaisissables comme fair qui echappe 
aux doigts, ils n'en sont pas plus contingents. 

M. Bergson, voulant ramener la vie mentale a une 
qualite pure sans intensite, s'efforce d'identifier Tin- 
tensite des faits de conscience avec un simple chan- 
gement de distribution dans les qualites de representa- 
tions simultanees. Nous demanderons d'abord ou on 
prendra Tidee d'intensite, si on ne la puise pas dans la 
conscience meme . Supposons que nos etats de conscience 
soient purement qualitatifs et excluent non seulement 
Tetendue, mais Tintensite, qu'est-ce qui pourra nous 
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donner les notions de force plus ou moins intense, d'ener- 
gieplus ou moins grande, de degre?L'intensite n'est pas^ 
comme Tetendue, une forme exterieure, applicable aux 
seuls objets exterieurs, un cadre ou nous rangeons les 
choses dans certains rapports. Elle est un deploiement 
d'energie et d'activite que nous connaissons uniquement 
par le deploiement meme de notreenergie,etauquelnous 
mesurons toutes les autres energies. Si je trouve un far- 
deau plus lourd que Tautre et si je dis qu'il y a la une 
force plus intense, c'est uniquement parce queje deploie 
moi-meme une puissance plus intense pour vaincre la 
resistance. Au cas ou cette puissance deployee serait 
illusoire, encore plus illusoire serait Tintensite attribuee 
au fardeau. Quand je regarde le soleil, je declare que sa 
lumiere est intense, et, si je la compare a la lumiere de 
la lune, je la juge plus intense ; mais, en realite, il n'y 
a d'intensite directement apergue que dans ma sensation 
de vive lumiere et dans la reaction pour ainsi dire defen- 
sive qu'elle provoque en moi par sa violence. Je trans- 
porte ensuite, par induction, aux causes exterieures 
rintensite dont j'ai eu conscience. II y a eu en moi un 
sentiment de passivite considerable et de reaction con- 
siderable, c'est-a-dire une modification considerable de 
mon activite propre; done, finalement, la cause a une 
activite et une activite intense^ parce que ses eflfets en 
moi ont ete internes. Si quelque metaphysicien ^pris de 
subtilite pretend n'avoir pas le sentiment d'intensite en 
regardant le soleil, en recevant ou en donnant un coup, 
il n'y a plus de discussion possible. 

On a toujours distingu^ deux espfeces de quantite, 
I'extensive et I'intensive : elles ont ceci de commun 
qu'elles comportent le plus et le moins, qu'elles peu- 
vent croitre et decroitre. Dans le cas des quantites ex- 
tensives, les plus grandes contiennent les plus petites: 
un cercle plus grand contient un cercle plus petit. Pour 
apprecier la quantite extensive, nous allons des parties 
au tout, des parties d'un cercle k ce cercle meme, des 
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parties d'un nombre a ce nombre, et, aprfes avoir fait 
I'analyse, nous faisons le synthese : nous ramassons en 
une simultan6ite les diverses parties dont nous avons eu 
Tapprehension successive, comme les parties d'une mai- 
son. Cette analyse pr^alable et cette succession de per- 
ceptions n'est nuUement n^cessaire k la conscience 
immediate de rintensit6. Un coup violent nous parait 
intense sur-le-champ sans que nous ayons besoin d'en 
analyser les composants et de les Staler Tun k c6te de 
Tautre comme dans I'espace. Cela tient, selon nous, a 
ce que Tetendue est essentiellement objective et cons- 
titue une multiplicite analysee de fait, une division in- 
flnie de parties separ^es, quoique continues. La, les 
Elements sont k part Tun de Tautre. Dans Tintensite, 
qui est essentiellement interne et subjective, il y a 
synthase immediate, fusion des composants en une 
r^sultante qui se manifeste comme unit^. Sans doute, 
pour dire qu'un coup est plus intense qu'un autre, il 
faut comparer ; mais pour avoir conscience de Tele- 
ment intensif qui est inherent aux etats de conscience, 
faibles ou forts, il n'y a besoin d'aucune comparaison : 
tout etat et tout acte a quelque chose de dynamique 
qui se saisitimmediatement en soi-m6me ; seule V evalua- 
tion a besoin de comparaison, et c'est pr^cisement 
cette 6valuation qui est difGcile, parfois impossible. 
L'e valuation supposerait une resolution en composants, 
une analyse exhaustive : c'est ce qui n'est pas k notre 
disposition. Dans Tespace, la separation des parties 
est realisee ; nous n'avons qu'^ prendre un morceau et 
a le superposer a un autre : Toperation est facile. Dans 
la grandeur intensive, nous sommes en possession d'un 
tout qui est a prendre ou a laisser^ qui est ce qu'il 
est, non pas absolu sans doute, mais spdcifique ; c'est 
le cercle ramassd en un centre et non plus analyse en 
rayons et circonference. De la la difficult6 de mesurer. 
Mais cette difficult^ n'empeche pas Tintensit^ d'etre 
directement saisie et m6me, grosso modo^ comparable 
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k d'autres intensites plus fortes ou plus faibles. Nous 
ne saurions done admettre, comme M. Bergson I'a 
soutenu, que toute grandeur soil extensive et ne 
puisse se concevoir que comme extensive. Le rapport 
de contenant a contenu, si on entend par la un conte- 
nant spatial et un contenu spatial, ne s'applique pas 
aux grandeurs intensives ; mais le rapport des parties 
au tout, des elements diflfi^renci6s a Tint^gration, est 
alors parfaitement applicable. 

De quality pure^ comme de duree pure, sans inten- 
site, nous n'en saisissons nulle part ; cette sorte de 
vie mystique, cet 6coulement tout qualitatif querien ne 
pourrait mesurer et dont on faitle fond mfime de notre 
existence, suppose ^carte, au contraire, ce qui est vrai- 
ment constitutif de Texistence : Taction plus ou moins in- 
tensive, la volont6 faisant un effort plus ou moins grand. 

Non seulement on depouille les qualites de toute 
intensity, mais encore on les rend absolument hetero- 
genes, si bien qu'elles ^chappent k toute Constance 
et k toute loi. — On pent, dit-on, supposer qu'un sys- 
teme materiel revienne a son point de depart et que 
toutes les molecules y retournent a leurs positions pre- 
mieres, tandis que, dans le domaine de la vie, Tid^e de 
remettre les choses en place au bout d'un certain temps 
implique une esp6ce d'absurdite, puisque pareil retour 
en arrifere ne s'est jamais eflfectue chez un elre vivant. 
— Nous r6pliquerons que le retour a la meme position 
n'est pas moins imaginaire pour les corps inertes que 
pour les etres vivants : c'est par une construction 
abstraite qu'on suppose un tel retour ; et, si cette cons- 
truction est admissible en m^canique, c'est que les 
changements ext^rieurs sont extr^mement lents et, 
dans de certaines limites, peuvent etre n6gliges. Chez 
les etres vivants, au contraire, le changement est 
aussi rapide que complexe ; c'est un tourbillon qui em- 
porte et change tout. On pent, par purehypothfese, sup- 
poser rhomme redevenu enfant dans le monde ramen6 
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tout entier en arrifere ; il y aurait alors retour de la 
conscience infantile, et le developpement de la vie recom- 
mencerait de la m6me manifere, dans le m6me ordre. 

— Le temps ecoule, dit-on encore, ne constitue ni un 
gain ni une perte pour un systfeme suppose conservatif, 
tandis qu'il est un gain pour Tfitre vivant et conscientt 

— Mais ce n'est point le temps 6coule qui est un gain, 
c'est Taccumulation des effets produits dans ce temps 
par un ensemble de causes seules agissantes ; et il en 
est de meme pour un systfeme materiel : il y a perte 
pour le rocher ronge par la vague, non sous Taction du 
temps, mais sous raction de I'eau. 

On s'efforce d'identifier la permanence des rapports 
avec la « repetition integrale du phenomene ». Pour que 
les phenomenes obeissent a deslois, dit-on, il faut qu'ils 
se r6petent integralement ; dire que tout phenomene a 
sa loi, c'est direqu^iln'y a pas de ph^nomiinenouveau, 
mais qu'il n'y a que des repetitions. — C'est ce que nous 
ne saurions admettre. La loi des lois, c'est que tout phe- 
nomene, r6pete ou nouveau, n'est pas sans condition, 
sans raison, et ne pent se produire tout seul ; nous I'avons 
vu, fut-il « unique en son genre » , il est lie k d'autres phe- 
nomfenes dontle concours, unique lui-meme par sa com- 
plexity, I'a determine. Nous n'avons done pas besoin 
d'une repetition integrale du phenomfencqui est chim6- 
rique, mais seulement d'une repetition partielle, portant 
sur certains rapports qui se reproduisent. II est inutile 
que ce soit integralement le meme hydrogene soumis a la 
pression d'un meme instrument qui verifie la loi de Ma- 
riotte. Rien ne se reproduit integralement, pas plus dans 
le monde physique que dans le monde moral, a moins 
qu'on ne fasse abstraction des termes reels pour consi- 
derer seulement les rapports. Tout n'en est pas moins 
determine k etre tel qu'il est, banal ou original, le pre- 
mier venu qui passe dans la rue ou un Pascal, un Newton, 
un Bonaparte. L'individualite est assurement, pour notre 
science, une enigme : individuum ineffabile; maisfaut-il 
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en concliire que cette « inconnue » soit inconnaissable 
en elle-meme ? L'individualite est le resultat d'un nombre 
de conditions qui d^passetousnoscalculs,mais,quelque 
innombrable que soit un ensemble de conditions, il n'e- 
chappe pas pour cela k la loi de causalite, qui est la loi 
du connaissable. Si cet ensemble de conditions est « ori- 
ginal » au point de ne se reproduire jamais, il n'en est 
alors que plus cause et determine ; d'autant plus cause 
qu'il a fallu un nombre plus incalculable de causes, 
d'autant plus d6termin6 que tout s'est mis k Toeuvre pour 
le determiner. 

II y a en nous, conclut M. Bergson, deux moi dif- 
fdrents, dont Tun n'est que la projection spatiale de 
Tautre, et aussi sa projection sociale. Pour atteindre le 
vrai moi individuel, il faut saisir nos ^tats internes 
« comme des 6tres vivants sans cesse en voie de for- 
mation », comme des etats refractaires k la mesure. La 
plupart du temps, nous vivons ext6rieurement k nous- 
m6mes, nous n'apercevons de notre moi que son fan- 
tome decolore, ombre que la pu)*e duree projette dans 
Tespace homogfene : « Agir librement, c'est reprendre 
connaissance de soi, c'est se replacer dans la pure 
dur6e; » nous sommes libres « toutes les fois que nous 
voulons rentrer en nous-m6mes. » Le moi profond, le 
« vrai moi est done celui dont les etats a la fois indis- 
tincts et instables ne sauraient se dissocier sans chan- 
ger de nature, se fixer ou s'exprimer sans tomber dans 
le domaine commun ; la vie intdrieure se forme de phases 
successives dont chacune est seule de son espfece ; c'est 
une heterogeneity ou on n'introduit I'homogfene que par 
artifice. — Deslors, observerons-nous, ce pretendu « moi 
profond », c'est prdcis^ment la partie spontanee, irre- 
flechie de notre 6tre, qui vit sans dire moi. Quant a la 
liberty qu'on lui attribue, aucun moraliste, croyons- 
nous, n'en sera satisfait. EUe n'est plus une determina- 
tion r6flechie prise dans un moment critique : « Le pro- 
cessus de notre activity libre se continue en quelque 
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sorle a noire insu, a tous les moments de la dur6e, 
dans les profondeurs obscures de la conscience; » 
aussi I'etude, m6me appronfondie, « d'une action libre 
donnee ne tranchera pas le problfeme de la libert6; 
c'est la serie tout entifere de nos etats de conscience 
heterogfenes qu'il faut considerer. » La liberty devient 
ainsi Tinstable, Tindistinct, Tind^flnissable et Tindeler- 
minable ; c'est le flux de la vie en perp^tuelle vicissi- 
tude, la « generation » d'H6raclite ; c'est, si Ton pre- 
fere, le nirvana de la duree pure, ou nous ne sommes 
libres que parce nous ne savons plus ce que nous 
sommes. M. Bergsonnous apprend d'ailleurs lui-meme 
que le « reve » nous replace dans des conditions qui 
nous permettent, non plus de mesurer la duree, mais 
de la sentir: « De quantite, la duree revient a I'etat de 
quality. » Faut-il done dire que le r^ve nous rend la 
conscience de notre vrai moi, de notre duree pure et, 
avec elle, la liberte ? M. Bergson ajoute que « I'animal 
ne se represente probablement pas comme nous, en 
outre de ses sensations, un monde exterieur bien dis- 
tinct de lui qui soit la propriety commune de tous 
les etres consciehts ; Tanimal n'a pas ce « second moi», 
ce moi « de surface », dont « Texistence a des mo- 
ments distincts », « dont les etats se d6tachent les uns 
des autres et s'expriment sans peine par des mots ». 
— Je le veux bien ; mais Tanimal est-il pour cela plus 
libre que Thomme raisonnable et raisonnant? Placer 
la liberte dans Tinconnaissable, la ou la raison, la re- 
flexion et la science n'ont plus de prise, c'est, au fond, 
la detruire. 

A la suite du mysticisme et du naturalisme qu'il re- 
couvre, nous allons voir poindre, par une Evolution 
necessaire, le scepticisme et le nihilisme. La science 
va sombrer dans cette recherche d'une existence 
«profonde », absolue memo et d^gag^e de relations, 
ou le ph6nomfene actuel deviendra precisement le seul 
noumene dont nous puissions afflrmer Texistence. 
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LA VALEUR DE LA SCIENCE 



I. £st-il vrai que la science soit toute subjective el symbolique. Principes 
g6n6raux et principes propres des sciences. Kant et la subjectivity de la 
connaissance. — n. Est-il vrai que la reflexion, sans laquelle il n'y 
aurait pas de science, soit n^cessairement illusoire et que toute position 
d'un objet par la pens6e renferme une illusion. — III. Conclusion. Devia- 
tion du mouvement philosophique contemporain. D6terminisme statique 
et d^terminisme dynamique. Les determinations sup^rieures ne consti- 
tuent pas des indeterminations. 



I 



Dans le systeme de la conlingence, la science re- 
devient toule subjective. EUe n'esl qu'un ensemble de 
symboles, ou meme un langage imaging par Tesprit 
humain ; la realite que ce langage traduit demeure 
inconnaissable. Gette realite, on nous la repr^sente ce- 
pendant comme une sorte d'activite confuse, loute d'ex- 
perience, toute de faits individuels. Ce qui constitue 
alors Tunique v6rite de la science, c'est que les faits 
veulent bien se laisser prendre k nos definitions et k 
nos formules ; mais cette verification n'est qu'un nou- 
veau fait que nous constatons et dont nous profitons ; 
voilk tout. La science, au fond, est une construction 
d'abord arbitraire et un subterfuge de m6thode par 
lequel on r^ussit a agir sur la reality. L'esprit, c'est je 
ne sais quel pouvoir inddtermin^, qui cependant aurait 
besoin de determiner la nature, et avec qui la nature 
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joue a cache-cache ; c'est toujours elle qui gagne la 
partie, parce que derriere toutes les lois que Tesprit 
lui pose, elle a un fond d'indetermination ou elle est 
inaccessible. 

On peut repondre que les principes gdneraux de chaque 
science n'ont rien d' « arbitraire », puisqu'ils expriment 
les lois universelles de notre pensee et des choses pen- 
sables. Quant k leurs principes propres, espace, temps, 
matiere, etc., ils n'ont rien d'arbitraire non plus, 
puisqu'ils sont donnes necessairement en vertu de 
notre constitution et de la constitution des choses, qui 
agissent et reagissent Tune sur Tautre. Et, si la methode 
scientifique contient certains subterfuges et certains 
symboles de langage abstrait, ces subterfuges n'ont que 
la valeur d'echafaudages provisoires: pen k peu Tartifi- 
ciel disparait et la nature se montre. 

Dans les discussions recentes sur le caractere en 
quelque sorte non scientifique de la science experimen- 
tale, on raisonne comme si toute certitude rationnelle 
etait uniquement fondde sur le principe d'identite, 
comme si tout ce qui n'est pas identique ou reductible 
a une noft-contreldiction 6tait contingent, en dehors de 
la logique et de la raison. M. Milhaud, par exemple, 
dans sa remarquable th6se sur la certitude logique, 
fait fi de la causalite. La chose est acceptable si on 
entend par causalite Taction efflcace et la force, plus 
ou moins analogues a la volonte; mais la causality 
scientifique, le principe de raison suffisante, selon lequel 
tout changement doit avoir une raison d'etre, de quelque 
maniere qu'on se la figure, peut-on en faire aussi bon 
niarche ? Quand on a demontre que la loi de la conser- 
vation de la force, par exemple, presuppose certaines 
donnees qui peuvent ne pas se trouver reelles, a-t-on 
pour cela demontre que quelque changement puisse, 
dans le monde, se produire sans une raison quelconque 
et sans un changement anterieuf ? Qu'importe que le 
d^terminisme ne soitpas denature purement mecanique 
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et que, sous sa forme exclusivement mecanique, il pre- 
suppose autre chose? Ge qui est essentiel k la pensde, 
c'est le d6terminisme des raisons, c'est radmission de 
raisons pour loutes choses, c'est la negation de toute 
vraie contingence. Entre Videntite, principe purement 
formel, et la r6alit6 empirique, intervient ce principe 
essentiel k la pensee qu'on nomme la raison sufiSsante, 
c'est-a-dire Tuniverselle explicabilite des pheno- 
mfenes, abstraction faite de Tinsaisissable noumfene. 
Entre Tidentique sterile et Tarbitraire, il y a un inter- 
mediaire : le rationnel, le deterniin6. Ce n'est pas 
directement la persistance de la force qui s'oppose k 
rindeterminisme de la volont6 ; c'est la persistance et 
runiversalit6 des raisons pour tout changement. Si 
quelque phenomfene nouveau se produit, c'est qu'un 
autre phenomSne nouveau I'a determine; tout change- 
ment a sa raison dans quelque autre changement ; si- 
non, toutes les conditions demeurant les memos, le re- 
sultat de ces conditions se mettrait miraculeusement 
a changer et, pro tanto^ n'aurait plus de condition nide 
raison. Le jour ou la science renonceraace principe que 
les memos conditions determinent les memos r^sultats et 
que des changements de donnees changent le resultat, 
elle aura vecu. Aussi le mouvementind6terministe qui se 
produit Chez certains philosophes est-il le renversement 
du principe mfime de la science. 

Les mots de connaissance, de science, de conscience 
m6me, oflfrent des ambiguites qui expliquent toutes les 
discussions dont ils sont I'origine. La connaissance est 
essentiellement une possession de la realitd telle qu'elle 
est par une conscience ; elle est la presence de la r6alit6 
a la conscience sans rien qui I'altfere en venant s'inter- 
poser. Elle est, peut-on dire encore, identite du sujet et 
de I'objet; mais cette definition suppose une sorte de 
division en sujet et objet qui n'est ni primitive ni 
essentielle. Pourvu que quelque chose de rdel soit ap- 
prehende tel qu'il est par une conscience, pourvu que 

14 
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ce r6el soit ainsi transparent et diaphane, se sentant 
lui-meme et etant comme il se sent, il y a connaissance 
imm6diate et spontanee du reel. En ce sens, la cons- 
cience est une connaissance^ une union adequate de 
ce qui, une fois distingu6 et separe par la reflexion, 
serasujetetobjet. Onpeut meme dire que la conscience 
spontanee est science, en tant qu'elle saisit le certain 
par excellence^ une realite a laquelle on ne pent opposer 
je ne sais quoi de plus reel dont elle ne serait que 
rimage. Quelque chose est et se sent, et il n'y a pas 
distinction entre son « 6tre » et son « sentir » : c'est la 
une science r^duite a un point, mais a un point vivant, 
absolument sur, qui rachete son infiniment petit par sa 
certitude supreme. Quant a la connaissance des rap- 
ports et raisons, qui est la science developpde, elle 
n'existe qu'en germe dans la conscience primitive. 

La valeur de la science implique deux conditions : la 
realite des rapports qu'elle etablit, la reality des termes 
entre lesquels elle les etablit. Les sciences physiques 
peuvent, k la rigueur, se contenter des rapports, sans 
se preoccuper de la nature des termes, puisque ceux-ci, 
par hypothese, nous sont exterieurs et, consequemment, 
ne peuvent etre saisis par nous en eux-m6mes. Leur 
rapport a nous et leur rapport entre eux sufTisent a la 
science, pourvu que ces rapports soient eux-memes 
vrais et certains. Je congois mes sensations actuelles 
et un monde de sensdilions possibles comme signes d'ob- 
jets reels, sur lesquels je puis agir et d'ou je puis rece- 
voir des impressions ; il y aura v^rit6 scientifique s'il y 
a ressemblance entre les rapports de mes sensations et 
ceux desobjets dontje les consid^re comme signes. La 
ressemblance de Tidde a Tobjet reel, telle est la definition 
ordinaire de la v6rite dans la connaissance ; mais on 
pent demander avec Berkeley (1) comment une realiti 
telle qu'on Timagine pent ressembler a une idee ou a un 

(1) Et auss! avec M. W. James. 
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sentiment; il faut pourcela que la r^alite meme consiste 
metaphysiquement dans quelque chose d'analogue a 
nos etatsde conscience, anos sensations. ScientilBque- 
ment, la realite n'est pour nous qu'une s6rie de choses 
inconnues dans des rapports connus entre elles et 
avec nous, et la verit6 est une identile de rapports. 
En outre, ces rapports ne sont pas seulement ceux de 
sensations passives ; ils sont encore et surtout ceux de 
mouvements et d'actions. 

Quant aux sciences psychologiques, elles doivent 
saisir non plus seulement des rapports, mais des termes 
r6els, qui sont les 6tats de conscience. 

Pour arriver a une theorie satisfaisante de la science, 
il faut d'abord soumettre a Tanalyse la caract6ris- 
tique dela connaissance et de la realite tout ensemble, 
la relation, qui rend les choses pensables et accessibles 
a Texperience : penser, c'est envelopper dans des rela- 
tions. Kant el Hegel Pont bien compris, mais tons deux, 
en partant de principes communs, arrivent k des con- 
clusions differentes. Tons deux admettent que les rela- 
tions sont oeuvre de pensee ; pour Kant, oeuvre de notre 
pensee subjective; pour Hegel, oeuvre de la pensee 
universelle. De la, selon Kant, possibility d'un incon- 
naissable transcendant qui condamne toute science a 
une entifere relativite ; selon Hegel, au contraire, nega- 
tion de rinconnaissable et adequation de la pensee k 
la rdalit^, cons6quemment possibilite de la science 
absolue. 

L'entifere subjectivity des relations et de la science, 
admise par Kant, est une pure hypothese fondle sur une 
generalisation abusive. Est-ce nous qui mettonsdans les 
choses les relations? Nous les en abstrayons, au con- 
traire, car elles n'y existent pas en tant que relations 
congues, mais en tant que faits de solidarit6 et d'action 
mutuelle. Nous mettons bien dans les choses certaines 
relsXions par ticulUres^ celles qui r^sultent de ce que ces 
choses sont en commerce avec nos sens et avec nos 



212 LIVRE IV. — LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE 

moyens de connaissance . Sous ce rapport, les choses sont 
relatives a nous, oui ; mais cette relation meme derive de 
la nature des choses, dontnotre pensee fait partie : eile 
n'est qu'une des actions reelles qui existent dans Tuni- 
vers, et elie est un moyen pour nous de penetrer dans 
des rapports de plus en plus intimes aux choses. Nous 
ne sommes pas trompes, en definitive, par la relation 
des choses avec nous; nous sommes instruits, au con- 
traire : nous ne sommes pas dans la pure apparence, 
nous entrons deja dans la realite. II y a des raisons, et 
des raisons objectives, pour que nous sentions et pen- 
sions les choses de telle maniere. Nos illusions memes 
ont leur fond de verite ; elles expriment encore des rela- 
tions reelles, mais tr6s particulieres et trfes complexes. 
Eliminez de plus en plus la particularity, rapprochez- 
vous de Tuniversel, vous penetrez alors de plus en plus 
avant dans Tobjectif, mais vous y etiez deja, vous y 
etes toujours, vous ne pouvez pas ne pas y etre ; vous ne 
pouvez pas sortir de I'univers ni en fabriquer un special 
et personnel a votre seul usage. Aussi la science, comme 
I'humanite meme, croit d'instinct que les relations ou 
lois decouvertes par elle sont fondees m re^ non pas 
seulement in intellectu; qu'elles expriment une partie 
de ce qui est, quoique non le tout, et que, si elles I'expri- 
ment en termes necessairement relatifs a nos movens 
de connaitre, cette relativite meme est une des rela- 
tions vraies qui composent Tuniverselle verite. Nous 
devons voir le b&ton courb6 dans I'eau, et son image 
est en efifet courbee, et cette illusion est plus vraie que 
la nuit de Taveugle. Loin d'etre un simple resultat de 
notre constitution subjective, la relation est done objec- 
tive ; le rapport meme de la realite totale a cette realite 
partielle que saisit notre intelligence et que nous nom- 
mons phenomene est objectif : c'est en vertu de lois 
independantes de nous, dependantes du tout, que nous 
saisissons le tout sous notre angle de vision particulier 
avec telles apparences et sous la forme de tels et tels 
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phenom^nes. La science est objective dans un sens 
assez large pour envelopper le subjectif meme en elle ; 
la science est la reelle et actuelle connaissance d'un 
monde r6el. 

On demande ce que serait une loi, une relation non 
connue, de quelle existence elle pent etre douee, et de 
quelle action ; elle n'est, dit-on, qu'un jugement, unfait 
de conscience, qui ne pent exister ni agir en dehors de 
la conscience. — II est clair que la formule abstraite de 
la loi est un jugement et n'a pas d'action : la loi meme, 
comme telle, n'est pas ce qui agit ; mais il y a des causes 
qui agissent, des ph^nomenes qui se conditionnent. 

II ne faut done pas exag6rer la subjectivite de la 
connaissance sensible; cette connaissance, dans tout ce 
qui n'est pas la sensation meme avec son quid proprium 
(bleu, rouge, froid, chaud, etc.), est la reproduction plus 
ou moins complete dela maniere dent les choses qui la 
provoquent sont : 1^ avec nous, 2° entre elles . En d'autres 
termes, si nous ne connaissons pas les choses externes 
comme elles sont en soi^ nous ne les connaissons 
pas non plus seulement en nous-memes; nous les con- 
naissons entre elles et nous, puis entre elles-memes 
dans leurs rapports mutuels. 11 y a un pont de nous 
aux choses : ce sont les relations mfimes des choses 
entre elles, les changements et mouvements. Nous con- 
naissons done, en definitive, les changements et mou- 
vements des choses. Nous connaissons aussi leur pou- 
voir de resistance a nous-m6mes, qui leur conffere une 
realite, une solidity indiscutable, et qui motive une 
induction toute naturelle de nous k elles, de notre exis- 
tence en soi a leur existence en soi. 

Cette induction est-elle ill6gitime et la conscience ne 
peut-elle nous renseigner sur rien en dehors d'elle ? II 
semble que, pour Kant et pour les illusionnistes contem- 
porains, la manifestation des choses k la conscience 
doive 6tre n^cessairement trompeuse au lieu d'etre 
simplement fragmentaire ; il semble que la conscience, 
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loin de r^v6Ier en partie le reel, ait le privilege de 
reveler Tillusoire. La pensee n'est plus un instrument de 
connaissance, mais un obstacle a la connaissance 
de la verittJ. On voudrait done que la pensee s'eliminat 
entiferement, elle et ses conditions, poursaisir leschoses 
telles qu'elles sont. Mais, une fois eliminee, elle ne pour- 
rait plus rien saisir. La demande est contradictoire. En 
outre, notre action meme, a nous, fait partie de Tuni- 
vers, dont nous sommes, pour notre part, collaborateurs. 
L'univers ne serait pas complet sans nous, sans les 
etres pensants et sentants ; pourquoi done veut-on que 
la conscience soit enti^rement elimin6e? 

Cette suspicion a regard de la conscience vient de ce 
qu'on etablit gratuitement une antithese entre elle et 
des choses pr6tendues inaccessibles, quoique apparte- 
nant k notre univers. Mais notre conscience n'est point 
dans un monde separe des objets avec lesquels elle est 
en rapport : nous sommes une des vagues de I'ocean de 
Petre ; nous agissons et reagissons comme les autres 
vagues ; et il n'y a pas ici deux oceans, dont Tun 
serait la « representation » de I'autre, mais un seul, 
ou tout est reel, agissant et mouvant. L'analogie de 
nous aux autres 6tres est legitime, puisqu'ils agissent 
sur nous, nous sur eux, comme parties d'un m6me uni- 
vers ou nos id6es elles-memes sont des forces. G'est 
done par un abus dogmatique de Tinconnaissable trans- 
cendant qu'on declare, dans le monde immanent de la 
science, la realite completement alt^r^e par la pensee, . 
comme si la pensee n'etait pas la reality meme dans un 
de ses etats, ou elle arrive a la conscience de soi et 
ou elle agit d'une manifere superieure. La realite avec 
laquelle nous sommes en rapport ne disparait pas parce 
qu'elle est vue : elle est simplement realite vue et 
vision reelle. En meme temps elle est action et reaction, 
ce qui est encore reel par excellence. La r6alit6 n'est 
pas, d'un c6te, condamnee a n'^tre reelle qu'i condition 
de ne pas se voir ; la pensee n'est pas, d'un autre c6te, 
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condamnee a n'6tre pensee qu'a la condition de ne pas 
voir le reel et de ne pas agir sur lui ; la realitd s'achfeve 
dans la pleine conscience et dans la volont^, au lieu d'y 
disparaitre. 

Non seulement, selon les illusionnistes, la conscience 
ne saisit point le r^el hors de soi, pas memeen ses rela- 
tions objectives, mais elle ne le saisit point en elle-m6me ; 
ce qui frappe les sciences psychologiques, k leur tour, 
d'un doute radical : car elles ne peuvent plus apprehen- 
der en nous aucun terme reel, ni meme aucune relation 
reelle. Gette doctrine tient k ce que, depuis Kant, on 
raisonne par analogie des sens ext^rieurs au pretendu 
sens int6rieur. Mais Tassimilation de la conscience aux 
sens exterieurs est un des points les plus faibles du 
kantisme. Pour prouver que nos etats de conscience ne 
nous repr6sentent pas comme nous sommes, Kant in- 
voque uniquement ce fait que nous les plaQons dans le 
temps ; comme s'il allait de soi que la distinction cons- 
ciente entre le passe, le present et Pavenir ne pent pas 
6tre reelle. De plus, au lieu de considerer le temps m6me 
pour nous en demontrer « Tid^alite », Kant cherche une 
echappatoire du c6t^ de Pespace, et il se fonde sur ce 
que nous nous servons de I'espace pour nous « repre- 
senterwle temps. « N'est-il pas vrai, dit-il, que, bien 
que le temps ne soit point un objet d'intuition exterieure, 
nous ne pouvons nous le representer autrement que sous 
rimage d'une ligne que nous tirons? N'est-il pas vrai 
aussi que la determination de la longueur du temps 
pour toutes les perceptions int^rieures, ou encore la 
determination de leur date, esttoujours tiree de ce que 
les choses exterieures nous presentent de changeant?)) 
Si done on accorde, conclut Kant, que les phenomfenes 
exterieurs dans Pespace « ne nous font connaitre les 
objets qu'autant que nous sommes int^rieurement 
affectes, il faudra bien admettre aussi, au sujet du sens 
interne, que nous ne nous saisissons nous-mfimes au 



216 LIVRE IV. — LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE 

moyen de ce sens que comme nous sommes int^rieure- 
ment affectes par nous-m&mes {Tj ». Par quel prodige 
mon moi en soi, qui n'existe pas pour moi, peut-il af- 
feeter le moi existant pour moi, le moi conscient ? En 
outre, la symbolisation du temps par I'espace ne prouve 
pas que le temps lui-meme soit un symbole. Parce que 
je suis oblig^ de regarder a ma montre pour preciser le 
moment ou j'avais faim et celui ou j'ai mange, parce que, 
pour me representer le temps et le mesurer, je me figure 
la suite de ses moments sous forme de ligne, a-t-on 
le droit de conelure que les rapports de succession entre 
la faim et le repas soient eux-m6mes tout symboliques? 
Un animal n'a pas besoin de se representer le temps en 
ligne droite, ni de regarder I'heure au soleil, ni de 
mesurer le temps par I'espace, pour se souvenir qu'ila 
souffert de la faim non satisfaite, puis joui de la faim 
satisfaite ; les representations spatiales sont, sans 
doute, pour les autres representations une aide et un 
accompagnement continuel, mais ce n'est pas une preuve 
que le temps soit subjectif et que nos successions 
d'^tats internes soient de simples signes d'une realite 
inconnue, comme les successions de mouvements dans 
I'espace signifient les changements de choses inconnues 
en elles-m^mes. L'induction de I'espace au temps est 
inadmissible. Ce qui est dans I'espace n'est plus ^tat de 
conscience, mais ce qui est dans le temps est etat de 
conscience ; et, nous I'avons vu, les etats de conscience 
sont ce qu'ils apparaissent. II est impossible d'assimiler 
nos plaisirs ou nos peines a de simples reflets d'un X 
inconnaissable, de meme que les images des arbres dans 
Teau ou dans notre retine sont les reflets d'objets stran- 
gers. Mon plaisirest, comme plaisir, ce qu'ila conscience 
d'6tre au moment ou il est, antSrieurement a toute re- 
flexion et k toute representation. Et comme le moment ac- 
tuel a lui-meme une longueur sousle rapport de ladurSe, 
la duree est donnSe dans et avec la conscience. Nous 
n'avons paslamoindreraisond'en admettre I'irrealite. 
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Tout en ayant fair de douter du problematique incon- 
naissable, Kant, en r^alite, doute du monde connais- 
sable. Dfes le debut de la Critique^ dans sa th^orie de 
Tespace, il estidealiste comme un Hindou. « Nous pou- 
vons bien dire que Tespace contient toutes les choses 
qui peuvent nous apparaitre ext^rieurement, mais non 
pas toutes ces choses en elles-mSmes, qu'elies soient 
ou nbn perQues et quel que soit le sujet qui les pergoive. 
Rien en g^n6ral de ce qui est pergu dans I'espace n'est 
une chose en soi, et I'espace. n' est pas une forme des 
choses consid6r^es en elles-memes. » Qu'en peut-il 
savoir? De quel droit cette negation substitute a I'in- 
terrogation ? Peut-6tre les choses r^elles sont-elles 
6tendues, peut-6tre non; voila tout ce qu'on peut dire. 

Ce dogmatisme de Tillusion est encore plus frappant 
et plus paradoxal pour le temps. « Si je pouvais, d6- 
clare Kant, avoir Pintuition de moi-m6me ou d'un autre 
etre ind6pendamment de cette condition de la sensi- 
bilite, ces m6mes determinations que nous nous repr6- 
sentons actuellement comme des changements nous 
donneraient une connaissance ou ne se trouverait plus 
la representation du temps, et par consequent aussi du 
changement. » Ici le theologien mystique montre le 
bout de Toreille: il pretend nous ouvrir une perspective 
sur la vie eternelle. Et la mSme objection revient tou- 
jours : — Qu'en savez-vous ? Contentez-vous de dire : 
le temps et le changement sont peut-6tre des appa- 
rences. Mais combien, ici, la theorie devient Strange ! 
Quand je crois passer de la joie a la douleur, c'est peut- 
etre une apparence ! 11 n'y a peut-6tre reellement aucun 
temps, aucune succession, ce qui aboutit k faire coincider 
mysterieusement mon plaisir et ma peine, c'est-i-dire les 
contradictoires, dans ma rdalite intemporelle. J'y suis 
ignorant et savant, bon et mauvais sans distinction de 
temps ; ma mort coincide avec ma naissance, le temps 
m6me ou j'existe avec celui ou je n'existais pas. Le pas- 
sage de ma non-existence k mon existence n'est qu'un 
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mode de reprtJsentation. Kant oublie que Tapparence 
d'un changement est elle-meme un changement, ne fut- 
elle qu'un changement d'apparences. II place sur la 
m6me ligne les objets exterieurs, oil nous ne pouvons 
saisir que des changements de relations, et notre inte- 
rieur sentant ou voulant, ou nous saisissons des chan- 
gements d'6tat r6els. 

Si Kant n'a pu veritablement franchir le domaine de 
la representation, c'est que, entre la relativite de la 
pens6e (sujet-objet) et I'insaisissable absolu de la chose 
en soi X, il n'a pas vu le veritable interm^diaire dans 
la conscience. Le sens interieur, nous revelant seule- 
ment la maniere dont « nous sommes affect6s par nous- 
memes)),nesaisit pas plusselon lui quelque chose de 
r^el en soi que ne le font les sens exterieurs ; le r6el 
nous echappe done de toutes parts, en nous comme 
hors de nous, et, chose dtrange, au lieu d'etre donne^ 
c'est le reel qui devient hypothetique. L'X, au lieu de 
rester un X, projette son ombre gigantesque sur tout ce 
que je crois saisir non seulement hors de moi, mais en 
moi-m6me ; Tinconnaissable r^duit tout le connu, et 
m^me tout le conscient, a I'illusion. « Les choses que 
nous percevons ne sont pas en elles-memes telles que 
nous les percevons, et leurs rapports ne sont pas non 
plus reellement ce qu'ils nous apparaissent ; si nous fai- 
sons abstraction de notre sujet ou seulement de la 
constitution subjective de nos sens en general, toutesl^s 
proprietes^ tons les rapports des objets dans I'espace et 
dans le temps, I'espace et le temps eux-memes s'eva- 
nouissent. » Voila deja Schopenhauer, qui fera tenir le 
monde entier dans notre crane. « Non seulement les 
gouttes de pluie, dit Kant, sont de purs ph6nomfenes, 
mais m6me leur forme ronde et jusqu'i Tespace ou 
elles tombent ne sont rien en soi. » Passe pour les 
gouttes de pluie et pour I'espace, passe aussi pour les 
larmes qui tombent en gouttes de mes yeux, mais ce 
que je souffre quand je pleure ou crois pleurer, le 
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d6sespoir qui succfede a ma joie, enfin les rapports de 
ces etats dans le temps, ne sont-ils done eux-memes, 
et le temps avec eux, que des apparences? Y a-t-il en 
moi, derrifere la douleur qui remplace ma joie, une 
r^alite en soi diff^rente de cette douleur, de cette joie, 
et dans laquelle il n'y a aucune succession, aucun chan- 
gement? Pousse k ces extr6mites, etendu jusqu'aux 
donnees imm^diates de la conscience, Tidealisme touche 
au scepticisme. Quant a Tinconnaissable, lui qui meri- 
terait si bien tons ces points d'interrogation, lui qui 
n'est lui-meme qu'un grand point d'interrogation, le 
voila transforme subrepticement en une realite devant 
laquelle tout ce que nous croyons sentir en nous-m6mes 
n'est plus qu'un songe. 

Kant et ses disciples n'ont point donne au ph6nomene 
sa vraie valeur et, en outre, ils ont abusivement 6tendu 
le domaine phenomenal. Si on entend par ph^nomfene 
un changement ou devenir, on pent dire que nos etats de 
conscience sont un devenir perpetuel ; mais, si on entend 
par ph^nom^ne une simple apparence que prend la rea- 
lite et qui la transforme pour un spectateur selon telles 
et telles lois, les pr^tendus phenom^nes de conscience 
sont pr^cisement, nous Tavons vu, les seules realites 
immediates, ou on ne peut opposer I'apparence k la 
chose en soi. L' « apparence », le vrai « phenomene », 
(patvoVevov , au scns dtymologique, c'est une modification 
de la r6alite interieure conditionnee par une reality 
exterieure et repr^sentant celle-ci en nous comme elle 
nous affecte, non comme elle est. Nos etats de cons- 
cience sont done phenom^nes par le cote ou ils repr6- 
sentent des objets ; mais en eux-m6mes, ils sont reaUtds 
et, derri^re eux, il n'y a pas k chercher quelque autre 
realite dont ils ne seraient encore que les representa- 
tions. Bref, le caract^re repr6sentatif des etats de cons- 
cience, qui seul peut les frapper d'une plus ou moins 
grande inexactitude, est une relation ulterieure et de- 
rivee, par laquelle nous les mettons en rapport avec des 
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realites autres que leur realite propre (1). C'est alors 
qu'ils acquiferent pour Tintelligence un caractere de 
relativite : il est evident que ee qui est representatif 
d'autre chose ne peut avoir, par rapport k cette autre 
chose, qu'une verite relative. Mais, en eux-memes, ils 
sont absolument ce qu'ils sont, a part de toutes les 
relations que la pensee peut etablir ensuite entre eux 
et autre chose. Nous parlous seulement au point de vue 
de la connaissance, non au point de vue des conditions 
d'existence : sous ce dernier rapport, rien n'est plus 
conditionne etplus relatifqu'un ^tat de conscience; ce 
qui n'empeche pas que, une fois toutes ses conditions 
reunies, il est absolument r6el et tel qu'il est senti. 

Nous voila done en possession et de relations vraies 
entre les objets, et de termes existants, saisis par Tin- 
tuition consciente tantot sous la forme de la sensation, 
tant6t sous la forme du sentiment ou de I'appetition. 
Que notre science, ainsi fondee, soit complete, c'est ce 
qu'il est sans doute impossible de soutenir ; mais qu'elle 
soit illusoire, comme le pretendent les neo-sceptiques, 
c^est ce qui est contredit par la perp^tuelle verification 
de I'experience. Si I'astronome se faisait illusion en 
croyant connaitre le soleil, la lune, les etoiles et leurs 
lois; s'il se faisait illusion en predisant une eclipse, 
comment I'eclipse aurait-elle la complaisance de se pro- 
duire au moment fix6 ? 

En definitive, la science de la nature s'efforce de trai- 
tor I'aspect objectif de la connaissance; la philosophic 
et les sciences morales completent la science de la 
nature en r^tablissant le rapport au sujet pensant; 
mais elles ne doivent pas elles-m6mes traitor I'aspect 
subjectif en faisant abstraction de son contenu objectif: 
elles ne doivent pas pretendre s'enfermer au d^but dans 
un monde d'id6es pour se demander ensuite si ces idees 

(1) Vo'.r notre Psychologie des idees-forces^ Introduction. 
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ont ou n'ont pas des objets. C'est seulement une affaire 
de degres dans Tobjectivit^ et dans la r6alite; nous 
devons interpreter et mesurer cette objectivite, mais 
toute pensee, m6me fausse, a encore des racines dans 
le r^el. S6parez la pensee de toute realite et la realite 
de toute pens6e, vous n'aurez plus, d'un c6te, qu'une 
abstraction, de Tautre, un x qui n'est pour nous qu'une 
abstraction et qui Test peut-etre aussi en lui-m^me. 
Une fois opere ce divorce du sujet et de Tobjet, vous ne 
pourrez plus poser ni une pensee definie, ni une realite 
defmie. On repete sans cesse : « Nousne connaissons que 
des idees » ; mais une idee n'est rien qu'en tant qu'elle 
estrideed'unobjet. Un objet est done tout donne dans 
et avec Pid^e. L'idee ne se conQoit pas k Tetat d'isole- 
ment ; elle contient de I'etre plus ou moins fidelement 
reprdsente, mais de Tetre. Une hallucination m6me, 
nous Tavons vu, implique de la r^«alit6, mal interpretee 
d'ailleurs, mais necessaire pour que Thallucination se 
produise. D6s lors, la philosophie ne pent commencer 
par une recherche isolee ni sur la pens6e ni sur la rea- 
lite ; elle doit necessairement commencer et finir par 
une recherche sur la pens6e et la realite tout ensemble. 
Ellene doit poser en principe ni une pensee seule en face 
de soi, qui alors ne penserait rien, ni une chose en soi 
qui ne pourrait etre Tobjet d'une pensee d6flnie. Elle 
est une science immanente et progressive de la r^a- 
lit6. 

En mettant les relations qui existent de fait entre les 
choses sous la dependance de notre pensee, Kant prd- 
parait, par ce subjectivisme, I'objectivisme absolu de 
Hegel. II n'y avait qu'i remplacer notre pensee par la 
pensee. De ce que les relations ne peuvent 6videmment 
etre concuss comme telles et abstraitement que par la 
conscience, Hegel conclut qu'elles ne peuvent exister 
independamment de la conscience, non plus de la ndtre, 
il est vrai, mais de la conscience universelle. Selon lui, 
relation est pensee, et d'autrepart, relation est r6alit6; 
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si done il y a identite entre relation et pensee, il y a 
identite entre realite et pensee. Le mouvement et le 
devenir de I'etre sont le mouvement et le devenir d'une 
pensee. De la derive non seulement une universelle intel- 
iigibilite, mais encore une universelle intellection. Tout 
ce qui est rationnel est reel, tout ce qui est rdel est 
rationnel ; raison et existence, logique et devenir sont 
un. II y a une science absolue, par consequent, dont 
la philosophic est la recherche et Tapproximation. L'an- 
tique preuve platonicienne de Texistence de Dieu comme 
verbe ou intelligence universelle est fondee, elle aussi, 
sur I'identification de la relation avecla pensee meme. 
L'infinie intelligibilite de Tunivers, dit-on, r6sulte de la 
constitution relationnelle qui lui est immanente; le 
monde est une synthese de relations sans lesquelles il 
n'y aurait point d'existence intelligible, mais un chaos : 
voila la majeure du syllogisme. La mineure, c'est que 
ce qui fonde ou cree un syst^me de relations, une con- 
stitution rationnelle, ne pent etre qu'une intelligence. 
D'ou la conclusion : un monde infmiment intelligible doit 
etre en son principe infmiment intelligent ; revolution 
de r « univers objet », comme systeme intelligible, est 
explicable seulement par r « univers sujet », comme 
source intelligente de ce systfeme ou intelligence crea- 
trice infmie (1) . 

La question est de savoir si les diverses premisses 
de Targument, au lieu d'etre simplement plausibles, 
sont certaines. Or, 1% nous Tavons montre, il n'est 
point certain que tout soit intelligible per se et in se^ 
si on entend par intelligible ce qui est soumis a des 
relations capables d'etre pens6es; 2** il n'est point 
demontre que toute relation entre les choses soit en 
m6me temps une forme ou un acte d'intelligence. 
M6me Chez les etres vivants et intelligents, il n'est 



(1) Voir le d^veloppemeDt de cet argument dans Abbot, The Scientific 
Theism et The Way out of Agnosticism. 
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pas prouve que toute relation et communication 
prenne cette forme. Un coup qui me blesse et me fait 
reculer n'est pas une relation intellectuelle, mais sen- 
sitive et volitive. A vrai dire, ce sont precis^ment les 
relations aveugles intellectuellement, mais sensitives 
d'une maniere sourde, qui sont les plus primordiales. 
Les relations de fait, dans la vie animale, sont de ce 
genre ; les relations de la vie v6g6tative r^sultent 
d'une sensibilite obscure, qui n'est plus qn'trritabilite ; 
les relations min^rales doivent en 6tre encore un dimi- 
nutif. Sans doute, pour 6tre a part comme telles, les 
relations ontbesoin d'etre pensees; maislefondement 
reel des relations, qui est une solidarite quelconque des 
6tres, une union quelconque obscure, peut ne pas 6tre 
de nature intellectuelle. Nous devons done supposer une 
sensibilite r^pandue dans Tunivers et, pour expliquer 
cette sensibilite meme, supposer une volont^ par- 
tout repandue; nous devons m6me induire que Tin- 
telligence et la representation sont la en germe ; mais 
nous sommes loin encore de la parfaite lumiere du 
Verbe^ de TEsprit absolu, de Tintellection infmie repon- 
dant aune intelligibilite infmie. Cette intelligibilite, nous 
la postulons pour tout ce qui peut se trouver en relation 
avec nous ; par cela mfime, nous postulons la possibilite 
d'une science embrassant tout notre monde, mais nous 
ne sommes pas assures que cette science soit actuelle 
quelque part, et non pas seulementMrtuelle. 

Concluons que Tabsolue antithfese et I'absolue identity 
^ntre la pensee et les choses sont egalement indemon- 
trables. La pensee enveloppe en soi une partie de la 
realite, sans laquelle elle ne pourrait elle-meme 6tre 
reelle; mais il n'en resulte point cette consequence 
€hfere aux h^geliens : la pensee est toute la reality, la 
pensee est la r6alit6 meme et, en dehors d'elle, il n'y 
a rien. Autre est un r^alisme relatif, en harmonic avec 
un id^alisme relatif; autre est ce r^alisme absolu iden- 
tifie dogmatiquement par Hegel avec Tidealisme absolu. 
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Hegel I'a bien vu, rintelligence n'a pas une ind6pen- 
dance propre par rapport aux choses reelles ; les choses 
reelles, en tant que connaissables, n'ont pas non plus 
une ind6pendance propre par rapport a ce qui rend 
rintelligence possible ; mais il n'en resulte pas imme- 
diatement que les id6es soientdes choses, ou les choses 
des idees. La pens6e proprement dite pent n'etre qu'un 
effet qui se d6veloppe dans un tout dont elle n'est pas 
s6paree et qui n'est pas separe d'elle. Ce tout, encore 
une fois, sera pour la science la realite int6grale, enve- 
loppant la pens^e meme parmi ses elements, mais en- 
veloppant aussi, peut-Hre^ d'autres 61ements plus pri- 
mordiaux que la pens6e, quoique toujours immanents. 
Cepeiit'Stre est inevitable. II ne faut ni en exagerer la 
portee, comme les illusionnistes ou les mystiques, ni 
le supprimer, comme les idealistes dogmatiques, leib- 
niziens ou hegeliens. Quant a Tinconnaissable trans- 
cendant et liyperbolique qui, par hypothese, echappe- 
rait tout ensemble et k la conscience et a la science 
possibles, il est absolument negatif. La pensee pent 
bien, nous I'avons dit se depasser elle-meme positive- 
ment en concevant une r6alite totale qui I'enveloppe et 
qu'elle essaie en vain d'envelopper a son tour tout 
entiere; mais elle ne pent se depasser elle-m6me que 
negativement en concevant une realit(5 s6paree d'elle, 
une vraie chose en sot ou elle n'existerait plus et qui 
n'existerait pas partiellement en elle. D'une chose ainsi 
toute en soi, k part et independamment de toute pen- 
see — chose conQue, comme dirait Platon, d'une con- 
ception batarde — nous ne pouvons, si elle existe, 
rien connaitre^ et, autant que nous la connaissons, elle 
n'existe pas. La suppression de toute relation, fut-ce 
simplement possible, avec notre pensee, est pour nous 
la suppression de toute pensee positive. C'est le c6te 
vrai de la theorie de Hegel. 

S'il en est ainsi, ne nous appuyons pas sur ce que 
nous ne pouvons connaitre pour mettre en doute ce 
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que nous connaissons. II faut, pour tout ce qui est 
susceptible d'une determination queiconque, revenir 
au point de vue immanent de Texperience, puisque 
celle-ci, sous sa forme essentielle, qui est la cons- 
cience, saisit seule des realites en elle-meme et en elles- 
m6mes. Notre experience a beau 6tre bornee, elle est 
certaine et, de plus, elle est une partie de la cons- 
cience complete qui embrasserait I'univers. Qu'il y ait 
encore au dela un autre univers analogue a celui de 
Platen, c'est une supposition en Pair, toujours possible 
sans doute (nous Pavons montre), mais toujours sans 
reponse. Si nous arrivions a avoir Texp^rience de cet 
autre univers, qui nous emp6cherait d'en imaginer en- 
core un autre echappant a notre experience, et encore 
un autre, a I'infini ? Dieu m^me pourrait se demander 
s'il est bien sur qu'il n'y a rien en dehors de sa science: 

Nul pourra-t-il jamais aller au fond de rien ? 

Dire : Voici le vrai, le faux, le mal, le bien ? 

Tout n'est-il point aveugle? et, s'il est, Dieu lui-m6me 

Perce-t-il jusqu'au fond le mystere supreme ? (1) 

Mais ce doute asymptotique ne saurait modifier la 
science, puisqu'il ne se pose jamais qu'au del^ d'elle, 
non dans son propre domaine. L'idee toute probl6ma- 
tique de Tinconnaissable pent elever sans cesse un point 
d'interrogation au dela de tout le connaissable,mais elle 
ne pent ni etendre le domaine de la science, ni le dimi- 
nuer la ou il existe, encore moins le detruire. 



II 

On avait depuis longtemps accuse la reflexion dede- 
naturer les faits sur lesquels elle porte ; aujourd'hui, 
poussant a I'extrfime cette theorie, on declare la re- 

(i) Guyau, Fc?'s d'un philosophe : le Probleme d'Hamlet^ p. 56. 

15 
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flexion absolument incapable de representer les choses 
internes comme elles sont en soi. — Sans doute, dit-on, 
la vie mentale spontan^e est bien r6elle; on accorde 
m6me qu'elle est la seule realite saisissable, et que 
Kant a eu tort de ne pas y voir Timmediate identity 
du reel et de I'apparent. Relativement aux choses en 
soi, il y a un point que notre pens^e sait, mais un 
seul : c'est qu' elles existent, puisque nous les sommes 
successivement, chaque fois pendant un instant fugitif 
et insaisissable a la connaissance proprement dite. 
Nous sommes dans « la vie mentale absolue » pr^cis6- 
ment quand un etat de conscience n'est pas rattache a 
ce qu'on appelle le moi. Seulement, de ces etats de 
conscience absolus on ne pent parler. Pour en parler, 
il faut les penser; or, les penser, c'est-a-dire se les 
representer^ c'est s'en donner a soi-meme non plus la 
realite, mais Tillusion, en les d^figurant, en les rendant 
relatifs. Chaque etat de conscience n'existe done en soi 
qu'autant qu'il n'est pas reflechi, connu par ce que nous 
appelons notre moi. Connaitre un etat de conscience, 
c'est mfime une expression contradictoire, car le con- 
naitre, c'est evidemment ne pas le connaitre tel qu'il 
est, ou plutdt tel qu'il 6tait : en effet, il n'est deja plus 
lui k ce moment ou I'esprit remarque qu'il est en lui ou 
devant lui. La reflexion change I'etat de conscience 
qu'elle veut saisir en un objet, interne sans doute, objet 
n^anmoins. Or, quel que soit I'^tre qui connait, il se fait 
illusion en tant qu'il croit connaitre autre chose que lui- 
meme, et lui-meme au moment actuel, « cette autre 
chose lui parut-elle interne k lui-meme ». L'objectiva- 
tion, voila I'illusion, voilaMaya (1). 

(1) Voir un tr^s remarquable d^veloppement de ces id6es dans une 
etude qu'a publi^e la Revue de metaphysique^ et qui est due k un jeune 
professeur de TAth^n^e de Hasselt, M. Remade. Gette 6tude fort subtile, 
souvent profonde, oCi beaucoup de Y^rit^s importantes se m^lent oi ce qui 
nous semble des erreurs ou des exag^rations, nous a paru la r^v^lation si- 
gnificative de cet 6tat d'esprit aujourd'hui en faveur, qui pent aussi bieii 
aboutir au scepticisme qu'au mysticisme. Gomme Tauteur est d'accordavec 
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Ainsi, dans cette m^taphysique, avec la reflexion 
commence la degradation, la chute, du moins au point de 
vue de la connaissance. Ce qui cause cette chute, c'est 
Facte m6me de la connaissance, qui pent se d^finir « la 
creation de Tillusion ». Et, si on entend parph^nomfene 
Vapparence pure en opposition avec les rdalit^s en soi, 
c'est-a-dire avec les etats de conscience spontands, qui 
sont ce qu'ils sont sans se demander ce qu'ils sont et a 
la condition mfime de ne pas se le demander, la con- 
naissance pourra aussise definir « la creation du phdno- 
mfene ou de I'apparence » . La science psychologique, 
comme science, est elle-m6me illusoire, et d'autant 
plus qu'elle affecte davantage les formes d'une science 
objective. On pent la comparer k Tantale. Ce Tantale 
sait que la vie mentale n'est autre chose, dans ses pro- 
fondeurs myst^euses, « qu'un flux incessant de 
choses en soi » ; mais, quand il veut etre et sentir un 
de ces absolus, il constate que c'est parce qu'il le veut 
et tente que sa tentative est condamn^e k un inevitable 
echec. Les psychologues et les m^taphysiciens qui ont 
poursuivi la r^alite inconnaissable ne voient pas que 
leur poursuite mfime, leur poursuite seule ^tait et se- 
rait toujours ce qui les emp6cherait de la saisir. lis 
s'eloignaient plus du but que Thumble pensee spon- 
tanee, non r^ Archie, la pauvre pensde passive et resi- 
gn^e « qui se laisse etre ce que Tordre ^ternel veut 
sans doute qu'elle soit, qui se laisse 6tre absolue, mais 
ne le sait pas ». La science en general, la science dont 
Thomme ^tait si vain, n'est qu'une chimere, « une 

nous 8ur beaucoup de points et s'appuie m^me sur certains principes que 
nous avons soutenus, nous croyons devoir ici marquer la difference entre 
certaines de nos conclusions. Au reste, Tauteura plus r^cemment donn6 de 
sa th6orie une seconde forme, acceptable selon nous dansrensemble, Apro- 
pos de notre livre sur la Psychologic des idies-forces (voir Revue de 
m^taphysique, nov. 1893). II a ensuite perfectionn6 de plus en plus la 
m^me doctrine en 6tudiant la Valeur positive de la psychologie {Revue de- 
mitaphysique^ mars 1894), puis, en r^ponse k nos objections m^mes, Je 
Rapport entre la pensee et le r6el {id,, nov. 1894). 
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chimfere qu'il a cr6^e de son propre fonds depuis le jour 
oil, dans Porgueil d'une pens6e humaine, est apparue, 
avec ridee d'un moi, la possibilite et ensuite la neces- 
site de la reflexion ». Tel est le p^che originel, le peche 
d'orgueil, le p^cli6 de science, identique au peche du 
moi et de Tindividuation. Quant a « Tamour de la 
science », c'est un sentiment tout ego'iste, mal k propos 
erig^ en d6sint6ressement. Du reste, la science elle- 
meme sera le remfede au mal que fit le d6sir de la science. 
La premifere erreur dela penseefut la position d'un objet 
(interne ou externe) autre qu'elle-meme. De cette posi- 
tion d'un objet, de cette creation de la representation, 
interne ou externe, resulta inevitablement la multiplicite 
des representations, multiplicite qui, tout aussi neces- 
sairement, s'accompagna d'un « conflit » entre ces 
memes representations. L'etre pensant, « ou ce que 
la n^cessite du langage nous fait nommer ainsi », sen- 
tit alors « la souffrance intellectuelle » jusqu'alors in- 
connue,etquinaquit du disaccord des representations- 
Ce fut la punition de sa faute originelle. II rechercha 
« ce qu'il nomme la verite », dont I'idee apparut alors 
pour la premifere fois, et qui n'est en soi autre chose que 
« le moyen de mettre fin a son malaise, ksa souffrance ». 
De la ce travail acharne que I'homme a poursuivi de 
sifecle en si^cle afinde « connaitre », c'est-k-dire afin 
d'arriver a la science totale et immuable, Celle-ci sera 
la reparation de la faute premiere de la pensee, « posi- 
tion d'un objet » ; ce sera la reparation en ce sens 
que I'esprit aura supprime la souffrance, resultat de la 
faute ; « et cette souffrance, il I'aura supprimee, il I'aura 
rachetee au prix d'une souffrance prolpngee depuis des 
siecles. » 

II y a dans ces speculations a la Schopenhauer un 
my the des plus ingenieux ou certains faits d'observation 
sont transfigures et alt6res. Ni la spontaneite ne nous 
semble Tunique v6rite, ni la reflexion erreur et faute, 
ni I'objectivation une foncifere illusion, ni la represen- 
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tation line defiguration, ni la vraie « vie mentale » une 
absence de relations ^chappant k toute connais- 
sance. 

D'abord, on convient qu'il n'y a aucune contradiction 
k « connaitre » son 6tat actuel, qui est alors simple- 
ment un etat k la fois r6el et connu. Quant aux ^tats 
precedents, d6s qu'ils sont connus, ils ne sont plus ce 
qu'ils ^taient, sans doute : au moment ou je me vols, 
je ne suis plus absolument le mfime qu'au moment ou 
je ne me voyais pas ; mais je ne suis pas non 
plus absolument autre, et, en tout cas, je ne 
perds rien de ma realit6 par la conscience que j'en 
acquiers, pas plus que je ne perds la r^alit^ de mon 
visage par la vision que j'en ai dans un miroir. L'6tat 
refl^chi, par exemple, celui ou je fais attei^tion a ce 
qui se passe en moi, est aussi parfaitement r6el que 
I'etat spontane ; il est, lui aussi, tel qu'il s'apparait k 
lui-m6me au moment ou il existe. La conscience est 
toujours de la conscience, et ce n'est pas parce qu'elle 
se regarde elle-m6me qu'elle cesse d'exister. Ce sont 
la, d'ailleurs, des principes que les illusionnistes con- 
cfedent eux-m6mes. L'illusion ne saurait done se pro- 
duire, selon eux, que dans le jugement portd sur les 
etats pr^c^dents ou sur les etats subs^quents ; elle ne 
pent se glisser que dans le souvenir et dans la provi- 
sion. Pour rappeler un exemple mille fois citd, quand je 
veux r6flechir sur ma colere et I'analyser, je la trans- 
forme et la calme . Mais la reflexion sur la colfere n*en 
est pas moins elle-mfime un Otat de conscience tout 
aussi reel, tout aussi en soi et pour soi que la colfere 
spontanee. — Oui, sans doute, repond-on, mais il ne 
ressemble plus k cette derniere et ne pent nous la faire 
« connaitre ». — II ne lui ressemble pas sous tons les 
rapports, mais il n'en difffere pas non plus sous tons les 
rapports, puisque, sous ma reflexion, subsiste le sen- 
timent de ma colore evanouissante. Une lumifere qui di- 
minue d'intensitO n'en garde pas moins les qualitOs 
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caracteristiques de la lumifere. II n'y a pas, dans la 
conscience, de changement a vue annihilant d'un coup 
la r^alit^ pr^cddeate pour lui substituer une r^alite ab- 
solument nouvelle et cr^^e ex nihilo; il y a prolonge- 
ment du pass^ dans le present m6me . Le passe a ete 
parfaitement r^el en soi et pour soi ; ma r6flexion ac- 
tuelle sur le pass^ est, a son tour, parfaitement r6elle 
en soi et pour soi; elle n'est, sans doute, qu'une image 
inadequate de Tetat de conscience ant6rieur qu'elle se 
repr^sente comme un objet : elle ne le saisit plus, lui, 
en soi, mais en elle-meme, dans le contenu actuel de 
la conscience ; qu'importe, si les effets du pass^ y per- 
sistent encore et y deviennent connaissables, si mon 
souvenir du passe, en foumissant une base a mes in- 
ductions sur I'avenir, se vdrifie lui-mfime par Texp^- 
rience? Que peut-on demander de plus a notre science 
humaine, comme a notre pratique humaine ? 

Nous Taccordons d'ailleurs, quel que soit V « objet » 
interne que le moi croie et disc saisir ou percevoir, en 
r^alite retat de conscience qui constitue TaflBrmation 
du moi saisit alors la representation d'un precedent etat 
de conscience, qui est et reste ext^rieur k lui dans sa 
rdalite intime et qui ne se trouve en lui que transforme 
en representation. Cela revient a dire que nous vivons 
dans le present, non dans le passe, et que I'image du 
passd en est une transformation presente. Cette trans- 
formation n'est pas n^cessairement pour cela une 
pure deformation. La reflexion n'est que le passage du 
confus au distinct, de I'obscur au lumineux; ce passage, 
condition de la connaissance proprement dite, est une 
complication et, en somme, un enrichissement. Le 
moins se retrouve dans le plus. Ici encore Taction et 
I'experience verifient lapensee. 

C'est aussi a tort, croyons-nous, qu'on assimile I'ob- 
jet interieur de la reflexion aux objets exterieurs de la 
sensation. Ceux-ci, evidemment, ne peuvent etre saisis 
ni connus en eux-memes, pas plus dans le present que 
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dans le pass6 : car ils sont d'autres 6tres que le moi 
sentant. Mais, dans la conscience, si r^tat passe est 
autre que le present, il n'est point un autre 6tre ; c'est 
un moment diff^f rent d'une m6me existence li^e et con- 
tinue, ou quelque chose de tons les moments ant^rieurs 
subsiste par son effet m6me dans le moment actuel, 
rend ainsi possible le souvenir et, avec le souvenir. 
Taction inductive, qui conquiert I'avenir. Quelque dif- 
ficile que soit Tanalyse de tons ces elements internes 
et le ressouvenir de toutes les conditions qui ont amene 
le present, il y a cependant unite de vie et de develop- 
pement. II faut done convenir que je saisis et connais 
mes etats mieneuT& passes beaucoup plus en eux-m^mes 
ou, si Ton veut, en moi-m6me, que les objets ext^rieurs 
prisents. 

— Une existence liee et continue, repond-on, telle que 
se congoit une existence qui, comme la ndtre, ne se 
deploie que dans la duree, ne revient pas sur elle-m6me, 
et par consequent le passe n'y pent jamais etre connu. 
— Connu dans sa totalite, non sans doute, mais 
dans ses lois et ses relations. Rien n'est connu comme 
tout concret, le lever de soleil d'hier non plus que 
celui d'aujourd'hui; la loi des levers de soleil est con- 
nue, cela sufflt. — Mais nous ne pouvons savoir ce qui, 
de notre passe, subsiste dans notre pr6sent tel qu'il 
6tait. — Tel qu'il etait absolument, non ; relativement, oui. 
Quand je me rappelle une demonstration g^ometrique 
par moi trouvde hier, je sais bien ce qui, d'hier, subsiste 
dans mon etat d'aujourd'hui, quoique les deux etats ne 
soient pas totalement identiques. II n'est done pas vrai 
que notre connaissance de notre passe « se reduise a 
Tafflrmation generale et abstraite que dans notre 6tat 
present de conscience est impliqu6e la serie de nos 
etats passes. » Nous pouvons, dans cette serie, recon- 
naitre par la memoire une force d'anneaux particuliers 
et, par le raisonnement, trouver leur mode de liaison. 
II n'y a pas besoin de redevenir I'embryon que nous 
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fumes pour connaitre certaines lois et formes de son 
developpement. L'embryon materiel, nous ne le con- 
naissons que du dehors ; 1 embryon moral, nous le con- 
naissons du dedans, et nous le retrouvons en nous sous 
les enrichissements de la vie. 

Tout ce qui n'est pas actuellement conscient ou, 
en supposaht la chose possible, eternellement con- 
scient, tout ce qui a un passe et un avenir ne pent 
etre objetd'une connaissance absolue , mais la connais- 
sance scientifique n'a besoin que de saisir des relations, 
et precisement des relations temporelles. Pourvu que 
ces relations soient objectives et que je puisse predire 
leur retour, il y a science d'objets independants de 
moi. Quand je r^flechis sur Tebullition de Teau, je ne 
la saisis, elle non plus, qu'a Tetat de souvenir et dans 
ses relations. II faut postuler que c'est la meme eau a 
rinstant A et a Tinstant B, et que ma memoire, entre 
ces deux instants, n'a pas 6te aneantie, puis recreee 
avec de faux souvenirs. Je li'^nsais pas moins que j'ob- 
tiendrai Tebullition de Teau en I'approchant du feu, 
quand elle aura atteint lOOdegrds; etla preuve, c'est 
qu'en effet I'eau bout. Pourquoi done, si on admet une 
physique, se montrer si difficile en psychologic? Pour- 
quoi pretendre que le jugement^^ souffre n'est pas une 
connaissance, le je qui juge ne pouvant connaitre la 
souffrance telle qu'elle est ou telle qu'elle 6tait ? La 
psychologic n'est pas, assurement, une science de meme 
nature que les autres, parce que, dans le domaine de 
la conscience^ le spectateur est toujours acteur, sa vi- 
sion est production ; mais, s'il se voit agir et s'il peut 
degager les lois de ses actions ou passions, il aura bien 
le droit de dire et qu'il connait des relations entre cer- 
tains termes, etque ces termes memos lui sont connus, 
malgre les modifications et Tenrichissement que la re- 
flexion leur fait subir. 

On oppose a la connaissance reflechie (par exemple 
C3lle-ci : J'ai une sensation de rouge) la « constatation 
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mentale spontanee (1) ; » et on ajoute que cette consta- 
tation est « aveugle et, en somme, inconsciente. » — 
Mais comment peut-on constater sans voir ni sentir, sans 
avoir conscience? Si c'est dans cette constatation que 
reside la seule certitude et si ce qu'elle constate est la 
seule r^alit6 en soi, autant dire que la seule r^alite 
est la nuit, et que la seule vision est de fermer les yeux. 
Nous pensons, au contraire, que la reflexion, malgre 
les alterations partielles de la realite sous son regard, 
n'est pas une chute intellectuelle, mais une ascension. 
Ge qu'elle perd d'un c6te, ellele gagne de Tautre, etau 
centuple : au lieu d'etre bornee a un point, elle em- 
brasse le pass^ et Tavenir. 

La psychologic reelle, dit-on, « ce qui constitue vrai- 
ment la science »..., n'apas besoin d'^trelfaite : « elle se 
fait toute seule, et la faire serait en realite la defaire ; 
elle est constitute par la vie m6me de chaque instant de la 
conscience, et de la conscience comme purement telle, 
meme chez le dernier des 6tres doues de conscience ». 
11 y a la une exageration. II est bien vrai que la realite 
est constituce, en nous, par la vie m6me de chaque ins- 
tant de notre conscience; mais, nous Tavons vu, quand 
Tfetre arrive k se souvenir de son passe et a prevoir son 
avenir par le degagement de certaines lois, quelque 
syrabolique que soit Vexpression de ces lois, la reality 
devient connaissance proprement dite et ne cesse pas 
pour cela d'etre reelle : elle est simplement plus lumi- 
neuse et plus puissante. La conscience de ses « rela- 
tions » ne lui enlfeve en rien sa vie « absolue » . La me- 
taphysique de Tillusion, pouss^e k Textrfime, aboutirait 
k dire : laissons-nous vivre, ne pensons rien, ne refle- 
chissons sur rien, ne sachons rien, et nous possede- 
ronsla vraie psychologic, qui se fait toute seule. Immo- 
bile sur son rocher, Tanimal douede « la pauvre pensee 
passive et sponlan6e » se borne a ouvrir de temps en 

(1) M. Remaclc, loc. cit. 
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temps ses valves, et encore ce mouvement volontaire, 
qui devient presque refl^chi aprfes un certain nombre 
d'exp^riences, est dejk de trop : « I'illusion d'un objet 
exterieur », d'un objet a manger, commence a se proje- 
ter sur « la vie absolue ». 

Les « objets » dont on fait ainsi de pures illusions, et 
qu'on oppose a Tetat de conscience spontan^e sans 
sujet moi comme sans objet non-moi, on oublie que ce 
ne sont pas seulement les choses materielles, mais les 
autres 6tres sentants, et que, si le moi se pose, aussi 
pose-t-il d'autres moi. Cette position est-elle abso- 
lument illusoire? — Oui, nous dit-on; il ne faut voir, 
dans la position d'un objet autre que lui, qu'une « crea- 
tion du sujet meme » : en saisissant ce pr^tendu objet, 
le sujet n'a rien saisi d'exterieur, rien « d4nd6pendant 
de lui-m6me ». — Etes-vous done ma « creation » et 
n'avez-vous rien d' « independant » de moi ? On pressent 
ce que deviendrait non seulement la science, mais la 
yie pratique, si cet illusionnisme transcendant ne se 
restreignait lui-meme au point de vue purement intel- 
lectuel et ne se corrigeait a la fin par une philosophie 
de Taction. 

En definitive, oil M. Bergson voyait un moi^ et un 
moi profond, d'autres penseurs ne pouvaient manquer 
bient6t, avec plus de logique, d'apercevoir pr^cisement 
I'absence de moi, la reduction des etats de conscience 
a un « en soi » que le moi ne pent essayer de connaitre 
sans le detruire. Et si, par la, Tillusion de notre moi 
s'^vanouit, en meme temps s'6vanouit I'illusion des 
autres moi^ — que cependant nous devons respecter et 
aimer. Quant a la liberte, que deviendra-t-elle dans les 
profondeurs de cette existence en soi ? On pent le con- 
clure des fortes paroles qui suivent : — « L'homme, 
nous dit M. Remade, l'homme qui croit etreindre la 
Reality par la reflexion n'etreint qu'un reve cr66 par 
lui-m6me; et il est au contraire, lui, sans qu'il puisse 
I'apercevoir au moment m6me, I'eternel cre6 par cette 
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R6alit6 m6me, rincessamment constitue dans sa pro- 
fondeur intime par la serie, sans commencement ni 
fin ni actualite a lui saisissables, des choses en soi, des 
R6alit6s. II n'estpas seulement agi^ comme disait Male- 
branche ; il est fait^ sans pouvoir, au moment ou il estce 
qu"il est fait, savoir ce qu'il est fait. » Cette absolue deter- 
mination de notre existence profonde et en soi, dont 
« ractualit6» memenous est insaisissabledansle present, 
— sans parler de son passe ou de son avenir, — M. Berg- 
son Tappellera-t-il encore Hbert6? C'est la liberte de 
I'eau qui coule sans se connaitre, des gouttes du fleuve 
h^racliteen, que Cratyle declarait ne pouvoir meme 
nommer, tout nom 6tant un eflfort pour fixer la fuite 
6ternelle. 

Malgrd la divergence des principes, les dernieres con- 
clusions de M. Remade se rapprochent tenement des 
ndtres que nous devons les citer ici, pour marquer a la 
fois la ressemblance et la difference des doctrines. Si 
Ton admetle monisme tel que nous I'avonsinterpr^te, si 
nous sommes des sortes de foyers dans lesquels les 
choses « s'el^vent au rang d'id^es)), par une intensi- 
fication de la sourde conscience qui est leur essence, 
si nous sommes « des concentrations relatives de la 
sensibilite universelle (1) », il s'ensuit, dit M. Remade, 
que nous trouvons dans T^tat de conscience spontan^e 
rimmediation du reel et du senti ou du pens^, le r^el 
se confondant, s'identifiant absolument avec nous. II 
n'y a plus alors, ajoute avec raison M. Remade, de 
distinction entre le senti et le sentant, entre le connu 
et le connaissant, et nous saisissons enfin le r^el tel 
qu'il est, ou plut6t — car le mot de saisir est encore un 
terme de Tancienne theorie dualiste, ennemie ^ternelle 
de la connaissance, — il faut dire que nous sommes 
devenus le reel, non tel qu'il etait avant notre acte de 

(1) Psychologic des idees- forces^ t. U. 
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connaissance, mais tel qu'il est au moment actuel dans 
et par nous. « Verity ne se distingue plus de rdalite; 
elle est la r^alite parvenue k un degr^ superieur et sans 
doute au degre ultime qu'elle pent atteindre au stade 
actuel de revolution. II n'y a plus deux mondes : Tun 
de choses, Tautre, qui lui serait parallfele, de copies, 
de portraits ressemblants : il n y en a qu^un, le monde 
des realit^s, qui seulement arrive, quand il occupe notre 
conscience, a un degre superieur d'une existence tou- 
jours essentiellement la meme. » M. Remade conclut que 
la Psychologie des idees- forces ^ « en portant des coups 
irr6parables a Tintellectualisme et a I'epiph^nomenisme, 
contribuera puissamment a la ruine de la conception 
primitive de Tesprit comme d'un miroir, d'un appa- 
reil repr6sentatif des choses ; en montrant la pensee 
sous son vrai caractere d'activite et de force, elle 
supprime Tancienne division du Cosmos en deux tron- 
Qons h^terogfenes, Tun tout action et realit6, Tautre 
tout passivite et reflet. II n'y a plus d'une part un 
monde fait pour etre connu, d'autre part un etre fait 
pour le connaitre. 11 n'y a partout qu'action reciproque 
et production de resultantes ayant une valeur propre, 
non une valeur de repetition, d'6cho, de representation. 
Mais, ipso facto^ la connaissance, qui semblait irreme- 
diablement compromise, est sauvee et r6tablie dans sa 
veritable nature d'identit6 avec I'fitre, avec le reel, 
grace precisement au monisme, qui, posant I'uniformitS 
d'essence de tous les 6tres de I'univers ainsi que leur 
integration et leur intensification progressives dans la 
conscience de I'etre pensant, ^tablit par la m6me qu'en 
soi I'etat de conscience, point de rencontre et d'union 
de deux volontes, de deux realites, n'est autre chose 
que la Realite se saisissant elle-meme, telle qu'elle se 
fait et au moment ou elle se fait ». Dans lath6orie des 
idees-forces, remarque encore M. Remade, toute idee (en 
prenant le mot au sens de Descartes) et par consequent 
toute connaissance « est reellement une resultante de 
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Tobjet exterieur et de la reaction du vouloir-vivre inhe- 
rent ausujet ; » la connaissance n'est done plus, comme 
dans rintellectualisme, « une apprehension pure et pas- 
sive, en sa matiere, de la r^alite objective ; » 6tant en 
somme une action, elle est « une creation de quelque 
chose qui, auparavant, ne faisait pas encore partie de 
ce reel que Ton dit apprehende dans la connaissance. » 
— Tel est bien, en effet, le point de vue auquel nous nous 
sommes place, quand nous avons refus6 de suivre ceux 
qui font de la connaissance un simple reflet au lieu d'y 
voir une reaction sur les choses elles-memes. Et de ce 
point de vue, comme le dit M. Remade, « toute ceiivre 
d'art, de science, de philosophic, apparait avant tout 
comme une r^alit^. » Mais, si cette ceuvre ne doit pas se 
juger uniquement « par rapport a une realite dont elle 
serait le miroir » , nous ne saurions cependant, par un 
exces contraire, aller jusqu'a conclure avec M, Re- 
made qu'elle doive uniquement se juger, comme toute 
action, « d'aprfes les principes d'une 6thique encore a 
construire. » Outre sa valeur ethique, une doctrine a, 
selon nous, une valeur logique intrinseque, une portee 
inductive (ond^e sur les donnees de la science. — Non, 
dit-on, « sa valeur, c'est d'avoir un role dans revolu- 
tion; » — sa valeur principale, oui, mais non pas 
unique. Les idees valent comme forces, mais elles 
valent avant tout comme idees. 



Ill 



On a eu tort, en definitive, d'^tendre k la science 
entiere un mouvement de reaction qui pouvait etre legi- 
time centre les empi6tements de telle science ou telle 
particulifere. II 6tait tres juste de refuser aux sciences 
les plus abstraites et les plus vides le droit de se de- 
darer seules determinantes, seules causales, seules en 
possession du secret universel. Par exemple, dire que 
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toutes les determinations et, consequemment, toutes les 
explications sent exclusivement math^matiques, c'etait 
vouloir renfermer le r6el dans une seule de ses manifes- 
tations et dans la plus exterieure : c'6tait reduire I'ob- 
jet a sa silhouette. De la un materialisme abstrait. En 
ce sens, le mouvement philosophique contemporain, 
qui tend k enlever a la gdometrie ou k la m^canique la 
pretention d' « expliquer » le psychique, est parfaitement 
legitime, et nous-m6me y avons contribue pour notre 
part. Encore faut-il ne pas oublier que, sans etre tout, 
les mathematiques et la mecanique conditionnent tout 
ce qui est multiple et changeant dans le temps et dans 
Tespace, c'est-a-dire, en somme, tout ce que nous pou- 
vons vraiment connaitre et m6me penser d'une pens6e 
positive. 

Mais, de ce que tel genre particulier de determina- 
tions n'empeche pas d'autres genres de determinations, 
les modernes partisans de la contingence ont voulu 
conclure que ces dernieres determinations etaient des 
ind^terminations et devaient dfes lors echapper a la 
science. La, selon nous, est Terreur. 

II y a un d^terminisme statique, qui porte sur les 
formes plus ou moins stables de Texistence et qui est 
doming par Tidde de repetition ou d'identite ; on a eu 
longtemps le tort de s'attacher trop exclusivement a 
cette sorte de determinisme, dont la categoric favorite 
est celle de I'espace, et dont la forme par excellence est 
cello des mathematiques. Mais il y a une autre sorte de 
determinisme, bien plus fondamental, qui est dynamique 
et qui porte sur le changement dans la dur6e ; nous avons, 
pour notre part, essay^ jadis de d^montrer Tadequation 
de ce determinisme au mouvement meme de la vie etde la 
pens6e. Loin d'exclure les conditions determinantes, le 
changement dans la dur^e, par son c6te nouveau et non 
plus seulement par sa repetition de Tancien, est preci- 
sement ce qui exige des raisons et causes, non plus 
d'ordre purement statique et geometrique, mais d'ordre 
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dynamique. Au lieu d'entrer dans cette voie, la philoso- 
phie de la contingence a confondu le determinisme dy- 
namique avec un indeterminisme. On a mis en antithfese, 
d'une part, le principe d'identitd, — comme s'il 6tait le 
seul principe du determinisme — et, d'autre part, la 
vari6te de Texperience concrete, qui, ne pouvant s'ex- 
pliquer par ce principe, a ete declaree contingence. On 
a laiss^ ainsi de c6te Tidee essentielle, celle de raison 
et de causaUte, qui n'est reductible ni a la necessite 
logique du principe de contradiction, ni a la contin- 
gence. Confondant le determinisme avec les mathema- 
tiques, qui n'en sont qu'une forme superficielle et abs- 
traite, on n'a pas eu de peine k d^montrer que les^ 
math6matiques, a elles seules, n'expliquent pas tout, pas 
plus que le nombre quatre n'explique un cristal a quatre 
faces ; mais, de ce qu'il faut toujours faire appel a I'ex- 
perience, il n'en resulte nuUement que Tind^terminisme 
subsiste, car c'est precisement tout fait d'exp^rience, 
c'est-a-dire, encore une fois, tout phenomfene ou tout 
changement de plienomfene,.qui appelle une raison et une 
cause, par consequent une determination adequate. Un 
changement ne se comprend pas seul, ne se suffit pas, 
suppose un autre changement qui Ta determine : voila le 
principe de tout determinisme comme de toute science^ 
comme de Tin telligencememe. Peu importe que lameca- 
nique n'explique pas tout ; Tintelligence se moque de la 
mecanique ; elle demande des raisons, arithmetiques pour 
ce qui tombe sous le nombre, g6ometriques pour ce qui 
est dans Tespace, mecaniques pour ce qui change dans 
Tespace, psychiques pour ce qui est psychique, etc. ; 
le mecanisme n'est qu'une de ses applications, k laquelle 
elle ne tient que dans la mesure oil il explique certains 
phenomfenes situes sur son plan. Expliquer, voil^ le be- 
soin essentiel de I'intelligence ; si une explication ne 
r^ussit pas, elle en cherche une autre ; s'il faut monter 
d'un degre au-dessus du degr^ precedent, elle monte ; 
mais, qu'on vietme lui dire : — Dans le monde des objets 
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et phenomfenes saisis par Texperience, voici une chose 
sans explication, un effet ambigu qui dans les memes con- 
ditions aurait pu 6tre le contrairede ce qu'ilest, c'est 
alors qu'elle se revoltera. Vespece d'explication est 
pour elle une question secondaire ; qu'il y ait explica- 
tion, voilk Tessentiel. Si une douleur n'est pas deter- 
minee tout entifere par cette loi que deux et deux font 
quatre, ou par cette autre que les angles d'un triangle 
valent deux droits, ou par cette autre que la vitesse 
dans telles circonstances est proportionnelle a la 
masse, etc., il en resulte simplement que la douleur est 
determinee par des lois plus profondes, outre celles-la. 
Le vrai problerae est done de trouver Techelle graduee 
des raisons explicatives, — non pas une « limitation » 
des lois et des causes, mais, tout au contraire, une 
extension nouvelle des lois et des causes. II importe, 
par exemple, de savoir si les lois psychiques sont plus 
fondamentales, plus expressives de la r^alite, plus ade- 
quates a Tetre que les lois simplement mathematiques ou 
m6caniques ; mais il n'est nullement essentiel a la vie 
psychique et morale d'etre sans lois^ de realiser dans 
sa sphere le hasard sous le fauxnom de contingence. La 
limite reelle des determinations a nous connues ne 
prouve rien centre Texistence d^autres determinations 
a nous inconnues. Si done, nous Tavons vu, les ma- 
thematiques et la mecanique ne suflisent pas k expli- 
quer tout, il faut en conclure I'existence d'une non-de- 
termination par la mecanique, qui n'exclut pas et appelle 
une determination par quelque chose de different. Pour 
notrepart (etnous avons mainte fois essaye d'en donner 
les raisons), nous croyons que les determinations les 
plus radicales, celles qui expliquent les autres, sont 
des determinations d'ordre psychique ; mais c'est qu'elles 
sont precisement les plus determinees de toutes et les 
plus determinantes. Par exemple, la loi psychique qui 
fait desirer le plaisir et repousser la peine est, k nos 
yeux, plus profondement determinde et determinante 
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que les lois du choc, qui, probablement, n'en sont elles- 
memes que des d6riv^s. La substitution, par cette 
m6thode, d'un d^terminisme vraiment primaire k un 
determinisme secondaire n'a rien de commun avec Fin- 
determinisme : n'^tre pas determine par rinf6rieur n'em- 
p^che point et, au contraire, permet d'etre d6termin^ 
par le superieur. 

Si de plus I'on rejette le dualisme pour y substituer 
le monisme, il en r^sulte que les formes de I'etre sont 
une hierarchic, montant de ce qu'on nomme matifere a 
ce qu'on nomme esprit, et que les deux, au fond, sonl 
le developpement d'une mime activity. De la on con- 
clura encore, avec raison, que nuUe'part il n'y a d'action 
purement mecanique, que, loin d'etre une derogation aux 
lois de la nature. Taction psychique est, au contraire, 
le fond m6me des lois de la nature. Mais, quand on 
ajoute, avec Lotze, avec M. Renouvier et M. Boutroux, 
que cette action introduit dans la nature la contingence, 
on oublie que, s'il y a quelque chose de non contingent, 
c'est Taction psychique. Sous sa forme intellectuelle, qui 
estlapensee, elleestla determination logique et mathe- 
matique. Sous sa forme sensitive, elle est la determina- 
tion par contrainte ; sous sa forme volitive, elle est la 
determination par Tattrait du plus grand bien senti ou 
desire. Pour n' avoir pas le caractere brutal de la necessite 
dite physique, la determination volitive n'en reste pas 
moins ce qu'il y a de plus Stranger k Tindifr6rence, au 
hasard, a la contingence. La vraie liberty consiste a 6tre 
determine au meilleur par Tidee m6me qu'on en a, jointe 
a Tidee du pouvoir qu'on a de le realiser. Quoiqu'il 
y ait ici une attraction d'ordre psychique et non une 
simple impulsion mecanique, la possibility du contraire 
n'en est que mieux exclue ; si bien que la liberty est la 
consommation du determinisme, son elevation au plus 
haut degre d'infaillibilite. 

Par cela mfime que le vouloir est primordial, il est 
clair que, s'il n'est pas indetermin^, il n'est pas non 
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plus, en son fond, determine du dehors, ni passivement 
produit par une force sup6rieure. II ne faut done pas se 
figurer les lois du monde comme constituant par elles- 
memes un empire de formes necessaires en soi, exclu- 
sives de tout progrfes, un archetype absolu, jouant le 
role d'un /a^wm primitif qui s'imposerait k la volonte. 
Lotze et ses partisans auraient eu raison s'ils s'6taient 
born6s a dire que le R6el seul existe et, par son exis- 
tence, produit Papparence d'une necessite logique ou 
math^matique qui le precederait : ainsi le corps vivant 
forme de soi la charpente osseuse autour de laquelle il 
semble s'etre d^veloppe. Mais, de ce que le reel est le 
principe des lois et non leur eflfet, il n'en resulte nul- 
lement que sa vie soit un devenir arbitraire. Si I'etre 
vivant produit sa charpente, c'est qu'elle est Tex- 
pression de sa nature ou, si Ton pr6fere, de sa vo- 
lonte de vivre, agissant dans tel ou tel milieu, et qu'il 
a besoin de cette forme pour se soutenir. La vie en- 
gendre la loi et se d^veloppe selon la loi ; elle est a 
elle-m6me sa propre necessite. 

Les lois, dit Lotze, sont simplement les habitudes 
que forme la « liberte ». Et, a Tappui de sa theorie, 
on donne pour exemple Temploi de la statistique en 
sociologie, qui prouve, dit-on, que Tuniformite et la 
r^gularite peuvent fort bien n'etre qu'une forme du 
changement et de Tind^termination. — D'abord, nous 
nions que la statistique suppose la moindre ind^termi- 
nation ; elle est, au contraire, la preuve de la determi- 
nation finale et regulifere en un seul sens k laquelle 
viennent aboutir mille determinations partielles en sens 
divers. Dire qu'il y a en moyenne tant de jours par 
an oil la girouette est tourn^e vers Test, ce n'est pas 
supposer que la girouette se tourne librement tantot 
vers Touest, tantdt vers Test, en vertu du clinamen; 
c'est, au contraire, d^gager la determination g^nerale 
qui resulte d'un ensemble de determinations particu- 
liferes. Comment voir \k une preuve d'indetermination ? 
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Le mot de loi est sans doute une m^taphore. Au sens 
propre du terme, il n'existe rien de tel qu'une loi de la 
nature. Mais il n'y en a pas moins des faits et des 
raisons susceptibles de generalisation. Le processus 
meme de la nature est la loi a laquelle on pretend qu'il 
obeit ; la loi n'est done pas une cause ^ un ap^e/i^ preexis- 
tant aux phdnomfenes et les reglant ; mais elle exprime 
le mode et le r^sultat constant de Tinfluence r^ciproque 
des causes. La loi est une formule intellectuelle des 
actions et reactions entre les forces, qui, selon nous, 
sont de la nature des volont^s ; ces volont^s n'agissent 
pas pour cela sans raisons et sans une intelligibilite 
immanente. En montrant ce qu'il y a de symbolique dans 
les lois de notre science, on ne ddmontre done pas 
rindeterminisme des causes, qui, elles, sont des realites, 
non plus des symboles. 

— Mais, nous dira-t-on, le d6terminisme dynamique, 
par cela meme evolutionniste, admet que lesesp^ces ne 
sont pas eternelles et ont leur histoire ; des lors, pour- 
quoi les « lois » , ces types des relations entre les ph^no- 
mfenes,neseraient-elles pas elles-memessujettesauchan- 
gement? (1) — Que les lois empiriques et particuliferes, 
resultant des formes particuli^res actuellement atteintes 
par lardalite, puissent changer avec ces formes mfemes, 
nous Tadmettons ; mais ce changement aura lieu k son 
tour suivant une loi. Une loi pent disparaitre faute d'ap- 
plication possible, mais la loi ne disparaitra pas : c'est 
en vertu de raisons que des esp^ces nouvelles, avec des 
lois nouvelles, sortiront des anciennes. Et si c'est dans 
le temps, dans Pespace, par lemouvement, que les formes 
nouvelles se manifestent, elles ne cesseront pas de 
tomber sous les th^orfemes gen^raux du m^canisme. 

Nous croyons done que la philosophic de la contin- 
gence fait fausse route et est dupe d'une illusion. C'est 

(1) Boutroux, Idee de loi naturelle, p. 39. 
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pr6cis^ment parce que rexplication mecanique est 
valable au deli de toutes les limites oil on voudrait la 
renfermer, que, d'un point devue superieur, ellene peut 
avoir une valeur absolue. En effet, c'est une explica- 
tion qui fuit toujours et qui^ partout, presuppose autre 
chose qu'elle-meme. Car enfln pourquoi la terre pousse- 
t-elle lalune, le soleil la terre, et ainsi de suite? Pour- 
quoi tout n'est~il pas homogene ? Pourquoi ce mouve- 
ment et cette agitation? C'est rinfmite du mecanisme, 
et non sa limitation, qui exige un ressort interne, principe 
d'organisation. Si Texplication mecanique avait une 
limite pour les choses du temps et de Tespace, cette 
sorte de trou auquel elle viendrait aboutir serait Tinin- 
telligibilisme absolu et non Taction d^une intelligence : 
en croyant travaillerpour V « esprit)), on aurait travaille 
contre. 

Le mouvement actuel de la philosophic indeterministe 
est la deviation, essentiellement provisoire et passa- 
gere, d'un mouvement legitime contre les excfes du ra- 
tionalisme ou de I'intellectualisme, qui avaient abouti 
a une sorte de fatalisme mathematique. S'il etait juste 
de retablir le primat de la volenti, encore eut-il fallu se 
faire de la volonte meme une notion qui ne I'identifiat 
point avec une puissance irraisonnable.La estprecise- 
ment, a nos yeux, le tort des divers systfemes dont nous 
avons vu la succession et la transformation logique. lis 
nous out tous paru des applications injustiflees de I'in- 
connaissable, soit dans le domainedela cosmologie, soit 
dans celui de la psychologie. On ne peut accorder a 
Lotze et a ses successeurs que I'inconnaissable, en tant 
que tel, soit contingent, c'est-a-dire que le contraire de 
son existence soit possible ; on ne peut dire non plus, 
avec d'autres philosophes, qu^il soit une existence n^- 
cessit6e et comme poussee a tergo dans un mouvement 
sans fin. Nous I'avons vu, les categories de possibilite, 
d'impossibilitd, de contingence — comme aussi de ne- 
cessity — ne sauraient s'appliquer a une chose absolu- 
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ment indeterminable, de laquelie nous disons simple- 
ment qu'il n'est pas pour nous certain qu^elle ne soil 
rien en elle-m6me. 

Quant a Tactuelle reaction centre la science, nous y 
avons reconnu une reaction contre la raison. Elle pro- 
vient, en somme, de cette vaste ignoratio elenchi que 
nous nous sommes efforcd demettre en lumifere.La vraie 
question, pour rid6alisme, 6tait de montrer qu'il y a, au- 
dessus des raisons m6caniques, desraisons psychiques 
et morales ; au lieu d'^tablir ce point, on a prdlendu 
montrer qu'il y avait des actions psychiques et morales 
^chappant aux raisons. Pourarriver la,nosjeunes philo- 
sophes out enchaine avec ingeniosite une s^rie de para- 
logismes sur les. difficult6s inh^rentes aux id^es de 
commencement, de variabilite, de nouveaute, d'liet6ro- 
geneite, de difference ; la conclusion depassait a chaque 
fois les premisses. Ceprocdde illogique etait d'ailleurs le 
seul qui put paraitre dtablir une « contingence » quel- 
conque, puisque le contingent est lui-meme un r6sultat 
depassant ses conditions et echappant a toute science 
possible. Pour nous, nous croyons que rien de durable 
ne pourra ainsi s'edifier contre la science. II ne faut nier 
ni la valeur de la science ni la possibility problema- 
tique, au dela de notre science, d'une limite indeterminee 
qui serait a jamais X. Mais cet indetermine, en suppo- 
sant qu'il existe, ne pent etre que transcendant et doit 
rester transcendant. Vouloir en faire un usage immanent 
pour mettre en suspicion Tautorit^ de la raison sur son 
propre domaine, voila ce que ni les savants ni les phi- 
losophes ne sauraient accepter sans renoncer tout 
ensemble k la science et a la philosophic. En croyant 
par la favoriser un nouvel idealisme et une nouvelle 
conception de la liberty, on favoriserait en realite un 
mat6rialisme brut et un nouveau fatalisme, car il n'y a 
rien qui ressemble plus k la matifere, a roXri, a I'aTrstpov, a 
rava-rxY) des anciens, qu'une force inconnaissable, irra- 
tionnelle et aveugle, abime ou la pensee s'evanouit avec 
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la volonte : ce n'est pas en s'eliminant^ mais en s'ache- 
vant dans un principe qui Tenveloppe, que rintelligence 
proprement dite, avec la science, peut se depasser 
elle-m6me, non pour se perdre, mais pour se retrouver 
en sa plenitude. 



GHAPITRE VI 



LES ABUS DE L'INGONNAISSABLE EN MORALE 



I. L'id^al moral etTid^al esth^tique sont-ils, commele croit Lotze, opposes 
k rid^al Bcientifique. L'action et le vouloir 6chappent-ils k la science. La 
pratique utilitaire implique ie d^terminisme. — II. La pratique morale. Que 
faut-il entendre par la spontaneity , Tind^pendance et la contingence n6- 
cessaires k la liberty morale. Impliquent-elles rind^terminisme. — m. Le 
bien moral et rind^terminisme. La contingence aboutit k la morale du 
fait et du succfes, k Tamoralisme. — IV. Conclusion. Vrai rdle moral de 
Tid^e des limites de la science ou de Tinconnaissable. 



I 



Nous avons vu que Thypothfese d'un inconnais- 
sable, soit transcendant, soit surtout immanent, ne pent 
jouer aucun r61e effectif dans la science m6me, ni, en 
g6n^ral, dans lath6orie. Mais, si I'hypothfese d'un incon- 
naissable immanent auxph6nomfenes est antiscientifique, 
ne serait-elle point, par compensation, n6cessaire k la 
morale ? — L'antinomie de la science et de la pratique 
est en eflTet le grand argument par lequel on essaie de 
justifier I'usage immanent de I'inconnaissable. La th^o- 
rie de la contingence, telle que Tout soutenue Lotze, 
M. Renouvier, M. Boutroux, M. Bergson, a fini par 
porter ses fruits moraux, d'aprfes lesquels, peut-6tre, on 
pent juger Tarbre. De jeunes philosophes ont tir^ rigou- 
reusement les consequences de la doctrine, et on va 
voir que la conclusion ultime, comme on pouvait s'y 
attendre, est r« amoralisme ». 
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Lotze opposait a Tid^al scientifique, qui est Tuniver- 
selle reduction k des lois, non seulement Pideal moral, 
mais m6me Tid^al esthetique. Le monde, selon lui, ne 
doit pas 6tre monotone. Si tons les 6venements 6taient 
d'un seal et mfime type, la nature serait Teternelle 
r6p6tition d'un seul et meme acte. Toute la variete que 
nous trouvons dans le monde serait le r^sultat pure- 
ment subjectif d'un processus qui, du c6te des objets, 
serait toujoursle m6me ; la variety des raisons pourles 
ph^nomfenes disparaitrait. 

A quoi on pent r^pondre, d'abord, que Testh^tique 
est une consideration humaine. De plus, en quoi Tuni- 
formite des lois supprimerait-elle la vari^t^ esthetique 
des faits? Une ceuvre d'art est-elle appauvrie par 
Tunite de son principe et de son plan? La loi de Tattrac- 
tion perd-elle son intdret et sa beauts parce qu'on pent 
I'exprimer en une seule formule au lieu de cent? On a 
toujours cru que les plus grands artistes sont ceux qui 
produisent les effets les plus nombreux par les voies 
les plus simples. Au reste, le determinisme des causes 
etdes effets, des raisons et des consequences, n'entraine 
nullement « Tuniformite des principes, et cette logique 
de la nature, loin de nuire a son esthetique, en est au 
contraire la premifere condition. D^autre part, Tuniver- 
salite des causes, en maintenant Punite sous une variete 
qui pent 6tre infinie, est le principe meme de la beaut6 : 
elle fait du tout un cosmos. L'ideal esthetique est le meme 
que rideal scientifique. 

Reste rideal a proprement parler pratique^ qui lui- 
mSme doit etre consid^re a deux points de vue : celui 
de Tutilite et celui de la moralite. Si Ton faisait abstrac- 
tion de cette dernifere, il ne viendrait a Tesprit de per- 
sonne d'invoquer Tinconnaissable pour franchir le 
domaine de la science, car Tutile est Tapplication 
meme du connaissable k nos besoins. Toute serie de 
moyens 6tant une serie d'effets prise en sens inverse, 
s'il se glissait du contingent au milieu des effets, nos 
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moyens d'atteindre un but seraient du m6me coup 
frapp^s d'incertitude. Nous ne saurions jamais si la 
chaine de la causalite ne va point se rompre au moment 
oil nous tirons sur elle pour amener tel ou tel anneau 
entre nos mains. Le principe de raison suffisante est 
done le postulat de Taction par cela m6me qu'il est celui 
de la pens^e. 

On objectera que, si les effets et moyens de Taction 
sont objets de science, toute action en elle-mSme 
echappe k la science, Taction par laquelle se commu- 
nique le mouvement d'un corps a un autre aussi bien 
que celle qui ^mane d'une intelligence. — L'action que 
nous supposons dans les molecules, pour nous figurer la 
communication du mouvement, Echappe k notre science, 
sans doute ; mais c'est qu'elle est une hypothfese psy- 
chique introduite en physique : il est possible que cette 
action se ramene, par une serie d'intermediaires infinie, 
a Taction 6manant d'une volonte. Quant a celle-ci, 
jusqu'a quel point est-il vrai qu'elle echappe a la science ? 
Lorsque la volonte agit avec intelligence, en se rendant 
compte de toutes les raisons qui la decident, elle agit 
intelligiblement et scientiflquement, elle est la science 
meme en action. Quand elle agit par sensibility plus ou 
moins aveugle, elle agit encore en vertu de raisons qui, 
pour n'etre pas scientiflquement connues de Tagent 
lui-m6me, n'en sont pas moins objet de science possible. 
II y a, d'une part, des raisons pour lesquelles tel objet 
me cause du plaisir et m'incline a vouloir en tel sens ; 
d'autre part, vouloir ce qui fait plaisir et ne pas vouloir 
ce qui cause de la souffrance, rien de plus raisonnable, 
alors memo que ce ne serait pas raisonne ; si done je 
n'ai aucune raison de vouloir autre chose que ce qui 
satisfait ma volonte et si, d'autre part, cette volonte 
trouve sa satisfaction dans telle resolution, quoi de 
plus naturel que de vouloir ? II y a Ik une sorte d'intelli- 
gibilite immediate que n'oflfrent pas les lois de la commu- 
nication du mouvement ; ou, si on ne veut pas que ce 
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soit de rintelligibilite, il faut y voir alors quelque chose 
de superieur k rintelligibilite rnfime : I'attrait immediat 
de la vo.lonte. Nous n'en retrouvons pas moins, au prin- 
cipe de Taction, le d^terminisme rationnel et scienti- 
fique, non la contingence irrationnelle et antiscientifique. 
G'est la communication du mouvement qui, pour notre 
ignorance des causes, prend la fausse apparence de 
la contingence, parce que nous ne voyons pas les 
actions cach^es qui en rendent cdmpte. Si nous pou- 
vions retrouver dans les elements des billes entre- 
choquees le rudiment des 6tats de bien-6tre on de 
malaise qui, chez nous, provoquent le vouloir, alors le 
choc deviendrait intelligible en se ramenant aux lois de 
la volonte, surtout acette loi supreme quirelie le vou- 
loir au bien-etre. 

Que d'ailleurs la volenti, en elle-m6me et m6taphy- 
siquement, soit une limite immanente a notre humaine 
science, tout comme la pens^e, tout comme Texistence 
meme, nous ne le nions pas. La nature ultime de Tac- 
tion, entant qu'oppos^e k la passion, demeure relative- 
ment a nous inexpliqu^e, comme tout ce qui est irre- 
ductible a des el6ments plus simples et plus primor- 
diaux. On en pent dire autant de toute sensation 
en ce qu'elle a de speciflque. Mais nous n'avons pas 
le droit d'^riger cette inexplicabilite relative de ce qui 
nous est le mieux connu et le plus familier en une 
inintelligibilit6 absolue, ni, par consequent, en contin- 
gence. Au surplus, dfes que Taction a lieu, elle a 
lieu dans des rapports de temps, d'espace et de cau- 
salite : elle tombe du coup dans le monde des relations 
connaissables. L'action en general et in abstracto pent 
echapper a Texplication scientiflque ; mais telle action 
en particulier est toujours explicable, precis^ment 
parce qu'elle est determin6e particuliferement et que la 
determination appelle une raison determinante. Or, 
qu'est-ce qu'une action qui n'est pas determinee ? 
On rirait d'un physicien qui, n'ayant pu trouver 
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la cause d'un fait, le pretendrait sans cause ou Tattri- 
buerait a rintervention miraculeuse de quel que divinite. 
Un chimiste peut etre impuissant a faire Tanalyse d'un 
liquide oil sont combindes mille substances ; il n'en 
conclura jamais que ce liquide soit inconnaissable. 
Que penser du psychologue qui, dans sa science 
propre, se trouvant impuissant k enumerer toutes les 
raisons determinantesd'unacte, le pretend sans raisons ? 
En tant que psychologue, vous ne pouvez jamais con- 
naitre d'une connaissance adequate toutes les raisons 
d'un acte ou d'une pensde, pas plus d'ailleurs que celles 
d'un sentiment ; mais vous ne pouvez jamais, de votre 
ignorance, conclure a I'ind^termination rdelle de Facte, 
du sentiment, de lapens^e. La psychologie ne rencon- 
trera jamais une « limite aux lois » ; elle ne rencontrera 
que des phenomenes concrets trop complexes pour etre 
entiferement analyses, mais qu'elle supposera toujours 
analysables. L'ane de La Fontaine explique d'abord son 
acte en disant : — La faim, I'occasion, I'herbe tendre ; 
puis, ne pouvant donner toutes les raisons, il ajoute : — 
Et, je pense, Quelque diable aussi me poussant. — Son 
explication par le diable est au fond de meme nature 
que I'explication par la contingence. 

L'agir une fois pos6 comme un fait qui, pour etre 
primordial, n'est pas plus ambigu que la sensation irre- 
ductible du bleu ou du rouge, demandons-nous quel est, 
dans la pratique, le genre d'activite et m6me de liberte 
dont nous avons besoin, et s'il est en conformite ou en 
opposition avec la science. 

En dehors de toute consideration morale, la liberte 
dont la pratique a besoin est compatible avec le deter- 
minisme : elle n'est qu'une forme sup^rieure de deter- 
minisme conscient. Que faut-il quand nous deliberons? 
Que les idees et sentiments qui surgissent par le fait de 
la deliberation m6me influent sur notre decision finale, 
c'est-a-dire contribuent k la determiner, conjointement 
avec notre caract^re inne ou acquis. La deliberation est 
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done un appel au determinisme scientiflque, non a 
rind6terminisme, au connaissable et non k Tinconnais- 
sable. De quoi avons-nous besoin quand nous nous 
decidons ? Que notre deeision influe sur notre avenir et 
soit un des facteurs de revolution. Mais c'est ce qui a 
lieu. Nous sommes libres, au sens a la fois scientiflque 
et pratique de ce mot, si Tavenir depend de nous, c'est- 
a-dire s'il ne pent 6tre entUrement determine que par 
notre propre determination, resultant elle-m6me de nos 
idees, de nos sentiments, de noire caract6re. Et^ de 
fait, nous nous jugeons precisement libres quand nous 
avons pour motif directeur la relation apergue par nous 
entre \difin preferee et la causalite de notre moi, quand 
nous agissons ainsi sous Tidee meme et le ddsir de 
notre liberie, c'est-a-dire deTindependance de notre moi. 
En d'autrestermes, aPidee d'un acte et de son but ilfaut 
joindre Tid^e de notre pouvoir pour le produire, Tidee 
de nous-mfime comme condition de cet acte. Nous sai- 
sissons alors sur le fait, dans notre conscience presente, 
la condition d^terminante principale d'un objet futur, a 
savoir notre idee meme de cet objet et du pouvoir de 
Patteindre : nous nous voyons coop6ranl k la production 
de Tobjet. G'est \k un rapport connaissable, conquis sur 
le domaine du pretendu inconnaissable. 

Si la pratique, de m6me que la science, est determi- 
niste, elle n'est pas pour cela fatalisle. Comme Pinde- 
lerminisle, le fatalisle fait jouer a Tinconnaissable un 
r61e immanent et antiscienlifique. II se represente son 
action k venir comme d^termin^e par je ne sais quel 
Fatum^ independamment de Tidee qu'il a de Tavenir 
m6me el de Tinfluence que pent avoir cette idee sur sa 
propre realisation. 11 se met par cela mfime en dehors 
des faCleurs de son propre avenir; il s'abstrail de 
revolution, ou du moins il en abstrait ses id6es, comme 
si elles n'avaient, soit en elles-mfimes, soil par les mou- 
vements c6rebraux qui en sont inseparables, aucune 
espece d'efticacite sur le cours des choses. Or c'esl la 
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un determinisme incomplet et contraire k la science, 
quoiqu'il soit encore de nos jours soutenu par bien des 
savants et des philosophes ; c'est un pseudo-determi- 
nisme qui ne tient pas compte de tous les facteurs deter- 
minants, parmi lesquels se trouvent nos id6es et, en parti- 
culier, I'id^e de notre influence sur la production de Ta- 
venir. Au lieu de ce faux avenir d'ou nous nous sommes 
exclus nous-m6mes, — et qui repond a un present non 
moins faux, non moins abstrait, puisque nous nous en 
supposons absents, — il faut concevoir le veritable 
avenir avec lout ce qui le determinera. De ce tout nous 
sommes partie, si minime soit cette partie ; et il y a 
des circonstances ou elle n'est point si minime. Passer 
le Rubicon, c'est peu de chose en soi ; c'est 6norme par 
les consequences sociales. L'idde qu'avait Cesar qu'il 
dependait de Cesar de passer le Rubicon a 6t6 un des 
facteurs essentiels de Facte ; de meme pour Tidee des 
consequences de Facte. Nous ne pouvons nous compter 
comme quantit6s negligeables, surtout si nous nous 
appelons Cesar ou Ronaparte. Le veritable determi- 
nisme de Faction suppose done que nous avons, en deli- 
berant, trois id6es simultanement pr6sentes k Fesprit : 
Fidee de ce que serait Favenir sans notre pens6e et sans 
notre effort, Fidee de ce que serait Favenir avec notre 
effort en tel sens, Fidee de ce que serait Favenir avec 
notre effort en sens contraire. 11 en rdsulte que Favenir, 
mdependammejit de noiis^ est et nous parait non deter- 
mine, c'est-a-dire incompletement determine pour la 
science, comme une ligne droite dont un seul point 
serait donn6. Et c'est ici que prend place Fillusion d'un 
pouvoir inconnaissable qui echapperait k la science. 
Cette illusion provient de ce que, par abstraction, nous 
nous arrfitons k notre effort comme pouvant determiner 
Favenir en deux sens contraires, sans remonter aux 
raisons d^terminantes de notre effort mfime, raisons 
qui ne sont plus ambigues, mais determin^es en un seul 
sens. Nous laissons ainsi le problfeme scientifique a 
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r^tat incomplet. Nous n'6puisons pas les vraies raisons 
de Facte, c'est-a-dire toutes les dispositions k agir pro- 
venant : 1** du caractere individuel ; T des actions pre- 
c^demment accomplies ; 3° de la reflexion actuelle par 
laquelle Tintelligence rend siens les motifs mfimes qui 
peuvent lui venir du dehors, en les jugeant, en les com- 
parant, en les raisonnant ; 4° de Tidee mfime que le moi 
a de sa spontan^ite (ou int6riorit6 d'action) et de son 
ind^pendance par rapport aux impulsions et contraintes 
ext6rieures. En dehors et au-dessus de toutes ces dis- 
positions k agir, il n'y en a aucune autre en vertu de 
laquelle Tesprit pourrait les accepter ou les rejeter. 
Une telle disposition, qui ne rentrerait dans aucune des 
raisons connaissables pr^c^demment enum^r^es, serait 
Tapparition interne de Tinconnaissable, c'est-a-dire, au 
fond, du pur hasard; et le mfime trouble, le meme 
scandale qu'elle introduirait dans la thdorie, elle Tintro- 
duirait dans la pratique ; ce serait la realisation de la 
folic. Et je ne parle plus seulement d'une folic relative, 
comme celle du dement qui agit en vertu de causes 
d^raisonnables qui n'en sont pas moins des causes; non, 
ce serait la folic absolue, Taction sans explication, ni 
conscienteniinconsciente, la folic en soi. 

— Mais, dit M. Renouvier, si Facte libre n'est pas 
explicable par des motifs anterieurs, il Test par des 
motifs presents. — Qu'importe? Scion M. Renouvier, 
ces motifs mfemes sont toujours inexplicables. lis sont 
suscit6s, ou se suscitent eux-m6mes independamment 
de leurs antecedents. Comment done nier que cene soit 
toujours li, aggravee et plus revoltee encore centre la 
raison, la vieille liberty d'indifference, la liberie de se 
fabriquer des raisons ou il n'y en a pas, de se deter- 
miner ainsi sans raisons ad^quates, soit connues, soit 
inconnues ? Dans ce cas, ce n'est plus la volont6 qui est 
sans boussole, c'est la raison m6me, puisqu'elle peut 
se order des motifs sans motif et devenir ainsi ddraison. 
Non. L'acte ne parait contingent que parce qu'il est 
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determine d'abord par un ensemble de causes cons- 
cientes, puis par un ensemble d'autres causes ant^c6- 
dentes qui demanderaient un nouvel effort de reflexion 
pour arriver a la conscience, qui m6me sont trop nom- 
breuses et trop complexes, peut-etre trop spontan6es 
et par cela mSmetrop invincibles, pour qu'aucun effort 
de reflexion puisse nous en donner, k nous, la cons- 
cience adequate et la direction. Vindefini pour notre 
conscience prend "alors la forme d'un indefini reel : 
c'est ce qui lui pr6te son apparence antiscientiflque. 
La reflexion sur nos 6tats de conscience ne pent tout 
atteindre, ce proced^ en partie deformateur et n6ces- 
sairement derive ne pent s'emparer de tout; mais, 
d'autre part, ce qui est trop profond et trop spontan^ 
pour etre entiferement r^fl^chi n'est pas pour cela indd- 
termin^ : il consiste, au contraire, dans les determina- 
tions les plus radicales et les plus ind^pendantes du 
travail ult6rieur de Pentendement. 

Autre est la question de savoir si nos actions sont 
determinees, autre est celle de savoir si elles peuvent 
etre prevues. Pour notre science, il est clair qu'un effet 
pent etre determine par ses causes sans que nous puis- 
sions cependant pr^voir ce que cet effet sera. Un resultat 
pent avoir une forme et des qualites que ses conditions 
rendent necessaires, et que cependant I'analyse des 
conditions d^terminantes ne nous permettait pas de 
nous repr^senter a Tavance. Une synthfese originale et 
pour nous imprevue pent ddriver d'^l^ments quin'^taient 
connus qu'a part. Les propriet^s Isoldes de Thydrogfene 
et celles de I'oxygfene n'eussent pu faire pr6voir a notre 
science incomplete les propriet^s de Peau. Mais ce qui 
est th^oriquement et pratiquement imprdvisible pour 
nous ne Test que par son degr6 trop 6lew6 ettrop com- 
plexe de connaissabilit^, non par son inconnaissabilite. 
C'est parce que la prevision du temps suppose trop de 
choses k pr^voir qu^elle est actuellement impossible : il 
y a Ik surabondance et non absence de pr^visibiliti. 
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II en est de m6me, k plus forte raison, des actions 
humaines. EUes sortent des profondeurs de la vie^ la plus 
complexe des resultantes a nous connues dans ce monde ; 
pour les prevoir, il faudrait poss^der la totalite des 
antecedents qui sont venus s'epanouir chez nous en 
sentiment et en pensee. Cela nous depasse, et, en ce 
sens, nous nous depassons nous-memes. Jamais nous ne 
serons aussi intelligents que les choses sont intelli- 
gibles. Jamais nous ne les determinerons autant qu'elles 
sont determinables et d^terminees ; jamais nous ne les 
mettrons dans des relations assez innombrables pour 
en saisir, non pas Tind^terminisme, mais Tinfmi d^ter- 
minisme et Tinfinie rationalite. L'inintelligible et impre- 
visible contingence est la fausse apparence que prend 
pour notre ignorance humaine le surcroit d'intelligibi- 
lite qui est au fond de Tetre et deborde notre prevision, 
pareillement imprevisible est le mouvement de la vague 
qui vient mourir sur le rivage, caril faudrait, pour le 
prevoir, calculer les mouvements de TOcean tout entier, 
done de la terre, done de la lune, done du soleil, done 
des etoiles. Et pourtant, ce n'est pas librement que 
meurt la vague. 

Si Ton n'avait pas en vue de fonder la moralite et si 
Ton s'en tenait simplement aux besoins, soit de la con- 
naissance, soit de la pratique ordinaire, — celle qui 
poursuit Tagreable et Tutile, — ce serait pure extrava- 
gance de nous attribuer un pouvoir inconnaissable en 
soi et de lui faire jouer un role dans notre conduite. La 
question ultime est done la suivante : — Ce pouvoir 
6chappant a toute science est-il necessaire pour con- 
ferer a la conduite humaine un caractfere de moralite 
proprement dite ? 

II 

Ici, des precautions de methode rigoureuse sont indis- 
peipsables, quoique non observees d'ordinaire. Quand 
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on veut prouver la necessite pratique de la contingence 
par les consequences morales que, dit-on, elle rend 
seule possibles, il faut detacher r^lement de r^elle inde- 
termination des autres elements et de leurs conse- 
quences pratiques, pour le considerer a part et en 
lui-meme. Si en effet vous melez la spontaneite, Tintel- 
ligence, Tid^e et le d6sir de la liberte avec « la contin- 
gence des actes imprevisibles », vous aboutirez k cer- 
taines consequences morales et sociales qui ne seront 
point entiferement le propre de rind6terminisme, mais 
renfermeront des emprunts au determinisme. Une telle 
fagon de raisonner est trop commode. C'est pourtant 
celle des partisans de Tinexplicable libre arbitre. C'est 
surles elements m6mesdu determinisme qu'ilss'appuient 
pour demontrer la valeur et la moralite de Tind^termi- 
nisme. lis ressemblent a quelqu'un qui, mfilant un acide 
avec du sucre, pr^tendrait que c'est Pacide qui est 
sucr6. Passez en revue tons les elements particuliers et 
precis, d'abordde Tidee de liberte morale^ puis de Tidee 
du bien morale vous les verrez perdre toute espece de 
sens si vous les concevez comme quelque chose d'inde- 
termine et, par cela m6me, d'inconnaissable. Point de 
liberte morale, dit-on, sans independance , sans spon- 
taneite^ sans contingence; mais, en premier lieu, 
qu'est-ce qu'une independance absolue et dont on ne 
pourrait rendre raison? II y a necessairement quelque 
chose dont on est independant et quelque rapport sous 
lequel on est independant. L'ind6pendance absolue 
n'ofifre aucun sens au point de vue de la theorie ; dans 
la pratique, et surtout dans la morale, elle ne serait 
d'aucune utility : nous agissons dans un monde de phe- 
nomenes et de relations, et c'est par rapport a telles 
passions inferieures, k telles idees inferieures, a telles 
lois inferieures, que nous avons besoin d'etre morale- 
ment independants. Cela n'implique en rien I'indepen- 
dance a regard de tout objet, de tout motif et de tout 
mobile. On a cent fois demontre que, loin d'etre morale, 

17 
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cette independance serait le caprice et I'arbitraire. 

En second lieu, que serait une spontaneite absolue? 
— La creation ex nihilo et per nihilum^ c'est-i-dire le 
supreme inintelligible, dont il n'y a rien a dire de moral. 
Que quelque chose existe sans avoir besoin d'autre 
chose pour exister, cette existence absolument spon- 
tan6e n'a rien d'analogue ni avec la volonte, ni avec la 
moralite : on ne Tappelle libre que par metaphore et en 
un sens tout n^gatif. D6s qu'il est question de morale, 
il ne s'agit plus d'exister par soi, ni mfime de vouloir 
independamment de tout objet, mais de vouloir tels ou 
tels objets superieurs en vertu de telles et telles raisons 
qui fondent leur sup6riorite. Au reste, lorsque nous 
essayons de faire de la volonte un « objet » de pensee, 
comme toute pensee objective s'exerce selon une loi de 
la nature donnee et que nous appelons la conformite a 
une loi n6cessite, notre propre volonte semble ainsi 
sujette tout entiere k une necessite ext^rieure ; mais, 
en dehors de cette objectivation, la volonte elle-m6me, 
subjectivement, ne connait pas ce qu'on appelle con- 
trainte. La loi a laquelle on dit qu'elle ob6it est en partie 
Texpression de son activity interne, non quelque chose 
de complfetement impose du dehors. C'est en ce sens 
tout relatif que la volonte est spontande,mais cette spon- 
taneite n'implique aucune ambiguite : elle est certitude 
et non incertitude, precis6ment parce qu'elle estunde- 
veloppement du vouloir-vivre tendant au plus grand bien. 

En troisieme lieu, une « contingence » absolue de 
Taction n'a pas de sens. Toutes les fois que nous decla- 
rons une volition contingente, c'est encore en un sens 
relatif : nous voulons dire que nous aurions voulu autre- 
ment si telle raison eut pr^valu, par exemple Tidee du 
bien universel, mais non pas sans aucune espfece de 
raison. D'une entiere contingence qui ferait sortir les 
contraires de la meme cause, il n'y a rien a dire : c'est 
une pseudo-idee, un mot vide de sens philosophique et^ 
par cela meme, de sens moral. 
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En un mot, il est impossible d'etablir une relation, 
quelle qu'elle soit, entre un terme suppose absolu, par 
cela m6me ineonnaissable, et d'autres termes avec les- 
quels il ne peut entrer en relation sans cesser d'etre 
absolu et sans devenir connaissable. Comme d'ailleurs 
la pretention k I'absolu est insoutenable pour Thomme, 
il s'ensuit que la vraie id6e de liberie morale implique 
une certaine relativite, grace k laquelle elle devient k 
la fois scientifiquement intelligible et moralement pra- 
tique. 

Dira-t-on que Pind^terminisme de la volont^, tel que 
le supposent les partisans de Tinconnaissable imma- 
nent, n'est pas absolu de tout point, mais relatif a tel 
point determine de la chaine causale, oil il fait brfeche? 
La difiicult^ n'en sera qu'aggrav^e. Admettre au sein 
de choses determinees un point quelconque ou subsiste 
une reelle et objective indetermination,pretendre ensuite 
etablir un rapport entre le determine et cet indeter- 
mine, enfin etendre k ce dernier les relations et qualifi- 
cations du d^termin^, c'est se contredire. Ce qui est 
ind^termine, fut-ce sur un seul point, ne comporte sur 
ce point aucune determination intelligible, aucun rap- 
port intelligible avec le reste. La quantity d'indetermi- 
nation ne fait rien a Taffaire ; la ou Vx existe, il exclut 
toute quality, a plus forte raison toute quality d'ordre 
moral. On ne peut done Pappeler libre. 

Comme la liberie, la responsabilite perd tout sens en 
se fondant sur une contingence absolue qui ^chapperait 
a toute science, fitre moralement responsable, c'est 
s'etre d6termin^ soi-m6me ; mais que faut-il entendre 
par soi? Notre mot n'est pas une puissance indifferente ; 
il est la conscience que nous avons de notre existence 
et de notre activite propres, existence et activite qui 
ont et des determinations stables dont Pensemble est 
notre caractfere, et des determinations changeantes 
en raison compos6e de notre caractfere et des disposi- 
tions actuelles. C'est le « moi empirique ». Nous sommes 



260 LIVRK IV. — LA PHILOSOPHIR DE LA CONTINGENCE 

k coup sur determines par ce moi quand nous prenons 
d^lib(5remment quelque resolution, et, comme ici le moi 
determine est identique au moi determinant, il est legi- 
time de dire :je me determine moi-mfime. Mais une telle 
determination de soi par soi ne serait ambigue et n'echap- 
perait k toute connaissance possible que si notre moi 
etait lui-meme ambigu, que s'il constituait une sorte de 
hasard vivant et d'indifference realis6e. En ce cas, 
serait-ce plut6t moi qu'autre chose? Le moi n'emporte- 
t-il pas, comme Tabienvu Leibnitz, des qualites et 
modes propres, une manifere d'etre qui soit reconnais- 
sable comme mienne , une sorte de figure interne qui 
soit mon visage moral, un fond 6galement determine 
sous c'ette forme qui I'exprime ? L'attribution au moi 
d'un acte suppose done que son lien au moi n'est pas 
contingent. 

Dira-t-on qu'il s'agit du sujet pur^ du moi pur? 
Qu'est-ce alors, sinon le sujet de la conscience consi- 
dere abstraction faite de tout contenu de la conscience? 
Reduisez ainsi le sujet k soi, 'i son « action » propre, 
independamment de tout objet, il n'y aura plus pour lui 
de variation possible, aucune diver site d' attitude ou de 
direction, Ou puiserait-il des raisons de changement, 
en dehors de toute sensation actuelle ou de toute re- 
presentation id6ale ? Une conscience pure et isoiee 
n'aurait pas de phenomenes et pas d' « actes ». Chaque 
variation dans le sujet de la conscience implique ipso 
facto une variation dans le contenu de la conscience, 
c'est-^-dire dans les etats qualitatifs ou relations 
d'etats que renferme la conscience et qui deviennent 
pour elles des objets interieurs. Seul en presence de 
soi, le sujet pur sera eternellement pensee de la pensee, 
et, comme dans cette pensee il n'y aura aucun contenu, 
le sujet pur sera eternellement la pensee de rien. II ne 
pourrameme pas, comme les solitaires de I'lnde, con- 
templer son nombril, car il n'aura rien a contempler. 
En un mot, dire qu'un acte est determine par notre moi 
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pur, ce n'est rien dire d'explicatif, car : 1^ mon moi pur 
n'a pas de determination qui le distingue du v6tre ; 2** il 
n'a pas de determination qui explique tel acte sortant 
de son sein plut6t que tel autre. II n'est done encore 
qu'un des noms de Tinconnaissable. 

Et cependant, Videe de notre moi exerce une action 
en tant qu'idee, selon les lois du determinisme scienti- 
fique. Cette action consiste en ce qu'aucune d(5termi- 
nation particuli^re de notre volont^ ne nous parait ab- 
solument adequate k I'idee que nous nous faisons de 
notre moi. Nous depassons ainsi toute determination par- 
ticulifere, sans nous y voir jamais ^puis^s. Mais Taction 
de cette id^e, action negative, se borne k nous per- 
mettre de nous ressaisir en presence de chaque motif 
et de chaque mobile, de nous opposer k ce motif et k ce 
mobile particulier, de reprendre ainsi, comme on dit, 
possession de nous-m6mes. Moment utile dans la delibe- 
ration, mais qui, k lui seul, ne rendrait pas compte de 
la resolution finale et ne suffirait pas a nous la rendre 
imputable. Ce qui fonde Timputabilite et nous donne le 
sentiment de notre responsabilite morale, c'est que 
nous remplissons I'idee d'abord vide de notre] moi, en 
concevant un moi ideal pris pour fin, par consequent 
une certaine satisfaction possible ou realisation possible 
de notre moi sous telle forme determinee. Quand une 
action resulte de I'ideal de nous-mfimes que nous avons 
ainsi congu et prefere, nous nous en jugeons respon- 
sables, parce que cette action s'explique k la fois par 
notre moi reel et par notre moi ideal : elle est Tobjecti- 
vation visible deTun etde Tautre, elle est nous-mfimes 
pris sur le fait, et, en consequence, elle nous carac- 
terise. 

Examinez bien toutes les circonstances qui en- 
gagent la responsabilite, vous verrez que, depuis lapre- 
mifere jusqu'^ la derniere, elles sont prises dans le 
connaissable, jamais dans Tinconnaissable. Elles consis- 
tent k montrer que la volonte n'a pas agi au hasard, 
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inintelligiblement. On s'imagine k tort que notre indi- 
gnation morale, par exemple, est fondle sur la possi- 
bility de Taction contraire pour I'agent dans le meme 
dtat d'esprit, avec le m6me caractfere, la m6me intelli- 
gence, la meme sensibility, au milieu de circonstances 
exactement identiques. L'indignation repose sur ce que 
tel acte odieux, ayant 6te accompli avec premeditation, 
aprfes de longs calculs, par une intelligence attentive et 
peut-6tre subtile, par une volonte persev^rante et forte, 
en d^pit de mille obstacles, revfele pour toutes ces rai- 
sons une foncifere diiFormite du moi r^el et du moi id^al 
qui lui est harmonique. Ce n'est plus une sorte d'en- 
trainement passagerni de hasard malheureux, mais un 
dessein suivi au service d'une volonte anormale et in- 
humaine. Avoir tant r^flechi, tant pes^ le pour et le 
contre sans trouver en soi, avec Tid^e du bien, un reste 
d'amour du bien assez puissant pour triompher de la 
passion ^goiste, c'est non pas seulement avoir fait une 
mauvaise action, mais fitre mauvais soi-m6me et reveler 
la profondeur d'une perversity enracin^e dans le moi. 
Tout acte qui satis fait pleinement notre moi, ley wp'^. 
C'est parce que le parricide, malgr^ toutes ses delibe- 
rations prealables, n'a pas pu rencontrer en lui-m6me 
un point d'appui pour sortir de ses r6ves de sang, c'est 
pour cela qu'il est un monstre, et non un monstre d'un 
instant, par faiblesse ou passion momentanee, mais un 
monstre de tons les instants, rive a sa laideur par son 
caractfere meme. 

Quant aux « excuses » d'un acte, elles consistent a 
montrer que cet acte n'est pas la rdv^lation d'un ca- 
ractfere radicalement monstrueux, mais d'une pertur- 
bation plus ou moins accidentelle dans une volonte 
capable encore de bons elans. En un mot, au moment 
de Taction, par le moyen de quelqu'une de mes pensdes 
et tendances interieures, m'etait-il possible de faire le 
contraire de ce que j'ai fait, vous m'excusez : le mai 
n'etait pas mon etre m6me ; mais, si je ne pouvais pas 
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faire le contraire, sinulle idee genereuse, nul sentiment 
affectueux ne pouvait m'emp^cher de mal faire, vous 
declarez qu'il n'y a plus de circonstance att^nuante, que 
le mal fait partie de mon etre, qu'il est mon ideal realist 
€t comme incarne en moi. Votre horreur du mal est 
done une perspective qui s'ouvre sur un gouffre int6- 
rieur. 

II est bien vrai que, dans Tindignation du vulgaire, il 
entre une sorte de colfere et de haine fondee sur Tillu- 
sion de la contingence ; mais aussi ce pr6tendu senti- 
ment moral est-il alors, pro tanto^ immoral, dans la me- 
sure m6me ou ilestantiphilosophiqueet antiscientifique. 
La responsabilite absolue^ qui semblerait motiver une 
sorte de haine absolue pour un de nos semblables, serait 
prdcisdment ce qui rendrait cette haine absurde ; car, 
k quelqu'un qui aurait vraiment un pouvoir absolu des 
contraires, pourquoi feriez-vous un crime d'avoirmani- 
feste ce pouvoir? La liberty, dans Thypothese de Tin- 
connaissable contingence, consiste k ne d^pendre sub- 
jectivement ni des motifs et mobiles objectifs, ni de son 
propre caractfere ; dfes lors, comment jugerez-vous 
cette liberty? Vous ne pouvez la juger d'apr^s ses 
propres motifs, nid'aprfes son caractfere seul,puisqu'elle 
consiste precisement kn'en pas dependre. Luireprocher 
de s'en etre montr^e independante, ce serait lui repro- 
cher d'etre ce qu'elle est, quoi qu'elle soit ; ce serait, 
plus simplement, lui reprocher d'6tre. C'est done avec 
vos propres motifs k vous, ouavec votre propre ca- 
ractere, c'est avec vos « objets » que vous pr^tendrez 
juger la liberie d'autrui ; de quel droit ? Cette liberty 
sera encore bien plus independante de vos motifs et de 
votre nature que de ses motifs et de sa nature. EUe est 
elle et vous 6tes vous. Quant k une loi sup^rieure k nos 
deux individualit^s et k nos deux « liberies », qui pour- 
rait les juger, elle n'est, dans votre hypothfese, qu'une 
construction ult^rieure de I'intelligence ; la liberty est 
seule primordiale. II n'y a done plus d'objet a qui vous 
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puissiez vous ref^rer, et, d'autre part, nous avons vu 
que le « sujet pur », demeurant ind^termine et non 
qualifi6, n'est pas moralement qualifiable. 

Charles Secr^tan a cependant voulu fonder ane morale 
d'amour sur cette liberty absolue et absolument inintel- 
ligible. Vaine entreprise. Je ne pourrais vous savoir 
gre et vous rendre grace de m'aimer si vous ne m'ai- 
miez que par une impulsion toute mecanique ; mais, 
d'autre part, puis-je vous rendre grftce de m'aimer si 
vous ne m'aimez que par une volont^ arbitraire et inex- 
plicable, par un coup de hasard interieur, alors que 
vous auriez pu tout aussi bien me hair? Votre « grace » 
est alors tenement gratuite et fortuite que mon retour 
de reconnaissance, ma grace a moi-m6me echappe de 
son c6t^ k toute loi. Vous m'aimez, et moi je voushais: 
qu'avez-vous a dire? Qu'y a-t-il de moral a ce que vous 
m'aimiez sans raison^ et qu'y a-t-il d'immoral k ce que, 
par un acte egailement sans raison^ je ne vous aime 
pas? A quelle loi, encore un coup, pourrez-vous sou- 
mettre des volontes absolument indetermin^es, deux 
absolus qui s'entre-regardent? L'intelligence ne vient, 
selon Secretan, qu'k la suite de la liberte absolue : 
« Je suis ce que je veux (1) ». A cela aucune reponse. 
Les libertes demeureront en presence ; chacune se fera 
sa regie comme elle Tentendra. On pourra se defendre 
contre les effets desagreables de ce choix ou se feli- 
citer des effets agreabies, mais la volonte restera « im- 
penetrable » en elle-m6me : elle ne sera pas bonne, 
puisque ses effets, fussent-ils bons, lui seront en quel- 
que sorte etrangers et qu'elle pourra toujours les 
suspendre ; elle sera cause indetermin6e de biens deter- 
mines, voila tout.De m6me, elle sera cause ind^lerminee 
de maux determines, qu'elle pourra changer en biens 
s'il lui plait ; elle ne sera pas en elle-m6me mauvaise. 

(1) Philosophie de la Liberie^ p. 303. « L'acti?it6 primordiale s'exerce 
avant de pouvoir se comprendre, puisque rintelligence est son produit ». 
Voir 6galement le livre de M. Rauh sur la Morale, 
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Aussi Secr^tan est-il amene k poser Tobligation 
comme un pur /ait^ comme un sentiment, et il s'efforce 
d'elever ce sentiment au-dessus de toute connaissance. 
« L'esprit logique, dit-il, n'essaiera point d'emprunter 
I'obligation k quelque autre fait qu'au sentiment d'6tre 
oblige... Je trouve en moi le sentiment de I'obligation; 
je rougirais d'en suspecter Tautorite... Je ne suis pas 
logiquement oblige de croire au devoir ; mais j'y suis 
tenu moralement. Je I'alBrme et je passe... Th^orique- 
ment, le devoir n'est pas mieux assis que la liberty 
qu'il supporte. » En effet, le devoir est en Pair et la 
liberie aussi. 

M. Renouvier, k son tour, fait de vains efforts pour 
donner un caract^re moral k la faculty des « commen- 
cements absolus » : il soutient que la volonte fait com- 
mencer absolument le motif qui Texplique et qui, 
en m6me temps, la juge. Tout jaillit ainsi k la fois : le 
motif, la volition, la loi, etc. C'est une abondance de 
biens imprevus et imprevisibles. Mais ce systfeme ne 
fonde pas plus Timputabilit^ morale que les autres. 
Tout k rheure, par exemple, je pressais la main d'un 
ami parce que cet acte amical avail pour motif ma dis- 
position amicale ; tout d'un coup, en verta de « Tauto- 
motivite des representations »,j'evoque le motif de la 
haine, que je fais commencer absolument, et, en vertu 
de ce motif, je frappe mon ami. Le coup lui est desa- 
greable, mais comment qualifier d'une manifere mo- 
rale ce coup absolu? — 11 a eu, dites-vous, au 
moment m^me^ un motif, ma haine ; je puis done le 
qualifier. — Oui, mais ma haine elle-m6me a com- 
mence d'une manifere absolue et sans sortir des prece- 
dents motifs. C'est « une passion qui se fait » ; « mon 
gre ne fait pas mon choix, dit Lequier, c'est mon choix 
qui fait mon gr^ : il me plait qu'il me plaise». Si je 
montre ainsi I'absolue independance de ma faculty vo- 
litive, peut-6tre direz-vous que je suis fou, mais, en 
verite, je nesuis pas coupable. Le discontinu n'est pas 
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plus moral quil n'est raisonnable et scientifique. 
M. Renouvier convient lui-meme, avec beaucoup de 
sens, qu'un numero de loterie n'a rien de respectable ; 
mais en quoi un commencement absolu, sorti de Turne 
des possibles d'ou son contraire aurait pu aussi bien 
sortir, en quoi un pareil coup de contingence diflR&re- 
t-il d'un numero de loterie ? (1) 



III 



Si nous passons de la consideration du sujet moral a 
la consideration du bien moral, c'est-a-dire de Tobjet a 
r^aliser pour notre volontd, nous trouvons de nouveau 
que rinconnaissable ne pent en rendre compte. A quel 
titre, en eiFet, le bien s'impose-t-il 4 nous, qu'on le con- 
Qoive comme le supreme obligatoire ou comme le su- 
preme persuasif? Est-ce atitre d'incognoscible ? Nous 
n'aurions aucune raison alors pour Tappeler du nom de 
bien plut6t que du nom de mal. C'est seulement parses 
elements connaissables que le bien exerce une action sur 
notre pens^e et sur notre volonte. Ce qui pent fonder 
la morale, c'est la representation de Tinconnu d'apres 
le connu, c'est Tinduction du second au premier ; c'est, 
en definitive, Tidealisation de Tinconnu d'aprfes la rea- 
lity connue. Or une telle induction est impossible dans 
la theorie de la contingence. Celle-ci suppose quelque 
chose d'absolument nouveau par ou s'introduisent dans 
I'univers des differences tenement sui generis qu'elles 
ne rentrent plus sous laloide I'analogie universelle, des 
faits tenement originaux qu'ils n'ont point eu et n'au- 
ront point de pareils. C'est le triomphe de Vindividuum 
ineffabile. En morale, cet individualism e aboutit natu- 

(1) Aussi M. Renouvier repr^sente-t-il le tirage au sort comme une des 
raisons probables qui peuvent faire croire kxm libre arbitre ambigu, » ob- 
jet d'attentes 6gales », fondement de regale possibility surlaquelle repose, 
selon lui, le calcul des probabilit^s math^matiques dans les loteries 1 
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rellement k l'6gOLsme, au « culte du moi » de certains 
decadents. Si le moi forme vraiment, par sa nouveaute 
absolue, un univers isol^ dans Tunivers, si le « fait » 
individuel, que la science ne pent qu'envelopper d'un 
r^seau d'idees, est libre en soi de toutes les necessit^s 
intellectuelles, si ce qu'on nomme loi est simplement la 
figure qu'il a prise a travers le temps et par son con- 
tact avec d'autres faits, si enfin elle n'est qu'une « ha- 
bitude » et une sorte de carapace a la vie, il en r6sulte 
que ler^el, que le vivantestparlui-m6me superieurkla 
loi morale comme a toutes les autres. Qu'est-ce, en effet, 
que cette loi morale qui pretend imposer une limite k la 
spontaneity profonde de Pfetre : neplus ultra? Resultat 
du mutuel frottement des forces vives, sa necessite est 
empirique, comme Test au fond dans ce systfeme toute 
necessite. Elle exprime une sorte d'equilibre plus ou 
moinsprovisoire, pareil au tassementdes galets roul6s 
par la mer, qui attendent qu'une nouvelle vague les em- 
porte ou les range en un autre ordre. Devant le fait 
[intelligence doit se taire, n'ayant pas le droit de juger 
le primitif par le derivd, I'essentiel par Taccidentel, la 
vie par les formes mortes de la vie. L'intelligence, selon 
one charmante definition, n'est que le hasard assagi par 
le temps. Le « progres », c'est Taspect que prend pour 
nous, lorsqu'elle s'est ^tablie dans le pass^, « la suite 
discontinue des inventions vitales sans rfegle ni but 
qu'elles-mfimes ». Loin d'avoir un droit sup^rieur au 
fait, la loi morale est « le plus insolant empietement du 
monde de l'intelligence sur la spontan^ite (1) ». Les 
idees morales, par une usurpation indigne, c erchent a 
6touffer de leur existence d6ja precise le possible ind6- 
termine ; « mais il n'y aucune raison pour reconnaitre 
a la conscience morale toute supr6matie dans la con- 

(1) Voir, dans la Revue de mitaphysique et de morale^ I'article curieux 
et int^ressant deM. Jean Weber intitule : Une etude rialisle de Vacte et 
de ses consequences morales, 1894, p. 541. Si nous appelons I'attention sur 
ce travail, c'est qu'il nous a paru u typique » . 
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duite de nos actions. » Ce qui suffit k le prouver (pour 
ceux aux yeux de qui le fait est tout, 6iB,nt nouveaut^ 
absolue), c'est que cette suprematie, elle ne I'a pas en 
fait. « L'autorit^ » des idees morales n'a d'autre ori- 
gine que « la tendance de I'esprit k I'^quilibre et au 
repos ». Elle est faite de toutes les habitudes qui s'entre- 
croisent en nous et nous constituent : « tout ce pass6 
egoists, qui voudrait exister seul, resiste de tout son 
poids aux inventions qui, en venant s'y ajouter, en 
changeraient la figure » — par exemple les inventions 
des anarchistes. — « Ces solides constructions que 
revolution mentale a Edifices voudraient ^touffer la 
spontaneile, dont Tincessant travail pourrait les boule- 
verser : la mort a peur de la vie. Nous aimons nos ha- 
bitudes, nous craignons les affres de la creation, nous 
avons peur du g6nie », — par exemple du g^nie de 
Ravachol. — « Le monde ne grandit que par folic, ha- 
sard et douleur. » Dans la soci6te, « Toriginalite scan- 
dalise, et chacun se Ifeve d'instinct contre Tindepen- 
dant qui ose sortir librement des usages ». Au fond, « il 
faut en convenir, la moralite d'un homme, ce n'est que 
son impuissance k se creer une conduite person- 
nelle(l) ». L'homme de genie, lui, est « profondement 
immoral », mais « il n'apparlient pas a n'importe qui 
d'etre immoral ». Le devoir n'est que la tyrannic des 
vieilleries a I'^gard de la nouveaut^. Place aux nou- 
veaux, place aux jeunes. Vous vous indignez de voir 
deranger un ^quilibre etabli ; « cependant il n'y a entre 
le scandale et le respect qu'une difference de date » . La 
vraie morale est <^ celle' du fait », comme il convient 
dans une doctrine de contingence absolue qui est un 
empirisme absolu. « Le fait accompli emporte toujours 
toute admiration et tout amour, puisque I'univers qui 
pent le juger est a ce moment consequence de ce fait. 
Ainsi nous appelons bien ce qui a triomphe. » Voici un 

0) P. 551. 
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parricide accompli; il faut Tadmirer et I'aimer ; Tuni- 
vers seul pourrait lejuger (et encore !), mais I'univers, 
tel qu'il est, ne serait pas ce qu'il est et n'existe ac- 
tuellement que par ce meurtre ; de quoi done pourrait- 
il se plaindre ? L'univers est d'ailleurs, tel quel, le meil- 
leur possible, puisqu'il existe. « La perfection, c'est 
d'exister. » Le monde, i en croire Leibnitz, avait ete 
realist par Dieu comme le meilleur de tous les possibles 
offerts a sa creation ; « notre Dieu k nous se nomme 
r^alit^, il decide par le fait : et c'est parce que le 
monde existe qu'il est le meilleur possible. » Au reste, 
soyons tol6rants ; tout autre univers, s'il avait pris la 
place de celui-ci, « serait aussi admirable et par- 
fait (1) ». Dans cet etat de choses, Thomme qui sacrifie 
tout a sa charite a raison, puisqu'il le fait; mais « celui 
au contraire qui sacrifie ses scrupules et ses sentiments 
k son ambition a tout aussi raison, car son orgueil est, 
par le fait, ce qu'il y a de plus vivant, de meilleur en 
lui. » Bref, dans ce monde d'^goismes 6trangers I'un a 
I'autre, « le devoir n'est nuUe part, et il est partout ». 
Tous les 6tres ont toujours fait ce qu'ils devaient faire, 
parce qu'ils I'ont fait. « Comment un esprit qui se 
pique d'impartialite prefererait-il le brave au poltron ? 
La bravoure et la Iftchet^ ont chacune leur beaute, 
qu'un artiste saurait bien decouvrir, et qui n'est autre 
que leur intensity de realitd. » Toute « invention », 
qu'il s'agisse d'un acte d'heroisme ou d'un acte de 
sceleratesse, est « une trouvaille aveugle, incertaine 
de ses resultats, mais, quoi qu'il arrive, c'est toujours 
pour le mieux possible... Agir, s'imposer aveugl^ment, 
sans crainte d'une defaite qui ne se suppose meme pas, 
tant I'etre est plein de lui-m6me, telle est la vie : et 
par-dessus toutes ces f^rocit^s qui se jettent les unes 
sur les autres, il plane un implacable optimisme. » — 
Implacable en effet, cette contingence qui impose au 

(1) p. 556 et 567. 
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ccBur comme a la raison de se taire, plus sourde en- 
core et plus aveugle que la vieille Ndcessite des an- 
ciens. 

Le merite, bien entendu, consiste aussi dans le fait 
brut. Le malade emport6 par une maladie « merite 
cette mort, puisque son organisme n'a pas su r6sister ». 
Le pecheur qui se repent « merite les tourments de 
son ame contrite, car il n'^tait pas assez fort pour 
transgresser la loi, il etait indigne de pecker ». On 
voit, a ce nouveau genre d'indignit^, que le fatalisme de 
Spinoza est bien d^pass^ par rindeterminisme de la 
contingence. « Le criminel impuni que le remords tor- 
ture, qui vient se livrer et avouer, merite le chatiment, 
car il n'a pas ete assez fort pour porter d'une ame im- 
passible le terrible poids du crime », — dites plut6t 
de la « creation ». Que ce bandit, au contraire, triom- 
phe et se fasse aimer : « c'est bien lui qui meritait ce 
bonheur, puisqu'il n'a recule devant rien et a su I'ac- 
qu6rir quand meme. Le succfes, pourvu que le vaincu 
soit bien vaincu, d^truit, aboli sans espoir, le succfes 
justifie tout. Toute existence est injustice a regard du 
neant; et, comme le neant ne proteste pas, elle est jus- 
tice. » Reste a savoir si, le neant reduit au silence, 
ceux qui existent n'ont jamais droit de protester. Mais 
non ; de meme que le devoir, le droit se ramene au fait, 
non plus parce que ce dernier est fatal, mais au con- 
traire parce qu'il est libre. Pour qui s'est penetr6 de 
« rintense realisme des choses », il n'y a pas de droit 
k Texistence autre que Texistence. « La raison du plus 
fort est toujours la meilleure : cette proposition vou- 
drait etre une audace; ce n'est qu'une naivet6 (1). » 
Le « fait nouveau » (cette merveille, ce miracle, cette 
invention geniale) » n'a qu'a s'imposer, sans se chercher 
de justification (ce qui serait d'ailleurs encore une 
faQon de s'imposer) ; et vraiment, lorsqu'on y songe, 

(1) J. Weber, loc. cit,, p. 557. 
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nous avons le droit de tout faire . » — « Qui pourrait 
m'einp6cher de tuer un ennemi assez vigoureusement 
deteste pour tout imaginer, tout oser contre lui ? Rien 
de plus haut que l'6goisme ne peut exister pour 
Tegoisme (1). )x 

Ainsi se ddveloppent inexorablement toutes les con- 
sequences de la doctrine, et, si nous avons prefer^ les 
appuyer de citations que les deduire nous-meme, c'est 
qu'on a tant accuse le determinisme de perdre la morale 
qu'il est juste demontrer comment Tindeterminisme la 
sauve. Une seule chose est consolante : c'est que cet 
« amoralisme », on en convient, ne se present ni ne se 
preche ; quoique dedaigneux de la logique, il conserve 
cette dernifere logique de ne pas s'6riger lui-meme en 
loi. « La morale se preche, le despotisme qu'elle r6ve 
est legitimement desire par ses defenseurs : le miso- 
neisme est chose naturelle ;... mais Tamoralisme ne 
saurait se precher, car la seule loi que nous pourrions 
tbrmuler, ce serait : Vivez. » II faut done laisser « tout 
en place, apres avoir constate » . Le realisme nous fait 
assister aux « ^venements avec un esprit indifferent, 
mais avec une &me ^mue ». — Nous ne savons d'ailleurs 
pourquoi notre ame serait « dmue » ; d^autant plus que 
Ton ajoute : la supreme bont6 immobile « comprend et 
laisse faire ». Nous ne sommes pas la supreme bonte; 
c'est pour cela sans doute qu'il faut « s'approcher du 
fait avec une S.me vivante et emue pour le contempler. 
Telle est la religion du fait contingent, tel est le culte de 
rinconnaissable, fertile en coups de « gdnie » et de 
« folic », mais partout divin dans la nouveaute de ses 
inspirations imprevisibles. Mettons-nous en presence 
de ce qui est, et adorons-le. 

Quand la science est visee au coeur, ainsi en est-il de 
la morale. Elle aussi n'a plus de base et, apres Tecoule- 
ment de Tintelligence en faveur d'une pretendue liberte, 

(1) p. 558. 
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il ne reste, k la place de loi morale, que le hasard 
erige en quelque chose de sacre, a la place de liberie 
morale, que le fait inintelligible et inintelligent, erig6 
de meme en quelque chose de sacre. C'est dire qu'on 
aboutit, sous couleur de mysticisme, au scepticisme 
moral, sous couleur d'idealisme, au mat6rialisme du 
succfes et de la force. Et la deliquescence m^taphysique 
tourne n6cessairement a la deliquescence sociale. 



IV 



En somme, nous avons vu que la th6orie n'a pas a se 
preoccuper du monde absolument inconnaissable qui 
pourrait bien exister au del^ ou au milieu du monde 
connaissable : si ce monde nous etait lui-meme donne 
comme reel, rien ne nous empecherait de rfiver 
encore un autre monde inconnaissable, et un autre 
encore, a Finfini ; de meme, et a plus forte raison. Tac- 
tion n'apas k s'inqui6ter de Tinconnaissable absolu, soit 
transcendant, soit immanent, car, si la pens6e pent 
resterdans le r6ve, Taction est necessairement dans le 
reel. Mais il y a un inconnaissable relatif k nos sens 
bornes et a notre science bornee ; il y a un incomprehen- 
sible pour nous qui pent etre comprehensible pourune 
science superieure. De la ce probleme : si la philosophic 
theorique ne peut se desinteresser entierement des 
limites de notre connaissance ainsi entendues, la philo- 
sophic pratique peut-elle s'en desint6resser?Nous ne le 
croyons pas, et c'est en ce sens, non en aucun autre, 
que nous avons jadis attribue un certain r61e en morale 
aTidee des limites de la science (1). 11 estbien clair que 
nous n'avons jamais voulu fonder la morale sur une 
simple limite, encore moins sur ce qui est au delk de 
cette limite et cons6quemment inaccessible ; mais nous 

(1) Voir notre Critique des Systemes de morale contemporaine , 
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avons voulu montrer que la limitation theorique de 
notre savoir est en m6me temps, sous certains rapports, 
une limitation pratique de notre vouloir. 

Comme la science de la nature, toute morale exclu- 
sivement naturaliste demeurera toujours elle-m6me 
frapp^e d'une essentielle relativity ; elle ne devra done, 
en aucun cas, prendre la forme d'un dogmatisme obsolu. 
On nc pourra jamais afHrmer, par exemple, que tel 
objet d'exp^rience soit absolument bon. On ne pourra 
jamais eriger la recherche de tels et tels objets utiles 
ou agreables en loi certaine, absolue et sufHsante. Les 
objets connus de nous, en effet, ne sont pas tout, et de 
plus ils ne sont connus que dans des relations r^cipro- 
ques ou dans des relations avec nous. D'autre part, le 
m6me point d'interrogation qui se dresse devant les 
objets sensibles se dresse aussi devant le monde intel- 
ligible et devant les objets dont nous le peuplons par la 
pensee. Si nous etions r^duiis a cette situation intellec- 
tuelle, quelle serait logiquement notre situation morale? 
La pensee n'ayant plus d'autre rfegle que ce principe : — 
relativity du savoir objectif, — notre conduite se bor- 
nerait a le traduire en actions. Par consequent, nous 
mettrions dans nos actes la m6me relativit6 que dans 
nos idees. Nous ne pourrions nous abandonner sans 
reserve au monde sensible, comme si nous etions surs 
que rien n'est ni r^el ni possible au dela. Nous ne pour- 
rions pas davantage nous donner tout entiers au monde 
intelligible, qui demeure toujours probl^matique, qui 
est m6me, par definition, un probleme. Le principe de 
la relativity des connaissances objectives serait done, a 
lui seul, limitatif et restrictif de I'absolu ^go'isme, mais 
il serait aussi limitatif et restrictif de I'absolu desinte- 
ressement. Nous serious suspendus entre les deux 
termes d'une alternative, entre le sensible et Pintelli- 
gible. Nous devrions 6viter dans cette hypothfese, autant 
qu'il nous serait possible, tout ce qui nous engage abso- 
lument, tout ce qui est definitif, irreparable. Et c'est 

18 
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surtout en ce qui concerne les autres hommes que Tirre- 
parable devrait nous epouvanter ; car si, dans le fond 
des choses, Tegoisme et la meehancet^ se trouvaient 
6tre vraiment le mal^ en les cboisissant nous aurions 
choisi un mal r6el et foncier. Au contraire, en nous 
sacrifiant nous-memes, dans les cas oil le sacrifice est 
n6cessaire, nous serious surs au moins de ne sacrifier 
que des biens sensibles et relatifs, de ne pas realiser 
un mal morale mais un mal purement physique. Sans 
doute Ernest Renan pourrait nous dire encore que nous 
sommes dupes ; mais mieux vaudrait risquer d'etre 
dupes que d'etre coupables. 

En somme, la limitation de notre connaissance objec- 
tive limite logiquement I'egoisme, introduit dans la mo- 
rale materialiste et ^picurienne un X qui la met en 
question et renverse son dogmatisme ; c'est d^ja quelque 
chose, c'est beaucoup ; mais cette limitation de la con- 
naissance, si elle etait la seule restriction k nos mobiles 
naturels, limiterait aussi la morale du d6 sinter essement 
et de Tamour, puisque nous ne saurions s'il est plus 
sage, au point de vue de la r^alite fondamentale, d'aimer 
autrui que de nous aimer nous-m6mes. Aussi la morale 
a-t-elle besoin d'un principe positif et non pas seule- 
ment n^gatif. Pour cela il faut, selon nous, changer de 
point de vue. Au lieu de considerer les objets pens6s et 
leurs rapports mutuels, c'est le sujet mfime, c'est la 
conscience qu'il faut considerer, ainsi que le rapport 
des objets au sujet. II ne serait rationnel d'agir pure- 
ment et simplement selon les donn^es de la science 
objective^ — nous entendons par la la science de la 
nature, — que si ces donn6es etaient tout ; or, elles ne le 
sont pas. La conscience, consider^e comme nous fai- 
sant connaitre par intuition la seule r^alite en soi qull 
nous soit donn^ d'atteindre, h. savoir le fait mental, 
constitue la limite interne de notre connaissance de la 
nature. Cette limite, dontnous devonstenir compte en 
agissant, n'est plus un inconnaissable absolu, mais un 
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inconnaissable relatif, qui, par un c6t6, est precisement 
ce qu'il y a de plus connu en m6me temps que ce qui 
connait. Aussi ne sommes-nous plus ici en presence 
d'une idee ind^terminee, negative et toute problema- 
tique; nous sommes en presence d'un fait premier et 
irreductible, mais certain. En outre, ce fait est suscep- 
tible de comparaison avec le reste ; on pent se demander 
si la conscience, condition de toute connaissance objec- 
tive, n'est pas sup^rieure par cela m6me k tons ces 
objets qui ne sont « objets » que par elle. Enlin, la realite 
objective et la conscience subjective etant egalement 
inexplicables pour nous, il s'ensuit que le mode de rela- 
tion du r^el et de la conscience ne Test pas moins. On 
ne pent done rabaisser la conscience, comme telle, au 
rang d'un simple efifet produit par Taction des choses 
ext^rieures; car ce serait 1^ une conception de la 
causalite en quelque sorte mecanique, qui ferait de la 
conscience une resultante analogue aux r6sultantes 
materieiles, aux mouvements. Et de quel droit subor- 
donnerait-on ainsi la relation generate du sujet a I'objet, 
constitutive de toute pens6e, aux lots particulieres que 
la pensee congoit ou decouvre lorsqu'un objet agit sur 
lun autre pour y introduire le mouvement, c'est-k-dire 
aux lots de la causality mecanique ? La relation entre le 
sujet et I'objet est la condition indispensable qui rend 
possible la connaissance d'une matiere quelconque 
oflFerte a la pensee ; les lois de cette relation fondamen- 
tale doivent done 6tre au premier rang, comme condi- 
tions realisant le maximum d' universality ; quant aux lois 
ou hypotheses sur Taction et la reaction entre les objets, 
^Ues doivent etre subordonn^es. Par cela meme, la 
pens6e ne pouvant 6tre entiferement subordonnee a ses 
objets, une certaine independance lui est acquise par 
rapport au monde objectif. On ne pent admettre que la 
dignit6 et la valeur de Tetre pensant soit entiferement 
relative aux objets ext^rieurs, ni qu'elle ait ces objets 
pour unique mesure. II y a une hierarchic th6orique 



276 LIVRE IV. — LA PHILOSOPHIE DE LA CONTINGENCE 

qui place necessairement la pensee au premier rang 
comme la condition m6me sans laquelle le monde des 
« objets», en tant que tels, n'existerait pas. II pourrait 
encore y avoir, peut-6tre, des « choses » en soi, abso- 
lument ind^termin6es pour nous, mais il n'y aurait point 
d'objets proprement dits. La condition supreme de toute 
connaissance se trouve elevee theoriquement au-dessus 
des connaissances particulieres qui, sans elle, n'exis- 
teraient pas. C'est ce dont nous avons le sentiment quand 
nous disons avec Pascal que toute notre dignite con- 
siste dans la pens6e. Et cette hierarchic theorique 
devient necessairement une hierarchic morale ; la valeur 
speculative de la pensee devient une valeur pratique. 

La morale doit done tenir compte des deux limites 
par excellence de notre savoir : I'individuel et I'uni- 
versel. D'un c6t6, c'est le sujet meme, avec sa cons- 
cience et son moi ; de Tautre, c'est Tobjet total, qui 
embrassetous les individus eten fait Tunite. Ces deux 
extremes ont une realite sup6rieure, le premier ^tant 
pour nou^ la seule realite immediatement saisie^ le 
second etant le terme auquel aboutit necessairement 
toute intelligence capable, en se saisissant, de saisir 
autre chose que soi. L'un est la personne consciente, 
Tautre est la society universelle. Toute morale qui ne 
tient pas compte de ces deux termes et ne les maintient 
pas pratiquement a leur rang theorique est une sorte 
de mensonge realist. Mais le premier de ces deux 
termes, le sujet individuel, quoique inexplique pour 
lui-meme, n'en est pas moins connaissable en ce sens 
qu'il est immediatement connu et connaissant ; le 
second, Tuniversel, est le terme meme de la connais- 
sance; il est le connaissable total, qui, pour notre 
science imparfaite, n'est jamais que partiellement 
connu. 

La morale ne repose done pas uniquement sur un 
principe negatif : relativit6 des connaissances. II faut y 
ajouter les donn^es positives que fournit la conscience 
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disant moi^ toi^ tons, lesujet concevantrobjetuniversel 
ou plut6t Tuniversalite desautres sujets. C'estce carac- 
tfere universel de la conscience de soi qui fonde la mo- 
rale. U faut d'ailleurs y ajouter encore les autres 
donn^es biologiques, psychologiques, surtout sociales. 
Or tons ces elements d'une morale complete sont objets 
de connaissance ; la morale s'appuie ainsi sur ce que 
nous pouvons connaitre de certain et induire de pro- 
bable. Elle est faite de raisons ; elle juge toutes les rai- 
sons, meme les « raisons du coeur » ; elle est la raison 
mfime. La raison est sure, la pr6tendue liberte de con- 
lingence ne Test pas ; Tune est un point d'appui commun 
pour la societe des esprits : Tautre est une insaisissable 
fuite des individualites dans le domaine des forces 
brutes et irrationnelles. C'est pourquoi, nous Tavons 
vu, Tindeterminisme est anarchic et amoralisme, tandis 
que le d^terminisme bien compris est une des condi- 
tions de la vie morale et sociale. Tout ce qu'on ecrit 
aujourd'hui centre la raison, on I'^crit contre la mora- 
lite. Si la « liberte » n'^tait qu'a ce prix, notre choix ne 
saurait etre douteux : mieux vaudrait encore etre rai- 
sonnable sans la liberte que libre sans la raison et 
contre la raison m6me. 
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M. ADOLPHE FRANCK ET LE MOUVEMENT 
PHILOSOPHIQUE DEPUIS GINQUANTE ANS 



Lecture faite a rAcad^mie des sciences morales et politiques 

en octobre 1894. 



Est-il vrai, selon une opinion tres r6pandue, que la 
philosophie soit immuable, ou subit-elle comme tout le 
reste, surtout en notre siecle, un perpetuel renouvelie- 
ment ? Et ce renouvellement ne devient-il pas de plus 
en plus rapide dans la philosophie, comme il Test dans 
tous les ordres de connaissances ? — Problfeme de haut 
inter^t, sur lequel se r^pandrait peut-6tre un peu de 
lumifere si chacun essayait, sous toutes reserves d'ail- 
leurs, de mesurer les changements qu'il croit apercevoir 
k I'horizon. Souvent, Messieurs, un generation s6pare 
celui qui vient parmi vous de celui qui s'en est all^ ; et 
la difiP^rence m6me des opinions qui se trouvent sou- 
mises a votre jugement, ainsi que leur accord sur les 
points essentiels, pent vous servir comme d'une vivante 
experience. Je voudrais essayer, en exposant aussi fi- 
delement qu'il me sera possible les nombreux travaux 
de M. Franck, d'en marquer les rapports avec les doc- 
trines contemporaines. Je merappelle les nobles paroles 
qu'il m'adressait il y a deux ans : — « Qu'importe, me 
disait-il, qu'un certain nombre d'idees nous separent? 
C'est une raison de plus qui me fait desirer de vous 
avoir un jour pour successeur. La sincerit6 de Tun et la 
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sincerity de Tautre valent, pour Tunion progressive des 
esprits, mieux qu'un dogme. » 

Sincere, nul ne le fut plus que lui, d'une sinc6rit6 
ardente, qui finissait quelquefois par ressembler a de la 
passion. Une id^e qu'il croyait vraie s'etait-elle empar6e 
de son esprit, elle le poss^dait tout entier, il ne voyait 
plus qu'elle ; il la soutenait envers et contre tons avec 
un« fougue que les ann^es ne purent jamais abattre ; ses 
yeux brillaient d'une flamme int^rieure ; sa parole sac- 
cad6e et incisive semblait trancher un noeud gordien. 
Eut-il trouve ses meilleurs amis parmi les adversaires 
de son id6e, il les eut attaques avec autant d'imp^tuo- 
sit6 que des ennemis. La philosophic etait pour lui une 
veritable religion. Attache au culte Israelite par les plus 
respectables traditions de famille et de race, il resta 
toujours un philosophe ind6pendant et n'admit d'autre 
autorite que celle de la raison, de la conscience ; mais 
il avait un temperament d'apotre. Ses discours sem- 
blaient, comme on en a souvent fait la re marque, un 
^cho lointain des prophfetes d'Israel. Ses coreligion- 
naires saluaient en lui un vrai disciple d'lsaie ou d'Amos, 
de tous ces nobles tribuns de la Judee qui ont la gloire 
d'avoir, les premiers, fait briller aux yeux de Thumanite 
« un ideal de justice et d'amour (1) ». 



I 



Ne en Lorraine, le 9 octobre 1809, Adolphe Franck 
avait 6te regu le premier au concours d'agregation 
pour la philosophic, que pr^sidait Victor Cousin. Ce der- 
nier le nomma aussitot au college de Douai. Comme le 
nouveau professeur craignait que ses croyances Israe- 
lites ne fussent Toccasion de quelques difficult6s, Vic- 
tor Cousin lui lit cette reponse pleine de lib^ralisme : — 

(I) M. Zadoc Kahn. 
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« Si, dans votre enseignement, vous rencontriez sur 
votre chemin ce grand personnage historique qu'on 
nomme le fondateur du christianisme, est-ce que vous 
^prouveriez quelque scrupule a lui tirer votre chapeau ? » 
M. Franck donna si bien raison a Victor Cousin que, 
peu de temps aprfes, Taumdnier du college de Douai 
disait k son eveque : « Notre meilleur Chretien, et le plus 
ardent, est un israelite : c'est notre professeur de phi- 
losophic. » 

Dix ans plus tard, M. Franck encore jeune, mais mari^ 
k une femme du plus haut esprit et pfere de famille, se 
vit arrets dans sa carrifere par une de ces maladies pour 
lesquelles on recommandait, il y a un demi-sifecle, le 
climat de Pise. II n'avait alors pour toute fortune, 
raconte-t-il lui-m6me, « que la remuneration, dej^ a 
moiti^ d^pens^e, de son dernier ouvrage, un ouvrage de 
philosophic, et bien plus encore, d'erudition philoso- 
phique, ce qui veut dire trfes m^diocrement pave ». — 
« Vous voili done, mon cher enfant, lui dit Victor Cou- 
sin d'une voix visiblement 6mue, vous voila a la veille de 
votre grand voyage. Que deviendrez-vous dans une 
ville etrangfere avec les ressources que je vous connais? 
Sachez qu'il est des circonstances ou c'est un devoir de 
se souvenir qu'on a des amis. Ne me m^nagez pas. Je 
suis riche, bien plus riche que vous ne croyez. » Cette 
g(5nereuse proposition, qui d'ailleursne fut pas accept6e, 
fait honneur tout ensemble et k Victor Cousin et a 
M . Franck. Ce dernier s'est toujours souvenu avec re- 
connaissance de ceux qui avaient encourage ses debuts. 
II ne manquait jamais lui-m6me, a son tour, d'encourager 
les autres et, par la, il croyait ne faire qu'acquitter une 
dette. Me sera-t-il permis de dire que j'ai fait moi-meme 
r^preuve de sa bienveillance lorsque je Tens pour juge 
k Fagr^gation de philosophic ? C'est lui qui, aprfes Texa- 
men, me conseilla de prendre part au concours ouvert 
par rinstitut pour la philosophic de Platon, puis au 
concours Victor Cousin pour la philosophic de Socrate. 



284 APPENDICE 

M. Franck donna ainsi a mes premiers travauxune direc- 
tion qui, longtemps aprfes, devait m'amener ici-meme el 
k sa propre place. Je ne puis sans Amotion ^voquer ces 
souvenirs. 

M. Franck etait encore a Pise lorsqu'il fut elu membra 
de i'Acad6mie des sciences morales et politiques, le 
20 Janvier 1844. II n'avait alors que trente-cinq ans. Son 
savant ouvrage sur la Kabbale I'avait d^signe de bonne 
heure aux suffrages de Tlnstitut. 
' * Si M. Munck a pu con tester la tres haute antiquite at- 
tribute par M. Franck a la Kabbale, il est certain cepen- 
dant que ce livre est rempli de traditions anciennes, et 
Michelet, de son c6te, a crupouvoir appeler Touvrage 
de M. Franck « un chef-d'oeuvre de critique ». Au moins 
ce livre a-t-il ^claire d'un jour nouveau tout un cote 
de Thistoire du judaisme, surtout les emp runts des 
Juifs aux enseignements de Zoroastre. 

En 1847, M. Franck fait a la Sorbonne un cours de 
philosophic sociale. De 1849 a 1852, il est suppleant de 
M. Barth^lemy Saint-Hilaire dans sa chaire de philoso- 
phic grecque et la tine. Enfln de 1854 a 1881, il enseigne 
au College de France le droit de la nature et des 
gens. 

M. Franck, on le voit, fut peu de temps en contact, 
comme professeur de philosophic, avec la jeunesse des 
colleges. II ne vit pas se succeder devant lui toute une 
serie de generations apportant des aspirations nouvelles, 
de nouveaux gouts, de nouveaux besoins. En outre, il 
professa peu de temps la philosophic proprement dite : 
le reste de sa vie fut consacre a renseignement du droit 
naturel. II s'est trouve ainsi, non seulement par son tem- 
perament intellectuel, mais encore par la nature de ses 
occupations, un peu en dehors de ce qu'on osait a peine, 
devant lui, appeler revolution philosophique, tant ce 
mot seul d'^volution lui etait penible a entendre. 
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II 



Et cependant, qu'on Tappelle evolution, ou progrfes, 
ou meme decadence, un moiivement s'accomplissait 
dans la philosophic ; mouvement tel que M. Franck lui- 
meme en a subi Tinfluence. Pour s'en rendre compte, il 
suflit de comparer ses derniers Merits aux anciens articles 
de doctrine publics par lui dans le Dictionnaire des 
sciences philosophiques. Ces articles nous transportent 
a cinquante ans de distance. II faut bien convenir qu'en 
lisant le Dictionnaire de M. Franck on se sent un peu 
depayse, tant les questions, tant les solutionsou essais 
de solution ont change d'aspect. Ce voyage en arriere 
est cependant utile, car il donne le sentiment d'un pro- 
gres accompli. La philosophic marche done, elle aussi, 
malgre le prdjuge contraire! Quoique ses resultats 
n'aient point, en quelque sorte, le caractere tangible 
ou calculable des sciences physiques ou math^matiques, 
ils n'en sont pas moins reels ! Un dictionnaire de philo- 
sophic a cet honneur (car e'en est un au point de vue 
de la science) de vieillir presque aussi vite qu'un dic- 
tionnaire d'histoire naturelle ou de chimie, et d'etre 
ainsi un temoignage de Tavancement auquel il a lui- 
m6me coutribue. La fameuse Encyclopedic des d'A- 
lembert et des Diderot, qu'est-elle aujourd'hui? Elle est 
a refaire, et il faut s'en feliciter. 

Avant d'exposer ce qu'il y a de plus fort et de plus 
durable dans Toeuvre de M. Franck, — je veux dire ses 
etudes sur le droit naturel, — il est indispensable d'in- 
diquer et les m^rites et les lacunes qui apparaissent au- 
jourd'hui dans le travail encyclopedique dont il s'etait 
autrefois occupe. Cequifrappe toutd'abord en ce dic- 
tionnaire auquel il a attache son nom, c'est la place 
considerable donnee k Thistoire de la philosophic. Avec 
le fondateurdereclectisme, M. Franck soutient que la 
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philosophie et Thistoire de la philosophie sont absolu- 
ment inseparables, et, comme il le dit dans la preface 
du Dictionnaire^ « torment toutes les deux une seule et 
meme science ». 11 est certain que, quand il s'agit des 
th(5ories metaphysiques, ou Thypothfese joue un si grand 
role, il importe de savoir quels ont ete les divers centres 
de perspective d'ou I'esprit humain s'est eflForce d'entre- 
voir la forme et le fond de Tunivers. L'histoire dela meta- 
physique est elle-meme une sorte de m^taphysique en 
evolution : il faut done savoir le plus grand gre a Victor 
Cousin et auxauteurs du Dictionnaire des sciences philo- 
sophiques d'avoirsibienmis en lumiere la serie des grands 
systemes sur I'univers et son principe. Toutefois, jusque 
dans ce domaine de la « philosophie premiere », le point 
de vue de Tindividualite tend aujourd'hui a disparaitre 
de plus en plus, pour faire place aux vuesimpersonnelles 
que suggerent les r^sultats gen6raux des sciences. Par 
la, il nous semble que la philosophie acquiert une valeur 
de moins en moins historique, de plus en plus scienti- 
fique et objective. D'une part, elle ramene a une unite 
toujours plus haute les resultats epars dus a Tavance- 
ment de toutes les sciences, soit math^matiques et phy- 
siques, soit psychologiques, morales et sociales : tandis 
que, sur le cadran de la pens^e, les sciences particu- 
liferes marquent les minutes ou les secondes, la philoso- 
phie g6nerale marque les heures ou les jours. D'autre 
part, elle monlre les bornes immuables des sciences 
positives, elle soumet ala critique les idees sur lesquelles 
elles se fondent, celles auxquelles elles aboutissent. On 
pent done dire que, depuis cinquante ans, la science 
positive et la critique, telle que Tentendait Kant, enva- 
hissent la philosophie gen^rale et y r^duisent de plus en 
plus la part de T^lement historique. Un certain nombre 
de systemes, autrefois soutenables, se trouvent 61imi- 
nes ; les questions se precisent et se d61imitent, des al- 
ternatives moins nombreuses se presentent, certaines 
solutions s'imposent comme introduisant plus d'intelli- 
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gibilit^ dans le systfeme entier des connaissances : en 
un mot, il y a progrfes. 

Quant aux autres parties de la philosophie, qui sont 
elles-mfimes des sciences en formation, elles tendent 
encore bien da vantage, denos jours, a devenir indepen- 
dantes de leur propre histoire; la psychologic, par 
exemple, la morale, la science sociale n'ont plus guere 
le temps de s'attarder au recit de leur pass6. Depuis un 
demi-siecle, les questions sont devenues si nombreuses, 
elles acquierent a notre epoque une telle complexit6, 
elles exigent de telles connaissances scientifiques et 
speciales, que la division du travail va s'accusant entre 
les philosophes et les historiens de la philosophic. Si 
Descartes avait tort de vouloir tout reconstruire par 
une meditation solitaire, il n'avait pas tort de vouloir 
qu'on se rendit independant des anciennes opinions et 
qu'on cut les yeux fixes sur Tavenir. L'histoire de la 
philosophie a rendu et rend encore d'eminents services 
a la philosophie meme, mais Tecueil qu'elle n'a pas 
toujours evite, surtout au temps de M. Franck, c'est de 
favoriser cette fausse interpretation de Teclectisme selon 
laquelle la philosophie serait « faite » et n'aurait besoin 
que d'etre d6gagee de I'histoire ; ou encore de repandre 
ce prejuge sceptique, que la philosophie tout entiere 
est toujours a « refaire », n'etant qu'une longue s^rie de 
systfemes dgalement inverifiables, destines a s'entre- 
detruire sans cesse pour renaitre sans cesse, « comme 
les heros du Walhallaw. Ces deux erreurs. Tune qui 
croit la philosophie achev6e, Tautre qui la croit impos- 
sible, sont de celles qui, encore de nos jours, jettent le 
plus de suspicion sur les etudes philosophiques. 

Si, dans la savante encyclopedic dirigee par M. Franck, 
la part de I'histoire semblerait aujourd'hui enorme pro- 
portionnellement a celle de la doctrine, la part de la 
psychologic, en particulier, semblerait bien insuffisante. 
Dans les articles consacres par M. Franck a la psycho- 
logic, nous ne trouvons que des gen^ralit^s, et ces ar- 
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tides ont et6 reproduits sans etre modifies dans la der- 
nifere 6dition. Quel changement, neanmoins, dans la 
psyehologie m6me ! Depuis un demi-siecle, elle est de- 
venue une science des plus riches en r6sultats theoriques 
et pratiques ; et c'est la surtout que le progrfes philoso- 
phique est visible. Les m^thodes mfemes de la psycholo- 
gic ont ete transform^es : rexperimentation y a pris une 
place importante, ainsi que les documents dus a I'his- 
toire des langues, des litteratures, des religions, des 
races, etc. ; la physiologic, la medecine, la criminologie 
y ont apporte leurs lumieres ; la theorie de la perception, 
celle des images, celle du temps et de I'espace, la mesure 
de la dur6e des operations mentales, Tetude des diverses 
formes du langage interieur et des troubles que ce Ian- 
gage pent subir, Tanalyse delicate et profonde des phe- 
nomenes appeles inconscients, celle aussi de Thypno- 
tisme, de Thyst^rie et des diverses sortes de folic, la 
theorie de I'heredite psychique et morale, la theorie de 
rinstinct et de ses rapports avec Theredite m6me, la 
comparaison de Thomme avec les animaux, enfin bien 
d'autres questions ou sont indeniables le renouvellement 
des idees et le progrfes des decouvertes, t6moignent de 
la tecondit6 psychologique du xix® siecle, surtout dans 
sa seconde moitie. 11 suffirait d'ailleurs, pour le faire 
comprendre, de citer les noms des psychologues illus- 
tresqueM. Franck, jusque dans sa seconde edition, a 
neglige de mentionner : Stuart Mill, Bain, Spencer, Her- 
bart, Lotze, Wundt, enfin Taine et ses successeurs. 
Cette indifference au mouvement scientifique qui a re- 
nouveie la psychologic eut-elle satisfait notre Descartes 
ou notre Malebranche? Je ne saurais le croire. G'est 
Descartes lui-meme qui avait ici ouvert le voie, ou, pour 
mieux dire, une double voie : celle de la psychologic 
pure, et aussi celle de la psychologic physiologique, 
fondee sur I'etude du corps et de ses rapports avec le 
monde exterieur. Descartes n'est pas seulement celui 
qui a dit : Cogito^ ergo sum^ et qui, par Tanalyse in- 
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terne de la pensee, Ta montree irreductible a Tetendue ; 
il est aussi celui qui a 6crit le Traite des passions et mis 
anu la part du mecanisme physiologique jusque dans 
notre vie la plus intime. Quant k Malebranche, il fut un 
des premiers auteurs de cette th^orie qui explique la 
plupart des phenomfenes mentaux par Tassociation 
des idees et des traces c^r^brales qui y repondent. 
Ni Descartes, ni Malebranche, ni leur successeur Spi- 
noza ne sont cependant cites dans le court article 
consacre par M. Franck k Tassociation des idees; on n'y 
trouve pas non plus mention des nombreux travaux de 
Tecole anglaise, qui sur ce point, comme on le reconnait 
aujourd'hui, ne fit que continuer la vraie tradition car- 
tesienne. Vainement aussi vous chercheriez, dans les 
quelques pages de la seconde edition consacr^es aux 
sens, a la sensation, a la perception, etc., un mot sur 
les decouvertes de la psychologic physiologique, ou 
sur les belles discussions contemporaines relatives k 
Tetendue. Par rapport aux sciences, Tceuvre de M. Franck 
se renferme dans un isolement heroique. Aujourd'hui, le 
point de vue est tenement chang6 que la psychologic, 
sans cesser de demeurer fermement attachee au centre 
int^rieur, a neanmoins, en quelqfue sorte, toutes ses 
fenfitres ouvertes sur le monde exterieur, en dehors 
duquel nous ne saurions ni sentir, ni penser, ni vouloir, 
ni agir. 

Par cet oubli des sciences experimentales, M. Franck 
se montrait, croyons-nous, ihfidfele k la haute id^e qu'il 
s'etait faite lui-meme de la veritable methode. 11 avait 
fini en efifet (et c'est un de ses grands m^rites), ddpas- 
sant ici la doctrine de Victor Cousin, par interpreter 
I'eclectisme comme un simple proc6de de recherche, 
non plus historique, mais th^orique. Ce proced^ est ap- 
plicable, selon lui, a la philosophic entiere, mais il Test 
surtout a la m^taphysique, dont nous devons mainte- 
xiant nous occuper. 
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Apr6s avoir energiquement attaqu6 ceux qui parlaieat 
de conciliation, M. Franck s'^tait vu force d'admettre 
lui-m6me que le but poursuivi par le metaphysicien est 
de concilier quatre points de vue complementaires, 
egalement indestructibles dans Tesprit humain, legi- 
times dans leurs propres limites, mais incomplets lors- 
qu'ils ne sont pas reunis en une synthase superieure. II 
ne s'agit plus, dit M. Franck avec force, il ne s'agit plus 
de quatre « systemes » que Thistoire nous fournirait ; 
car alors la philosophic serait toute faite ou se ferait 
d'elle-mfime k travers les sifecles, et nous n'aurions pas 
a la faire (1). D'ailleurs, combiner des systemes op- 
poses, que serait-ce, sinon « sacrifier plus ou moins la 
v^rit^ et meme la vraisemblance » ? Non. Ce que le phi- 
losophe doit ramener a Tunite, ce sont seulement quatre 
tendances indestructibles, « quatre perspectives sous 
lesquelles les choses se repr^sentent k nous, quatre 
formes de la pensee humaine et des formes ^ternelles^ 
n^cessaires, susceptibles de transformations ind6finies, 
d'un progres illimit^ (2) ». Naturalisme, idealisme, scep- 
ticisme (ou, comme nous dirions de preference aujour- 
d'hui, criticisme), enfin mysticisme : voila ces quatre 
aspects d'une meme r6alite. Gommencer par n'admettre, 
comme le positivisme et le naturalisme, « que des 
/aits », ou ne vouloir reconnaitre d'abord, avec I'idea- 
lisme, « que des principes absolus, des idees neces- 
saires », puis se trouver bientdt arrete par le doute « et 
se croire oblig^ d'arreter les autres, d'arrfiter la science 
elle-m6me devant les objections, devant les contradic- 
tions qui sortent de ces deux manieres de voir » ; enfin, 
apres le doute, chercher un dernier refuge dans le sen- 
timent, « se consoler des echecs de la philosophic et de 
la science par la pens6e que la philosophic et la science 
ont des limites^ que nous ne savons pas tout et que 



(1) Nouveaux Essais de critique^ p. 46. 
f2) Ibid., p. 47. 
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nous ne pouvons pas lout savoir (3) » : telles sont les 
quatre tendances — naturaliste, id6aliste, sceptique (ou 
plutdt critique) et enfm mystique — dont une philosophic 
complfete serait la satisfaction, dont notre philosophic 
toujours incomplete doit etre du moins la conciliation 
progressive. 

Ainsi, en se croyant immobile dans ses convictions 
premiferes, notre philosophe subissait, sans s'en aper- 
cevoir, le mouvement d'evolution qui entraine la pens6e 
vers des horizons plus larges. Si M. Franck lui-m6me a 
chang^, qui de nous pourrait se flatter d'etre im- 
muable ? 

Ce qui lui manqua pourtant toujours, si nous ne nous 
trompons, ce fut une suffisante initiation aux deux chan- 
gements les plus importants de la philosophic dans 
notre sifecle: le mouvement experimental, dont nous 
avons d6ja parle, et le mouvement critique, issu de 
Kant. Sur ce dernier point, M. Franck se montra trop 
dispose k confondre le criticisme avec le scepticisme. 
Depuis cinquante ans, ces deux choses se sont s6parees 
jusqu'a s'opposer entre elles. De nombreux travaux ins- 
pires par la philosophic kantienne ont paru en AUemagne 
en France, enAngleterre meme, ou nous voyons Tid^a- 
lisme de Berckeley se fondre de plus en plus avec celui 
de Kant. Jamais encore on n'avait soumis k un aussi 
scrupuleux examenles principes de toute metaphysique ; 
jamais on n'avait mieux marque les borne s que la con- 
naissance humaine ne saurait franchir et au del4 des- 
quelles la croyance seule ose se hasarder. Le pen de 
gout que temoigna toujours M. Franck pour la critique 
kantienne TempScha, malgre Telargissement graduel de 
ses doctrines, de secouer tout a fait ce que Kant appe- 
lait « le sommeil dogmatique » . Apres avoir si bien mon- 
tv6 la n6c€ssit6 de ces quatre aspects sous lesquels se 
r^vfelent k nous les choses, M. Franck n'en a jamais, 

(3) Nouveaux essais de crilique^ p. 66. 
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pour sa part, admis que deux. Nous trouvons bien en lui 
la tendance idealiste et m6me, comme nous le verrons 
touik Theure, la tendance mystique (assez vague d'ail- 
leurs) ; mais ni Texperience ni la,critique n'ont obtenu 
leur legitime part. 11 avaitbeau se croire 6clectique, au 
moins dans le bon sens du mot, nul ne fut moins eclec- 
tique en aucun sens. 

N^anmoins, si fort est le courant d'id^es qui entraine 
aujourd'hui ceux m6mes qui y r^sistent, que le spiri- 
tualisme de M. Franck devait, avec le temps, se montrer 
beaucoup plus conciliant qu'il ne le fut d'abord, a en 
juger par la declaration de principes du Dictionnaire 
des sciences philosophiques. Une longue meditation du 
plus important livre des kabbalistes, le Zohar, avait 
amene M. Franck a ne plus voir qu'une simple nuance 
entre th^isme et panthi^isme. « 11 est bien difficile, 
declare-t-il dans ses Essais de critique^ de tracer exac- 
tement la limite qui separe le th^isme du pantheisme. » 
— « Je ne vois pas, ajoute-t-il, ce qu'on gagne, au point 
de vue de la clart^, en pref^rant la creation au pan- 
theisme... La creation, d'aprfes la definition qu'en don- 
nent les th^ologiens les plus accredit^s, c'est Tacte qui 
consiste k tirer des existences du neant. Qui pent, je ne 
diraipas expliquer, mais se repr^senter un tel acte, en 
faire une id^e pr^sente k son intelligence ? Au fond, cela 
n'ajamais voulu dire autre chose que Tactivite de la cause 
supreme s'exergant sans le concours d'aucune matiere 
coexistante avec elle et encore moins pr^existante. C'est 
la negation du dualisme et Taffirmation d'une cause 
unique de tons les fitres, a proprementparlerd'un Dieu 
unique. Mais ce que Dieu ne tire pas de la matifcre, il faut 
qu'il le tire de lui-m6me, c'esl-4-dire de sa volont6, de 
son intelligence, deson amour pour sapropre perfection, 
en dernifere analyse de sapropre substance. Et cette acti- 
vity, il faut qu'il I'exerce, sous peine de nepas 6tre, puis- 
que agir, vouloir, penser sontdans son essence. Voilk, en 
verite, bien du bruit pour etablir une difference Id ou il 
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rCy en a pas (1). » Ailleurs encore, voulant montrer que 
la production du monde est, en un sens sup6rieur, une 
« n^cessite », M. Franck s'^crie : « Qui pent assurer 
que le monde, ayant sa raison d'etre dans la nature 
divine, dans la divine intelligence, ne soit pas dans sa 
generalit6 n^cessaire; et, sitoute raison d'etre manque 
k Tunivers, pourquoi et comment Tunivers existe- 
t-il?(2) » Aussi M. Franck blame-t-il Victor Cousin 
d'avoir eflfac6 de ses ceuvres les phrases c^lfebres ou 
r6tre absolu 6tait repr6sent6 comme le fond de toutes 
choses, « un et plusieurs ». II y a lieu, ditM. Franck, 
de s'etonner qu'un grand esprit comme Victor Cousin 
n'ait pasvaillammentpris son parti de telles paroles (3). 
Ainsi, chose curieuse, M. Franck a fini par ou Victor 
Cousin avait commence. 11 s'est rapproch^ de la doc- 
trine d'unite radicale qu'on appelle aujourd'hui le mo- 
nisme^ bien qu'il eut le mot en horreur. 

Un autre changement, non moins instructif et non 
moins interessant, qu'on pent remarquer dans la m^ta- 
physique de M. Franck, qu'on retrouve aussi depuis 
une dizaine d'annees chez beaucoup de nos conlempo- 
rains, c'est le progrfes de la tendance mystique. D^ja, 
en exposant la doctrine des kabbalistes, il avait reconnu 
que, si la conciliation entre le theisme et le panth^isme 
s'y opere, c'est parle moyen du mysticisme. Selon les 
kabbalistes, « Tfitre unique est tout)), dans toute la 
force de cette expression : il n est done pas seulement 
la substance des 6tres que nous connaissons, ni de ceux 
qui existent actuellement ; il embrasse aussi le possible 
et meme ce qui est au-dessus du possible, c'est-a-dire 
ce que notre « pensee » ne saurait jamais connaitre ni 
m6me concevoir : il d6passe de Tinfmi I'univers, qui 
cependant est lui-m6me sans bornes.Consid^re en soi, 
avant de produire le monde, il est absolument ignor6 

(1) Nouveaux essais de critique j p. 63. 

(2) Ihid., p. 64. 

(3) Ibid., p. 10. 
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de lui-m^me et, k plus forte raison, des autres 6tres, 
qui n'existent pas encore; il n'a proprement « ni 
sagesse, ni puissance, ni bont6, ni aucun autre 
attribut » ; car un attribut suppose une distinction 
et, par consequent, sous quelque rapport, une limite. 
Comme cette concentration absolue de I'etre en lui- 
meme nous met, nous, dans I'impossibilit^ de rien dis- 
cerner en lui et de lui attribuer une quality k nous 
concevable, nous pouvons Tappeler aussi bien « le non- 
6tre. C'est avec ce non-6tre identique k l'6tre, nulle- 
ment avec le n^ant proprement dit, que le monde a et^ 
fait. G'est en se determinant et aussi en se limitant lui- 
meme pour d6velopper toutes les richesses du possible 
dormant en son sein, que I'fitre inflni fait sortir de soi 
la s^rie sans commencement et sans fin des choses 
saisissables alapens^e. — Dansces doctrines duZohar, 
il est facile de reconnaltre, avec Techo de I'Orient, 
Tanticipation de Spinoza, de Schelling, de Hegel et 
mSme de Schopenhauer. Lakabbale, en somme, n'admet 
ni la creation ni Taneantissement : tout ^mane du prin- 
cipe divin, tout y retourne; I'esprit du mal lui-m6me 
flnira par reconqu6rir sa nature « ang^lique ». L*ame, 
qui pr6existait dans la substance divine avant de s'in- 
carner sur la terre sous une forme sensible, subit une 
s^rie d'6preuves, dont la fin sera marquee par le « retour 
en Dieu)). D'existence en existence, elle va errant 
jusqu'i ce que, par la justice, elle ait retrouve sa 
« puret6 » originelle. 

Ce n'est pas seulement dans la Kabbale que M. Franck 
a etudi^ le mysticisme : il I'a ^tudie encore chez Alonzo 
Martinez, en qui il nous ar^v^l^ un pr^d^cesseur inconnu 
de Saint-Martin; il Pa etudi6 dans son travail sur la 
religion des Babys de Perse, enfin dans les chapitres et 
articles consacres k Thistoire du mysticisme en Grece, 
k celle de I'alchimie au moyen age. 

Le gout secret de M. Franck pour le mysticisme, — 
quoiqu'il ne fut pas lui-m6me mystique, — Tamena 
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jusqu'a regarder d*un ceil favorable certaines tentatives 
de theosophie plus que hasardees dont nous sommes 
aujourd'hui t^moins. Ne voyons-nous pas, de nos jours, 
les fausses sciences subsister encore en face des vraies, 
tout comme Talchimie subsista longtemps en face de la 
chimie, Tastrologie en face de Tastronomie ? Quelques- 
uns voudraient ressusciter les pretendues « sciences 
occultes», y compris ralchimie mfime et Tastrologie, 
sans compter la theosophie, la physiognomonie, la 
chiromancie, la magie, le spiritisme, etc. Dans ces 
« hautes etudes », pour leur donner le nom qu'elles se 
decernent a elles-m6mes, Tauteur de la Kabbale crut 
voir un retour actuel au mysticisme, dont il avait jadis 
lui-meme si bien fait Thistoire. En realite, rien n'est 
plus loin du vrai et grand mysticisme. Quel est le mys- 
tique digne de ce nom ? Gelui qui admet un principe 
sup6rieur k la connaissance proprement dite, principe 
avec lequel on entre en communication par Tidee pure 
et par Tamour. C'est done au plus profond de la cons- 
cience, dans la solitude de la meditation int^rieure, que 
le vrai mystique cherche, pour ainsi dire, un point de 
contact avec le divin. 11 rougirait de demander a des 
pratiques exterieures et materielles, k des recettes de 
sorcellerie ou de magie, la revelation du supreme mys- 
tfere. Le pretendu mysticisme de nos jours ne nous pr6- 
sente trop souvent, sous le nom usurpe de « spiritua- 
lismc)), qu'un materialisme grossier. De mfime, sous 
ses pretentions philosophiques et scientifiques, nous ne 
retrouvons qu'une falsification de la science et, en par- 
ticulier, de la psychologic. Certes, tout n'est point faux 
dans les ph6nomenes que Ton invoque et qui, pour la 
plupart, se ramfenent a des troubles nerveux, tels que 
rhypnotisme, Tecriture automatique, ou k des surex- 
citations nerveuses, telles que pourraient etre, s'ils 
etaient un jour constat6s, les phenomfenes de « tele- 
pathic ». Nous assistons k la formation, non pas d'une 
science occulte, comme celle dont parle M, Francfc 
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dans sa preface a la seconde edition de la Kabbale^ 
mais, ce qui est tout oppose, d'une science de I'occulte, 
En d'autres termes, les vrais savants font progress! ve- 
ment rentrer dans leslois de la psychologic, de la phy- 
siologic, de la physique, les phenomfenes dit merveilleux 
et les pratiques d'une soi-disant magic. Si, au deli des 
lois naturelles connues, il y en a d'inconnues, — hors 
incontestable, — ce sent cependant toujours des lois, 
et il faut tacher de les decouvrir. Nous assistons 
done, en quelque sorte, a la decomposition des vieilles 
connaissances occultes en deux Elements : !•* un element 
experimental et vraiment scientifique ; 2** un element 
imaginatif, qui parfois meme est de I'imposture et n'a du 
mysticisme que lenom. Peut-etre, si M. Adolphe Franck 
s'etait montre moins defiant a regard de la psychologie 
scientifique, se serait-il montre moins confiant a regard 
de ce qu'on pourrait appeler la psychologie fantastlque. 
Mieux vaut, si nous ne nous trompons, Palliance de la 
philosophic avec la physiologic qu'avec la magie. 



Ill 



Nous avons h&te d'arriver, dans Toeuvrc de M. Franck, 
a la partie la plus forte. Ce sont, comme nous Tavons 
dit, ses etudes sur les fondements du droit- civil et sur- 
tout du droit p^nal. lei encore, le progres des idees est 
sensible depuis un demi-sifecle, et M. Franck, pour sa 
part, y a contribue. Sa theorie de la penalite, principa- 
lement, a 6te de plus en plus confirmee par les recher- 
ches et les discussions de ces vingt derniferes annees. 
II aura le grand honneur d'etre un de ceux qui livrerent 
le plus rude assaut au principe d' « expiation » comme 
fondement de la penality, ainsi qu"au pretendu droit de 
« punir ^> pris dans le sens de « r^tribuer le mal par le 
mal ». Ici, nous voyons M. Franck se separer resolu- 
ment de Victor Cousin ; avec sa vivacite ordinaire, il 
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reproche k son ancien maitre « ses affirmations depour- 
vues de preuves et qu'il ne semble pas meme songer a 
appuyerd'une manifere quelconque sur les propositions 
prec6dentes ». II lui demande de quel droit la society 
s'arrogerait le pouvoir divin de punir, c'est-a-dire de 
mesurer le mal moral pour mesurer ensuite la peine 
dont ce mal est digne ? « Nous ignorons absolument, dit 
M. Franck, les applications que eomporte le principe 
du mdrite et du demerite ; nous ignorons en quoi con- 
siste riiarmonie des recompenses et de la vertu, des 
ch^timents et du crime, et nous ne savons pas davantage 
s'il est en notre pouvoir de Tetablir ici-bas ; ou, pour 
mieux dire, nous sommes surs que ce pouvoir n'appar- 
tientpas al'homme (1). » M. Franck montre ensuite que 
le droit de « punir » n'existe mfime pas, comme on Ta 
soutenu, chez le pfere de famille, et qu'il ne saurait se 
confondre avec le droit de correction. Puis vient le tour 
des ecoles medicates qui veulent identifier le crime 
avec la maladie ou avec la folic. « Le crime, leurr6pond 
M. Franck, poursuit un but parfaitement determine et 
reflechi, il y tend de toutes les forces de son intelligence ; 
la folic, c'est la deviation de rintelligence, et, quand elle 
a les yeux fix6s sur un but, c'est un but imaginaire 
qu'elle poursuit par des moyens insenses. » 

Quel est done le vrai fondement de la penality sociale? 
C'est, repond notre philosophe, le droit de « conserva- 
tion » qui appartient a la societe, ou, en d'autres termes, 
son droit de legitime d6fense a regard de tout ce qui 
tend a la detruire comme soutien et garantie du droit 
naturel. Est-ce a dire que M. Franck se range entifere- 
ment a I'avis de Locke, qui, lui aussi, fondait la penality 
sur la « defense » ? Non, parce que Locke songeait seu- 
lement a la defense individuelle, dont chacun, selonlui, 
par le contrat social, se dessaisirait en faveur de I'Etat. 
Pour M. Franck, le droit de defense individuelle ne sau- 

(1) Philosophic du droit p4nal^ p. 59. 
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rait fonder la penalite, puisqu'il est simplement la force 
opposee k la force sur le moment m4me pour la pro- 
tection immediate du droit d'wn individu. La penality, 
au contraire, est essentiellement sociale, et la defense 
sociale est tout autre chose qu'une simple delegation de 
la defense individuelle. «Celle-ci, dit M. Franck, cesse 
d'etre legitime des que I'agression a cess^. L'etendre 
plus loin, c'est la faire degenerer en vengeance, e'est 
mettre k sa place ou Tinteret ou la passion. Mais la 
soci^t6, avant comme aprfes Tagression, represente 
toujours le droit. Gelui qui attente k ses lois, j'entends 
parler des lois veritablement necessaires k sa conserva- 
tion, des lois inspirees par la raison et par la justice, 
celui-la, quand meme il ne ferait tort qu'a un individu, 
et un tort meme leger, celui-lk est devenu coupable 
envers toutle corps social; il s'est attaque aux droits 
de tons, ou plut6t au droit lui-m6me. Par consequent, 
sa liberie est devenue une menace publique, un danger 
pour la liberie des autres. » On voit que, selon M. Franck 
comme selon la sociologie contemporaine, la societe 
n'est pas simplement la somme arithmetique des indi- 
vidus et de leurs droits naturels; sans constituer un 
etre a part, elle a cependant son mode d'existence 
propre et son droit propre, qui ne se bornent plus, 
comme la defense individuelle, au moment present, 
mais s'etendent a Tavenir. De la derivent, avec leurs 
limites rationnelles, les deux autres droits de la society : 
le droit A' intimidation et le droit de reparation. II faut, 
dit M. Franck, et il suffit que la societe, aprfcs chaque 
agression, inflige a son adversaire « un traitement tel 
qu'il n'ait pas envie de recommencer, et que d'autres 
ne soient pas tentes de Timiter ». C'est en cela « et en 
cela seul » que consiste son droit « d'intimidation » . 
D'autre part, elle a le droit d'exiger la reparation. En 
eflfet, sous le rapport non seulement des droits qu'elle 
represente, mais des personnes dont elle se compose, 
la societe, dit M. Franck avec profondeur, pent etre 
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consid^rde « comme un tout indivisible ». Celui qui a fait 
tort a un de ses membres a done fait tort k tous les 
autres. C'est 1^ un dommage qui demande une repara- 
tion complete, une reparation immediate ; mais, ajoute 
M. Franck, personne ne doit confondre cette reparation 
d'un dommage avec le « chatiment » proprement dit, 
avec le pretendu droit de punir, avec la reparation du 
mal moral pB,r Ih sou ffrance (1) ». Ici, en effet, lasouf- 
france n'a pas d'autre but que de « restituer » a la soci^te 
ce qu'on lui a pris, e'est-i-dire « la confiance qu'elle 
inspirait, le respect attach^ k ses lois, Tefficacite de son 
action protectrice ». — On voit que la th^orie de 
M. Franck ne manque ni d'originalit^ ni de hardiesse; 
elle constitue un pro^rfes considerable sur les doctrines 
de Kant, de Cousin, de Guizot, du due de Broglie, comme 
aussi sur les theories utilitaires ou sur les theories pure- 
ment m6dicales. Elle attribue au point de vue social 
rimportance qu'il merite et qui, de nos jours, va crois- 
sant. Tant il est vrai que la recherche personnelle, appli- 
qu^e avec persistance a un ordre quelconque d'id^es, 
doit amener tout esprit vigoureux et sincfere a une 
opinion ind^pendante, utile par cela m6me au progrfes 
de la science. 

Beaucoup de theories de ce genre, quoique moins 
importantes et moins originales, se rencontrent dans les 
livres de M. Franck sur le droit civil et sur les rapports 
de I'Etat avec la religion. Li, il est vraiment chez lui, 
sur son domaine, parce que le droit naturel n'est plus 
seulement pour lui un thfeme a des articles de critique 
ou d'histoire ; les grands problfemes du droit constituent 
Tobjet meme de son enseignement r^gulier : ou fut sa 
veritable competence sont aussi les plus grands ser- 
vices qu'il a rendus. Sous TEmpire, son cours etait un 
des rares foyers d'id^es liberales. M. Franck aura con- 
tribue, pour sa part, k maintenir et k defendre la vraie 

(1) Philosophie du droit penal j p. 90. 
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idee frangaise du droit, celle mfime qui avail inspire les 
« principes de 89)). 

M. Franck fut egalement fidfele au veritable esprit de 
la France lorsque, sans crainte d'etre accuse de chimfere, 
il se mettait a la t6le de la ligue pour la paix. En un 
temps ou font tant de progres,j usque dans notre France, 
et ridee chere a I'Angleterre de Tinterfet et Tidee de la 
force erigee par TAllemagne en revelation mystique du 
droit, il est bon que de nobles esprits, devoues k la 
tradition nationale, montrent au del^ et au-dessus de la 
guerre le vrai but a atteindre, fut-ce apr6s des sifecles; 
et ce but est la paix. Sans doute nous en paraissons plus 
loin que jamais, dans ce siecle ou Ton a voulu, theori- 
quement et pratiquement, etendre a la societe humaine 
la loi animale de la lutte pour la vie. Mais, en realit6, les 
progres de Tarbitrage, ses succes plus nombreux qu'on 
ne rimagine, les croissants inconvenients des guerres, 
leur extension k la masse de chaque peuple et a tout 
I'ensemble des grands peuples europeens, la mine cer- 
taine dont ces exterminations generalis6es menacent 
les nations, bien d'autres signes encore font pr6sager, 
pour ceux qui regard ent dans les profondeurs de Tavenir, 
un regime plus pacilique et plus humain. On Ta dit et 
repete, Tutopie d'aujourd'hui est souvent la verite de 
demain ; ajoutons que, quand il s'agit d'un ideal moral 
ou social, le poursuivre et s'en rapprocher, dut-on ne 
jamais completement y atteindre, demeure toujours un 
devoir. 

La genereuse preoccupation des int6rets moraux de 
la societe se montrait encore chez M. Franck lorsque, 
sous le titre de la Paix sociale^ il consacrait une publi- 
cation periodique a la recherche des moyens de rap- 
procher les diverses classes, d'eteindre les haines en 
rendant justice a chacune de ces classes, de pacifier 
ainsi nne societe divisee centre elle-m6me. Enfm c'etait 
encore la pacification religieuse qu'il poursuivait, en 
proposant d'61ever au-dessus des diverses confessions, 
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ou m6me des diverses doctrines philosophiques, un 
symbole assez large pour les unir en un eflfort commun, 
une id^e du divin qui fut vraiment degagee de tout 
616ment humain. 

La paix et la justice, la paix par la justice, voila done 
quel fut le but de cette existence toute consacree non 
seulement a la m6ditation, mais a Paction. M. Franck nc 
fut pas de ceux qui se tiennent renferm6s dans les 
temples sereins de la sagesse : il comprenait qu'a notre 
epoque les plus hautes theories sont en meme temps 
les plus pratiques; ce sage fut un philanthrope. Les 
idees qu'il croyait les meilleurs, non seulement il les a 
aimees, mais il les a vecues, et il a essaye de les faire 
vivre aux autres. En ces temps de pessimisme, il n'a 
jamais desespere, il n'a jamais doute; il a toujours vu 
dans la moralite la grande force qui, malgre les appa- 
rences, entraine le monde. S'il est vrai, comme nous 
le lisons au livre mystique prefer^ de lui, que la vie 
ait pour unique fin la purification par la justice, et que 
la mort de I'homme ainsi purifie soit une reunion a la 
substance divine « comme s'unissent les levres dans 
I'amour », notre philosophe, qui, semblable aux patriar- 
ches d'lsrael, mourut « plein de jours » apres avoir 
combattu toute sa vie pour le triomphe de la justice, 
est assurement de ceux qui auront m6rite qu'on leur 
applique cette parole duZohar: — « La mort du juste, 
en le faisant rentrer dans la paix du principe 6ternel, 
n'est que le baiser de Dieu. » 



II 

DESCARTES ET LES DOCTRINES COiNTEM- 

PORAINES {') 

Descartes etant le philosophe frangais par excellence, 
on ne saurait rester indiiferent a tout ce qui regarde 
rinterpr^tation de ses doctrines et leurs rapports avec 
les doctrines contemporaines. C'est pourquoi nous pen- 
sons utile de maintenir, contrairement aux critiques de 
M. Joseph Bertrand dans le Journal des Savants et a 
celles de M. Francisque Bouillier dans la Revue philo- 
sophique^ certains points essentiels concernant Texpo- 
sition et rappr6ciation du cartesianisme. 



I 



M. Joseph Bertrand a dirige contre Descartes lui- 
meme, a propos de notre livre, une multitude de petites 
querelles, relatives a des details de la mecanique. Nous 
ne le suivrons point sur ce terrain. Mais, s'elevant 
ensuite a des conclusions plus gen^rales, I'iilustre 
savant demande ce qu'on veut dire quand on parle de 
la « mathdmatique universelle » dans Descartes. Selon 
M. Bertrand, toute mathematique est universelle, et les 
principes de la mathematique 6taient ^tablis bien avant 
Descartes. — Ce n'est pas aux lecteurs de la Revue phi- 
losophique qu'il est besoin d'apprendre d'ou vient 
Texpression de mathematique universelle, quel en est 

(1) Extrait de Isl Revue philosophique, 1895. 
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le sens, comment elle designe Tapplication universelle 
des lois du nombre, de Tordre et de la mesure. Ramener 
le monde visible a un problfeme de mecanique, c'est 
pour M. Joseph Bertrand « la grande erreur de Des- 
cartes » ; pour nous, c'est la grande verity ; une discus- 
sion nous entrainerait trop loin. 

M. Joseph Bertrand nous reproche aussi d'avoir dit 
que Kapler avait cherche a ramener au cercle Torbite 
des planfetes parce que le cercle est la plus belle des 
figures. — N'est-ce pas, nous demande-t-il, Kepler lui- 
mfime qui a montre que les planetes d^crivent des 
ellipses? — Sans doute, et nous le savons tous depuis 
le college ; mais ce que nous savons aussi, c'est que 
Kepler lui-m6me raconte, dans son Astronomia nova^ 
comment il s'^tait d'abord evertu6, pendant des annees, 
a trouver des cercles dans les orbites plan^taires, sous 
Tinfluence de cette idee aristot^lique et finaliste que le 
cercle est la plus parfaite des figures. C'est seulement, 
dit-il, par la force de I'^vidence qu'il est arrive k subs- 
tituer I'ellipse au cercle. 

Enfin M. Joseph Bertrand nous reproche d'avoir dit 
qu'en definitive Descartes a raison contre Leibnitz, dans 
la question de savoir si c'est le mouvement qui demeure 
invariable en quantity dans I'univers ou si c'est la force ; 
et il nous objecte que ce n'est pas mv qui est constant. 
— Mais il ne s'agit pas ici des formules algebriques ; il 
s'agit de savoir si, pour les modernes, ce qu'on appelle 
I'energie potentielle ne se ramfene pas a de I'dnergie 
cinematique et actuelle, c'est-k-dire, en somme, a des 
mouvements invisibles et intestins. Sicelaest, comme 
nous le croyons, la force n'est qu'un mot, et, mat6riel- 
lement, tout se ramfene a du mouvement; done, ce qui 
ne se cr6e ni ne s'aneantit, c'est le mouvement. Or, 
c'est la la pure doctrine de Descartes. Si Ton objecte 
que, dans un monde suppos6 infini, la quantite de mou- 

(1) Revue philosophique^ 1894» 
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vement invariable n'offre plus un sens clair, il faut 
r6pondre que la question n'a pas besoin d'etre posee 
sous la forme d'un quantum de mouvement. Aucun 
mouvement, repetons-le, ne se cree ni ne s'aneantit, et 
chaque mouvement a, comme tel, son explication ade- 
quate dans les mouvements anterieurs : voila qui s'ap- 
plique a un monde infini comme aun monde fini. D'autre 
part, cette impossibilite pour le mouvement de naitre 
tout d'un coup ou de s'annihiler tout d'un coup n'est 
qu'une consequence du principe de causalite ou de rai- 
son sufflsante. Un changement determine ne pent avoir 
lieu sans d'autres changements ou ila saraison deter- 
minante ; si, de plus, ce changement a lieu en tel point 
de Tespace et en tel point du temps, il faut une raison 
qui explique pourquoi c'est ce point de Tespace, ce point 
du temps, et non un autre; il faut done une raison 
relative k Tespace et au temps, tiree de I'espace et du 
temps; or il n'y a d'autre raison de ce genre que le 
mouvement : c'est done un changement antecedent dans 
Uespace qui seul pent expliquer tel changement conse- 
quent dans respace. Voila la vraie demonstration phi- 
losophique de ce qu'on nomme la conservation du mou- 
vement et qui n'est qu'une application a Tespace da 
determinisme universel necessaire a Tuniverselle intel- 
ligibilite. Quant a Tinexactitude alg^brique de la for- 
mule cartesienne, elle est, pour un philosophe, une 
question etrangfere et secondaire. La formule de Leibnitz 
etait elle-m6me inexacte, et, de plus, les speculations 
de Leibnitz sur la force etaient un transport injustice 
dans le domaine mecanique d'une notion toute psy- 
chique. La seule qualite differenle de Tetendue qu'on 
puisse attribuer a la matiere, c'est certainement Tacti- 
vite, et cette attribution pent etre legitime au point de 
vue philosophique ; mais, physiquement, elle n'a pas 
de sens. Lorsque Leibnitz veut restituer au corps la 
force, il parle en m6taphysicien, non en physicien. La 
force n'est autre chose qu'un^ analogue de la volonte 
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transports dans le monde exterieur ; point de vue admis- 
sible, necessaire mfime quand on en vient a la ques- 
tion : — Qu'est-ce qui fait la realite des objets materiels, 
independamment des sensations qu'ils nous causent ? 
Qu'y a-t-il dans I'etendue qui distingue TStendue abs- 
traite de I'etendue concrete ? — Nous n'avons alors le 
choix qu'entre trois hypothfeses philosophiques : ou le 
fond de la matiere est x, ou il est analogue a nos sen- 
sations, ou il est analogue a la seule chose qui, en nous, 
puisse s'opposer aux sensations passives : la volontS, 
presente dans Teffort. Mais mSler, comme Leibnitz, des 
considerations metaphysiques a la mecanique, se perdre 
dans les forces et les entelSchies, c'est un abus dont 
Descartes a su se preserver. 

Nous maintenons done que Descartes a etabli sur 
des bases inebranlables la mathematique universelle et 
la mecanique universelle, avec T unite des « forces » de 
la nature, reduites, telles que nos contemporains les 
congoivent, aux divers modes du mouvement. 



II 

M. Francisque Bouillier, de son c6te, apr^s quelques 
critiques relatives a la biographic de Descartes (1), 
s'6tonne que nous trouvions chez ce dernier le principe 
de r6volutionnisme moderne. — Mais qu'est-ce que 
ramener Thistoire entifere du monde k un problfeme de 

(1) Le saTaot historiea du cart^siaoisme nous demande commeut, apr^s 
avoir rappel^ le d^dain exprim6 par Descartes h. M'l* SchurmanD pour< 
r^tude qu'eUe faisait du texte h^breu de r£)criture, nous pouYOus pr^tendre 
que Descartes avait lui-m^me 6tudie Tb^breu. « Comment concilier? » 
D'une mani^re fort simple, et il n'y a pour cela qu*a lire la suite du r^cit 
de I'entretien avec M"* Schurmann. C'est pr6cis6ment parce que celle-ci se 
r^criait, scandalis^e, que Descartes lui assure avoir 6tudi6 lui-m6me 
Fh^breu pour juger dans Toriginal les paroles de Mo'ise sur la creation ; 
mais, trouvant que Mo'ise n'avait rien dit dare et distincte, il avait conclu 
que I'auteur de la Gen^se ne pouvait lui apporter aucune lumi^re en philo- 
Sophie. 

20 
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mecanique, embrassant m6me les mouvement des 6tres 
vivants, si ce n'est poser le principe m6me de Tevolu- 
tionnisme ? Et, quand Descartes dit qu'on peut imaginer 
le chaos le plus complet et le prendre pour point de 
depart, mais que, en vertu des seules lois mecaniques, 
ce chaos finira necessairement par prendre la forme 
actuelle, par reproduire notre soleil, nos etoiles, la 
terre et nous-mfemes, ne propose-t-il pas Tevolution- 
nisme le plus radical? 

Passant du monde de Tetendue k celui de la pensee, 
M. F. Bouillier nous rappelle que, pour Descartes, le 
moi qui pense 6tait bien une « substance », res cogt- 
tans. — Nous n'avons pas dit que Descartes eut entife- 
rement rejete i'idee de substance. Tout au contraire, 
nous lui avons reproche de ne pas Tavoir franchement 
rejet^e ; mais nous avons ajoute qu'en s'en d6barras- 
sant, il eut et6 fldfele a sa vraie doctrine. En effet, nous 
avons objecte k Descartes (et ce n'est pas une vaine 
« subtilit6 ») d'avoir pose dans son Cogito une pensee 
abstraite et sans objet. Or comment Ifevera-t-il Tobjec- 
tion ? Voici la seule chose qu'il pourrait dire : — Je 
ne saurais sans doute penser sans objet, et mfime 
sans objet etendu ; mais, dans ma pensee ayant ainsi 
un objet, je distingue fort bien la conscience que j'ai 
de penser un objet de cet objet lui-m6me, dont je ne 
sais pas s'il existe vraiment hors de ma pensee. II y a 
done distinction entre la pensee et I'^tendue qu'elle 
pense. II y a meme plus qu'une distinction : il existe un 
rapport d'exclusion r^ciproque entre les deux termes. 
Pour concevoir la pensee comme telle, il faut en exclure 
I'etendue ; pour concevoir Tetendue comme telle, il 
faut en exclure la pensee. — Et de cette separation qui 
a lieu dans notre esprit, Descartes conclura, selon son 
procede ordinaire, que la m6me separation existe dans 
la r^alite entre les substances spirituelle et mat^rielle. 
— Mais, repondrons-nous, k une condition : c'est que 
la substance ne soit autre chose que le pensant m^me, 
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non un objet inconnu dont la conscience serait une 
simple quality. Si vous distinguez des modes de la 
conscience une substance dont nous n'avons pas cons- 
science, et des modes de Tetendue une substance dont 
nous avons encore moins conscience, qui empechera de 
croire que ces deux substances inconnues se reduisent 
k une seule ? « Vous concevez distinctement, objectait 
avec raison Arnauld a Descartes, Tesprit comme une 
chose pensante sans le corps, le corps comme une 
chose etendue sans I'esprit. Mais, pour conclure de la 
que le corps peut etre sans I'esprit et Tesprit sans le 
corps, il faudrait prouver que nos connaissances sont 
non seulement claires et distinctes, mais aussi com- 
pletes et entieres, c'est-k-dire comprenant tout ce qui 
peut etre connude la chose... » Descartes r^pond qu'il 
n'est pas necessaire que nous connaissions, nous, 
completement la pens^e et I'etendue, mais qu'il suffit 
de les connaitre comme etant, elles, des choses « com- 
pletes » chacune en soi et pour soi, par consequent 
comme substances. Soit, mais par la, il se met dans la 
necessite de dire que la pensee est le iout de Tame, 
I'ame complete, la substance mfime de Tame, saas 
qu'il y ait rien a chercher au dela, de meme qu'il a 
deja admis que Tetendue est le tout des corps. S'il ne 
va pas jusqu'k cette suppression d'une pr^tendue sub- 
stance pensante qui ne se penserait pas et ne se con- 
naitrait pas, il s'accule lui-meme a une impossibilite. 
Ne connaissant pas la substance de la pensee, nous 
ne connaissons plus la pensee comme une chose com- 
plete, comme un tout, comme une substance, et nous 
ne pouvons plus affirmer que la substance de la pensee 
exclut la substance de I'etendue. La doctrine de 
Descartes implique done la suppression de la sub- 
stance. 

Est-il vrai, d'ailleurs, que nous connaissions la 
pensee sans les objets 6tendus auxquels elle s' applique 
comme une « chose complete » ? Pas le moins du 
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monde. — « Je suis, dit Descartes, dans sa deuxieme 
meditation, j'existe, cela est certain ; mais combien de 
temps? Autant de temps que je pense; car peut-etre 
m6me qu'il se pourrait faire, si je cessais totalement 
de penser, que je cesserais en meme temps tout a 
fait d'etre. » La pensee est done ce par quoi j'existe: 
je suis un etre dont toute I'essence consiste dans la 
« pensee », un sujet pensant. — A la bonne heure ! 
mais, s'il en est ainsi, encore faut-il que le sujet je 
pense quelque objet, L'unitii du moi pensant ne pent 
etre une unite abstraite, mais bien I'unite concrete 
d'objets dont elle fait le lien et opere la synthese. En 
d'autres termes, un etre pensant ne pent devenir con- 
scient de son existence et de son unit^ comma sujet 
qu'en connaissant des objets, un syst^me de fails avec 
lesquels il est en relation. Ne dites done pas seule- 
ment : « J'existe autant que je pense ; mais bien : 
« autant que je pense des objets ». Les objets ont 
droit a 6tre poses en m6me temps que la pensee et 
comme necessaires k la pensee meme. Telle est, avec 
de nouveaux developpements, notre objection a Des- 
cartes. 

Nous ne pensons pas. non plus « nous. etre laisse 
egarer par le desir de dire des choses nouvelles, meme 
en un sujet ou il n'y en avait pas beaucoup a dire », 
lorsque nous avons insiste sur Timportance de la theorie 
relative a Tunion de Tame et du corps, — theorie ou 
enti^rement negligee par les historiens du cartesia- 
nisme, ou comprise a rebours. II ne s'agit pas ici de 
preter k Descartes « des idees de derriere la tfite », 
quoique ses « biais » favoris — (par exemple, pour 
exposer le mouvement de la terre en la declarant 
immobile) — supposent chez lui plus d'une idee de ce 
genre. Ces id^es ne sont pas toujours celles qui frap- 
pferent le plus les contemporains, et c'est pourquoi, 
nous qui touchons au xx* si^cle, nous avons bien le 
droit, non « d'habillernos devanciers k la moderne »> 
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mais d'insister sur ce qu'ils ont trouv6 de plus moderne 
ou de plus longue portee pour Tavenir. Est-ce la se 
montrer infidele a leur pensee? G'esl au contraire saisir 
fidelement leur pensee meme dans cc qu'elle a de plus 
profond et de plus durable. Eh bien, qu'on relise les 
importantes Lettres a Elisabeth dont nous avons parle ; 
on y verra que, selon Descartes, il y a, par rapport a 
r^me et au corps, trois « notions primitives » (non 
pas deux, comme Tout cru presque tons les histo- 
riens, mais bien trois) ; ces notions irr6ductibles, qui 
sont comme des originaux sur le patron desquels nous 
formons nos autres connaissances », sont Tetendue, la 
pensee et « leur union ». Ainsi done, pour Descartes, 
Tunion de la pensee et de Tetendue n'est pas simple- 
ment une juxtaposition ou, comme on Ta cru, un paral- 
l^lisme de la pensee et de Tetendue ; pensee et 6tendue 
n'impliqueraient que deux « notions primitives » ; or, 
Vunion des deux est, elle aussi, en tant que telle, 
une notion originale et primordiale. « La principale 
cause de nos erreurs est en ce que nous voulons ordi- 
nairement nous servir de ces notions pour expliquer 
les choses k qui elles n'appartiennent pas, comme 
lorsqu'on veut se servir de Vimagination pour concevoir 
la notion de Ycime ou bica lorsqu'on veut concevoir la 
fagon dont Ydme meut le corps par celle dont un corps 
est mu par un autre corps. » Dans ce second cas, il 
n'y a qu'une transformation de mouvement, mal a propos 
appelee force. On confond « la notion de la force dont 
Tame agit dans le corps avec celle dont un corps agit 
dans un autre ». Par exemple, on se figure lapesanteur 
comme un « attouchement » ; mais c'est en nous que 
que nous experimentons le toucher. « Nous usons mal 
de cette notion en Tappliquant k la pesanteur, qui 
n'est rien de reellement distingue du corps » et qui 
s'explique par un mouvement de particules sub tiles 
refoulant les objets vers le centre de la terre. Restons 
done dans les divers domaines propres des trois notions 
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fondamentales, nous reconnaitrons d'abord que « T^me 
ne se congoit que par Ventendement pur ; le corps, 
c'est-a-dire Textension, les figures et les mouvements, 
se peuvent aussi connaitre par rentendement aide de 
V imagination ; et enfin les c oses qui appartiennent a 
Tunion de Tame et du corps ne se connaissent qu'obscu- 
rement par rentendement seul, ni mfeme par renten- 
dement aide de I'imagination, mais elles se connaissent 
trfes clairement par les sens, » Aussi ceux qui ne se 
servent que de leurs sens « ne doutent point que Tame 
ne meuve le corps et que le corps n'agisse sur Tame, 
mais ils considerent Tun et Tautre conime une seule 
chose, c'est-i-dire ils congoivent X^nvvnion; car conce- 
voir Tunion qui est entre deux choses, c'est les conce- 
voir comme une settle ». II y a done un point de vue, 
selon Descartes, ou il est legitime de considerer Tame 
et le corps comme une seule chose : c'est le point de 
vue de « la vie » et du « sens ». Le sensible et le vital 
n'estpas simplement unobjetd'entendementniun objet 
d'imagination, ce n'est pas simplement de la pensee 
confuse ni de Textension confuse, c'est quelque chose 
d'irreductible et d'original, qui, en somme, constitue 
notre realite mfime. II n'est pas facile a Tesprit humain, 
dit Descartes (et cependant cela serait necessaire a une 
connaissance complete), « de concevoir bien distinc- 
tement et en m^me temps la distinction d'entre Tame 
et le corps et leur union, k cause qu'il faut pour cela 
les concevoir comme une seule chose et ensemble les 
concevoir comme deux, ce qui se contrarie ». Et n6an- 
moins « chacun 6prouve toujours en soi-m6me sans 
philosopher (I'union de Tame et du corps), k savoir 
qu'il est une seule personne qui a ensemble un corps 
et une pensee, lesquels sont de telle nature que cette 
pens6e pent mouvoir le corps et sentir les accidents 
qui lui arrivent » . Elisabeth objecte-t-elle qu'il est 
« plus facile » pour rentendement et Fimagination 
d'atlribuer de la matiere et de I'extension h TAme que 
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de lui attribuer la capacity de raouvoir un corps et d'en 
6tre mue sans avoir de matifere » ; k votre aise, repond 
Descartes, et il « supplie » Elisabeth de vouloir en 
effet « librement attribuer cette matifere et cette exten- 
sion k Tame, car cela n'est autre chose que la conce- 
voir unie au corps ». Voili done un premier point de 
vue legitime ; seulement, ce n'pst pas le seul. « Aprfes 
avoir bien concu cela et Tavoir bien eprouve en soi- 
mime^ il lui sera ais6 de consid6rer que la matUre 
qu'elle aura attribute k cette pens^e n'est pas la pensee 
m6me, et que I'extension de cette matiere est d'autre 
nature que Textension de cette pensde, en ce que la 
premifere est ddterminde a un certain lieu duquel elle 
exclut toute autre extension de corps, ce que ne fait 
pas la deuxifeme ; et ainsi Votre Altesse ne laissera pas 
de revenir aisement a la connaissance de la distinc- 
tion de Tame et du corps, monobslant qu'elle ait 
conQu leur union. » On voit avec quelle energie Des- 
cartes maintient les trois notions primitives et la 
diversite des points de vue qu'elles engendrent. Pour 
Tentendement pur et pour I'imagination, la pensee est 
distincte du corps ; pour le sens et pour la vie^ la 
pens6e est un avec le corps, et cette union est aussi 
fondamentale que la pensee m6me et que Vetendue^ 
dont elle n'est pas la simple addition. 

De ces textes importants, il resulte que Descartes 
adraettait un principe concret analogue a ce que nous 
appelons aujourd'hui nature^ vie, vouloir-vivre^ et qui 
se manifesto par le sens. Si, d'autre part, on se rappelle 
Topposition ^tablie par Descartes entre la volonte et 
Tentendement, ainsi que la priority du premier sur le 
second, on reconnaitra qu'il n'y avait, de notre part, 
rien d'abusif a rapprocher Descartes de Schopenhauer. 
11 est bien entendu, et nous Tavons formellement dit 
nous-meme, que le vouloir primitif^ pour Descartes, 
n'est pas, comme pour Schopenhauer, un principe plu- 
t6t inferieur a I'intelligence que superieur, effort aveugle 
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jamais eflfectivement nous etre donne du dehors, par 
le moyen de la simple representation^ vu qu'il est de 
Tessence necessaire de celle-ci de ne nous fournir 
jamais que Videel; mais, au contraire, et attendu que 
nous sommes nous-mfime indubitablement du reel^ 
nous devons pouvoir, d'unemaniere quelconque, puiser 
dans rinterieur de notre propre 6tre la connaissance 
du r^el. Et en effet cette connaissance arrive la, d'une 
maniere immediate, k la conscience, comme volonte. » 
On sail qu'il s'agit ici du vouloir-vivre^ dont les modi- 
fications se r^vfelent a nous par le sentiment. Ce vou- 
loir-vivre n'est pas sans analogic avec le sens de la vie 
et du reel attach^ par Descartes k Vunion de la pensee 
et de son objet etendu ; mais nous ne pretendons nul- 
lement pour cela que Descartes soit un Schopenhauer. 
Nous nous en tenons aux analogies signal^es par Scho- 
penhauer lui-m6me. 

Quant a « Tidentit^ de Fetre et de la pensee », du 
<c reel et du rationnel », nous ne Tavons point attri- 
buee a Descartes. Au contraire, nous avons reduit a sa 
vraie valeur la proposition tant de fois citee que « dans 
toute id^e il y a de Tetre » . Descartes n'est pas Male- 
branche, encore moins Hegel : il ne confond nuUement 
notre id6e des choses avec les choses en soi ; il les dis- 
tingue au contraire par son doute methodique. Lui- 
meme ^crivait a Mersenne-: « Vous me mandez, comme 
un axiome qui vienne de moi, que tout ce que nous 
concevons clairement est ou existe^ ce qui n'est nuUe- 
ment de moi ; mais seulement que tout ce que nous 
apercevons clairement est vrai^ et aussi qu'il existe, si 
nous apercevons qu'il ne puisse pas ne pas exister ; ou 
bien qu'il peut exister, si nous apercevons que son 
existence est possible, » C'est done seulement par I'in- 
termediaire de la necessite que, selon Descartes, la 
connaissance change une chose simplement vraie 
en chose reelle. Aussi laissons-nous - M. Brunetifere la 
responsabilite de I'identification etablie entre Descartes 
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et Hegel. Ce n'est pas le philosophe pour lequel la 
verite 6ternelle d6pendait elle-m6me de la volonte di- 
vine, pour lequel raffirmation de la verite en nous de- 
pendait aussi de notre volonte, qui aurait pu identifier 
purement et simplement la pensee, je ne dis pas avec 
les objets penses^ mais avec les objets en sot ou r^els. 
Un autre sujet d'interpr^tations diverses, c'est Tauto- 
matisme des betes. M. Bouillier demande ou nous avons 
« d^couverl que Descartes ne Tait pas admis sans he- 
sitation ni restriction ». — Nous Tavons d6couvert dans 
Descartes lui-meme. Ce dernier a pris en effet le mot 
de « pensee » tant6t au sens large, qui enveloppe 
mfime la sensibilite, tant6t au sens etroit, qui designe 
rintelligence ou, plus particuliferement, la raison. Au 
trdiit6 des Passions (I, 55, 50), il dit : « On pent remar- 
quer la meme chose dans les betes ; car, encore qu'elles 
n'aient point de raison^ ni peut-^tre aussi aucune 
pensee^ etc. » Descartes affirme done ici Tabsence 
de la raison chez les betes, mais n'affirme pas abso- 
lument Tabsence de toute pensee^ de tout sentiment, 
de tout mode de conscience. Dans ses lettres au mar- 
quis de Newcastle (IX, 418 et sqq.), il convient qu'k 
cause de la ressemblance des organes, nous pouvons 
conjecturer la presence de quelque pensee chez les 
betes, quoique beaucoup moins parfaite. A cela, dit-il, 
il n'y a « rien a r^pondre », sinon que, dans le cas ou 
les b6tes penseraient comme nous, elles devraient avoir 
une ame immortelle, meme les vers, les huitres, les 
eponges. Enfin, dans ses lettres a.Morus, il montre que, 
selon la loi d'economie, nous pouvons expliquer toutes 
les actions des brutes sans la raison, qu'en conse- 
quence nous n'avons pas besoin de Tassumer, mais que 
nous ne pouvons n6anmoins prouver son absence. II 
reste done toujours a savoir si les bfites vivent et sen- 
tent en quelque manifere. Dans ces passages, Descartes 
se montre beaucoup moins absolu que ne le croit 
M. F. Bouillier. 
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lleste rinterpretation de la morale cart6sienne, point 
d'importance raajeure. M. F. Bouillier pense qu'on 
doit s'en tenir aux regies de la morale par provision 
(qui alors ne serait plus provisoire) et aux lettres de 
la princesse Elisabeth, « remplies de tous ces preceptes 
de sagesse pratique beaucoup plus stoiciens que mys- 
tiques)). Mais d'abord, ou avons-nous fait de Descartes 
un « mystique » ? Est-on mystique pour donner a la 
morale, comme fondement supreme, « Tamour intel- 
lectuel )) de Dieu et de nos semblables? Meme dans 
une de ses lettres a Elisabeth, Descartes laisse la Se- 
neque et expose les idees directrices de sa propre 
morale. II rattache admirablement toute la science du 
bien a quatre idees. La premiere est celle de T^tre 
parfait, qui est « le veritable objet de Tamour)); la 
seconde est celle de notre « esprit », dont la nature, 
distincte du corps et « plus noble », nous commande 
de nous detacher des choses corporelles ; la troisieme 
est celle du « monde infmi )), qui nous detache de la 
terrc meme et nous empeche de croire que « tous les 
cieux ne sont faits que pour le service de la terre ou 
la terre que pour Thomme ; la pensee de Tinfmi et 
de Tetendue sans limites, identique k la matiere sans 
limites, supprime ainsi, avec les fausses notions de 
« causes finales » dans le monde exterieur, cette « pre- 
somption impertinente » par laquelle « on veut etre 
du conscil de Dieu et prendre avec lui la charge de 
conduire le monde )>. — On remarquera que ces trois 
premieres idees directrices de la morale sont precise- 
ment les trois idees fondamentales de la metaphysique 
cartesienne : 1** idee du parfait ; 2** idee de la pensee 
distincte et superieure ; 3** I'idce de Tetendue inflnie, 
objet externe de la pensee et ne faisant qu'un avec la 
matiere telle que la pensee pent la saisir. Voila done 
toute la metaphysique de Descartes qui se tourne en 
morale : conformer ses amours et ses actions a ces 
trois idees, c'est etre « sage ». Et c'est Descartes lui- 
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mfeme qui nous indique cette transformation de sa me- 
taphysique : a Tidee du parfait repond Tamour intel- 
lectual de Dleu, si merveilleusement d6peint dans la 
lettre a Chanut qu'on croit deja lire Spinoza ; k Tidee 
de la pensee r6pondent Tamour et le respect de la 
pensee m6me en nous, avec le detachement parallele 
des choses du corps ; entin k Tidee meme de la mati^re, 
qui n'est pour notre pensee que rinfmite de Textension, 
repond le sentiment de notre petitesse physique, avec 
la condamnation de toute finalite qui voudrait nous 
faire centre du monde. Si ce n'est pas la une morale 
vv'dimetitcartesienne, oil en trouvera-t-on une? Mais ce 
n'est pas tout, et Descartes n'a nuUement neglige une 
quatrieme idee fondamentale : celle de notre « rap- 
port » au monde entier, et plus particulierement a la 
societe humaine. « Bien que chacun de nous, dit-il, 
soit une personne separee des autres, et dont par con- 
sequent les inter^ts sont en quelque fagon distincts de 
ceux du reste du monde », il faut toutefois penser 
pour agir ensuite en consequence) « qu'on ne saurait 
subsister seul, et que Ton est en effet Tune des parties 
de cette terre, Tune des parties de cet Etat, de cette 
societe, de cette famille, a laquelle on est joint par sa 
demeure, par son serment, par sa naissance, et qu'il 
faut toujours pr6ferer les interets du tout dont on est 
une par tie ». Cette consideration « est la source et 
Torigine de toutes les plus heroiques actions que fas- 
sent les hommes ». Ainsi, apr^s les idees du parfait, de 
la pensee et de Tetendue infinie, ce qui regie nos actes, 
c'est Tid^e de notre rapport, soit intellectuel, soit ma- 
teriel, avec ce tout dont nous sommes une partie vi- 
vante. Est-ce encore une morale « de provision » ? Et 
lorsque Descartes dit a Chanut : — Quand notre 4me 
apergoit quelque bien present ou absent, « elle se joint 
k lui de volont6, c'est-a-dire qu'elle se considfere soi- 
meme avec ce bien-li comme un tout dont il est une 
partie, et elle I'autre » ; quand il distingue ainsi 
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« Tamour qui est purement intellectuelle de celle qui 
est une passion » ; quand il etablit sur cette base trois 
sortes d'amour, pour ce qui nous est « inferieur », 
« egal )), « sup6rieur » ; quand il d6crit chacun de ces 
amours, pour aboutir k montrer que Tamour de ce qui 
nous est infiniment superieur « doit etre sans compa- 
raison la plus grande et la plus parfaite de toutes » ; 
quand il en conelut que nous pouvons « aimer Dieu 
par la seule force de notre nature », puisque nous le 
concevons ; quand il fait le tableau de Thomme qui 
s'est eleve a la consideration de Dieu, de la pens^e et 
du monde infmi, et qu'il ajoute : « La meditation de 
toutes ces choses remplit un homme qui les entend 
bien d'une joie si extreme qu'il pense deja avoir assez 
vecu » ; que fait Descarte, sinon montrer sous son as- 
pect pratique le grand systeme prealablement edifie 
par lui dans le domaine de la pensee pure ? Et cet 
aspect pratique, c'est, en definitive, la conformite des 
degr6s de I'amour aux degres de la pensee, c'est Thar- 
monie de la volont^ avec les ideas fondamentales de 
rintelligence. Est-ce Ik du « mysticisme » ? Le nom im- 
porte peu, mais ce mysticisme est essentiel a toute 
morale : aimer les 6tres conformement k la valeur que 
la pensee leur attribue, et agir en consequence, c'est 
k quoi se resume toute sagesse. 

Dira-t-on encore que nous pretons a Descartes nos 
propres idees ; que Descartes n'a pas eu de vues per- 
sonnelles en morale, qu'il s'est contente ou du stoicis- 
me ou de sa morale provisoire ? Ce serait vraiment 
faire trop bon marche des plus belles pages peut-etre 
que Descartes ait ecrites ; ce serait, par peur d'etre 
trop genereux envers les grands genies, se montrer a 
leur egard trop avare. 



Ill 

L'ENSEIGNEMENT PHILOSOPHIQUE ET LA 
DEMOCRATIE FRANQAISE 

Lettre k la Revue Bleue 



1 



La liberale direction de la Revne Bleue me demande 
mon opinion sur Tenseignement philosophique dans les 
lyc^es. Je rappellerai d'abord que la question est lon- 
guement examinee dans mon livre sur V Enseignement 
au point de vue national. Ceux qui ont lu ce livre et les 
autres, bons ou mauvais, que j'ai consacr^s aux ques- 
tions morales et sociales, refuseront sans doute de me 
ranger au nombre des « metaphysiciens m^taphysi- 
quants, que Tindechiffrable seul attire, que Tabsolu seul 
inquifete , qui visent la substance uniquement et Tau dela » . 
La substance, nul philosophe ne s'en occupe aujour- 
d'hui ; quant a I'au deli, ne nous en moquons point : en 
mainte circonstance, de nos opinions sur Fau dela 
depend notre conduite en deca. 

La chronique impressionniste de M. Vanderem a fait 
mentir le dicton : In cauda venerium. Le venin n'6tait 
que dans le titre : « Une classe a supprimer. » Le con- 
trepoison est dans la fin : — loin de supprimer la phi- 
losophie, ilfautretendre, la fortifier, lagraduer, en faire 
p6netrer Tesprit dans les classes m6mes de lettres etde 
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sciences. — A la bonne heure ! voila un premier point 
acquis et le plus important : maintien des classes de 
philosophic. 

Dans un pays comme le notre, ces classes sont plus 
necessaires que partout ailleurs. Quels sont, en etfet, 
les dangers de la democratic ? Le premier est la genera- 
lisation de Tutilitarisme et de Tesprit positif, qui, en 
dehors de la philosophic, n'aurait plus d'autres correc- 
tifs que des croyances irraisonnees et contradictoires 
entre elles, ou des incroyances non moins irraisonnees 
et non moins contradictoires. Supprimez la classe de 
philosophic, qui est, comme le dit M. Vanderem lui- 
meme, « le vrai complement, Tachfevement de ce qu'on 
appelle de ce beau nom, les humanites », vous n'aurez 
plus, d'une part, que des eleves de sciences absorbes 
dans les etudes qui doivent 6tre utiles a leur profession ; 
d'autre part, que des litterateurs et rheteurs, des dilet- 
lantes habitues a parler de tout sans rien connaitre et 
destines k etre les decadents du lendemain. L'etude 
serieuse et desinteressee des grandes questions morales 
et sociales est indispensable pour que Pelite de la demo- 
cratic ne se reduise pas tout entiere a des praticiens 
sans idees, a des specialistes sans vues generates, a de 
simples commergants ou industriels sous toutes les 
formes, qu'ils soient legistes^ medecins, ing6nieurs, 
officiers, politiciens. 

Le second danger des democraties, dans les temps 
modernes et surtout a Theure actuelle, c'est le scepti- 
cisme intellectuel et moral. La lutte des opinions reli- 
gieuses, politiques, sociales, Textrfime liberte de la 
presse, la Babel de journaux, de romans, de pieces de 
theatre ou toutes les theories sont soutenues et ebran- 
lees tour a tour; le rel&chement de la discipline dans 
la famille d'abord, puis dans la soci6te ; la licence des 
rues; Tindulgence des tribunaux eux-memes, les 
sophismes des avocats, les scandaleuses decisions des 
jurys ; Timmoralite politique et financiere, le mouve- 
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ment ascendant de la criminality, tous ces maux resul- 
tent en grande partie de ce que le developpement intel- 
lectuel de la nation et la liberte croissante de ses 
membres n'ont point pour parallfele un developpement 
simultane des idees morales et des sentiments moraux: 
si bien que T^ducation semble diminuer a mesure que 
rinstruction augmente. Malgre une importance que nous 
avons ailleurs mise en lumiere, les sciences pures et les 
lettres pures sont tout a fait insuffisantes pour lutter 
contre les maux actuels. Les v6rites de I'algebre et de 
la chimie n'ont par elles-memes aucune valeur morale 
et s'appliquent avec indifference au bien ou au mal : la 
formule des melanges explosifs, enseignee a un bache- 
lier es sciences, pourra servir a percer un tunnel ou a 
faire sauter un edifice. Les lettres pures sont sans doute 
moins etrangeres a la morale, mais le beau litteraire 
est loin d'etre le bien. A notre epoque surtout, les lit- 
terateurs pullulent qui affectent la plus parfaite indiffe- 
rence a regard des consequences morales et sociales. 
L'histoire, qui par elle-meme est si peu une ecole de* 
moralite, ne le devient que si un moraliste ou un philo- 
sophe sait en tirer des legons. Sans cela, elle reste un 
chaos de faits ou chaque parti trouve toujours des argu- 
ments pour son opinion. Ne voyons-nous pas les grands 
hommes qui semblaient le mieux connus, comme Bona- 
parte, present^s aujourd'hui sous les aspects les plus 
contradictoires ? 

La confusion et le conflit des idees ainsi r6pandues 
dans les livres de litt6rature, d'histoire et m6me de 
sciences (car nos savants m61ent parfois a leurs expo- 
sitions des assertions philosophiques, le plus souvent 
materialistes) , aboutit falalement au scepticisme Iheo- 
rique et pratique. Ce scepticisme penetre jusque dans 
les colleges, et ce n'est pas la moindre t4che de nos 
maitres de philosophic, nilaplusaisee, que ded6truire 
le facheux retentissement des divisions du dehors dans 
Tame des jeunes gens. 

21 
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— Mais, dira-t-on, les opinions philosophiques sont 
elles-m6mes divis^es. — Eiles le sont infiniment moins, 
r6pondrons-nous, que les opinions non philosophiques . 
La rechercha methodique de la v^rite est Tunique 
moyen de reduire les divergences au minimum et de 
poser enfin des alternatives bien d^flnies. Le pretendu 
desaccord des philosophes (ou, pour mieux dire, des 
m^taphysiciens) est beaucoup moins considerable et 
bien plus delimit^ que le disaccord de ceux qui ne sont 
pas philosophes. II suffit, pour s'en convaincre, d'avoir 
assiste k une discussion d'amateurs ; si le monde est 
livre aux disputes, c'est a celles des ignorants et des 
instinclifs, bien plus qu'a celles des hommes instruits 
et refl^chis : tradidit mundum disputationibus eorum. 
Les « hercules de la foire philosophique » se battent 
beaucoup moins entre eux que les pygmies de la foire 
non philosophique, et ce sont ceux-ci qui s'entre-tuent. 
Au reste, Tenseignement des lycees doit avoir precise- 
ment pour objets principaux les points ou Taccord est 
le plus grand entre les penseurs. II y a aujourd'hui, dans 
le domaine philosophique, moral et social, assez de 
verites etablies pour fournir ample matifere k un ensei- 
gnement capable de raffermir les consciences de toutes 
parts ebranl^es. Comme chacun est oblige d'avoir une 
philosophic quelconque, c'est-a-dire une conception du 
monde et de la vie, et que ne pas philosopher, c'est 
encore une manifere de philosopher (la pire de toutes 
et la plus funeste), les jeunes gens qui n'ont point feiit 
d'etudes r^gulieres et completes se trouveront reduits 
plus tard a la philosophic des journaux et des romans, 
ou k celles des conversations aprfes diner. 

Un troisifeme danger, inseparable des precedents^ 
c'est Tintolerance. EUe marche toujours k c6te du seep- 
ticisme, et souvent chez le meme individu. II n'y a point 
de sceptique absolu, pratiquant la vraie suspension du 
jugement. II faudrait savoir trop de choses pour pou- 
voir douter de tout. Un omniscient aurait seul le droit 
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d'etre sceptique, et precisement il ne pourrait Tfitre. 
Les pr^tendus douteurs ne sont d'ordinaire que des 
negateurs d^un c6t^, des dogmatistes de Fautre. Riende 
tranchant comme les fanfarons de scepticisme. Chez 
les jeunes gens surtout, chez certains rhetoriciens ou 
certains candidats aux 6 coles scientifiques, il ne pent y 
avoir qu'une aflfectation de scepticisme, cachant une 
conflance exag6ree^ d'abord en eux-memes, puis dans 
les prestiges de la littdrature et de Teloquence, ou dans 
rinfaillibilite de la Science^ cette nouvelle papaute. 
Comme tons ceux qui ont encore peu pens6 et peu vecu, 
les jeunes gens sont naturellement simplistes. Priv6s de 
Tenseignement philosophique, ils auront Tintolerance 
qui resulte toujours des id^es simples, jointe k la pre- 
somption de Tignorance. Un des r^sultats de la philo- 
sophic, c'est de faire sentir aux jeunes gens la complexity 
des questions, de leur faire savoir qu'ils ne savent rien. 
Ce resultat est particuli^rement necessaire en France, 
oil Tesprit simpliste et superficiel, avec I'amour de la 
fausse clart6, est dans le temperament m6me de la nation. 
Le dilettantisme soi-disant sceptique n'est qu'un masque 
recouvrant une reelle intolerance, qui se manifeste plus 
tard par I'obstination de chacun a se renfermer dans son 
opinion. Cette sorte d'ego'isme intellectuel ne pent 
qu'augmenter encore la division des esprits. 

Quel est done le seul moyen d'6viter Tanarchie intel- 
lectuelle et morale, de ramener quelque union et dans 
les pens^es et dans les coeurs? N'est-ce pas d'^tablir 
solidement un certain nombre de principes et de faits 
sur lesquels tout le monde doit s'entendre, d'autant plus 
qu'ils sont le fondement meme de Tordre social ? 

Ces principes et ces faits sont beaucoup plus nom- 
breux qu'on ne le croit g6n^ralement. Nous nous heur- 
tons ici a un pr^jug^. Beaucoup de personnes, m6me 
trfes instruites, en sont restees a lavieille conception 
de la philosophic immuable. Elle confondent la philoso- 
phic tout entifere avec la m^taphysique. Or, c'est une 
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erreur que de nier les progrfes considerables et de la 
psychologie, et de lalogique, et de Testhetique, et de la 
morale, et de la science sociale, et enfin de la metaphy- 
sique elle-meme, de la philosophic generale, ou un cer- 
tain nombre d'hypothfeses ont 6U elimin6es par la cri- 
tique, pour ne guere laisser subsister en presence que 
deux grandes conceptions de Texistence et de la con- 
duite. 

Quant k renvoyer Tenseignement de la philosophic 
aux facult^s, ou, sur cent eieves, deux ou trois au plus 
viendraient le chercher, ce serait, par naivete ou par 
perfidie, supprimer cet enseignement. Dans les facultes, 
les cours de philosophic sont suivis reguliferement par 
le petit nombre de ceux qui se destinent a professer 
eux-m^mes la philosophic dans les lycees ou colleges ; 
supprimez ce professorat, il ne restera plus devant les 
chaires des Universites que quelques rares amateurs 
sans initiation prealable. Et si Ton veut un nouvel 
exemple de T^parpillement intellectuel, du particula- 
risme de la pens^e, c'est dans nos facultes qu'il faudra 
alors le chercher ; dans nos facultes, ou le souci crois- 
sant des examens et des positions k conqu^rir canton- 
nera chaque ^tudiant en des specialit^s de plus en plus 
etroites. L'unit^ ne se fera pas toute seule dans des 
esprits qui poursuivront les voies les plus differentes. 
Si cette unit6 n'a pas ^l^ commenc^e dfes le lyc6e sur 
les points essentiels, les Universites ne feront qu'aug- 
menter encore remiettement general et le desarroi des 
doctrines (1). 

II 

Reste k examiner s'il est vrai que notre enseignement 
actuel de la philosophic dans les lycees ne r^ponde pas 

(1) On commeuce k le comprendre en Allema^e, et on songe a r^tablir 
dans les ^tabligsements secondaireg « un enseignement philosophique pro- 
prement dit et direct ». 
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k sa fin morale et sociale. Je dirai d'abord en toute 
sincerite que le tableau fait par M. Vanderem des cours 
de lycee est fanlastique. Les rapports ^manant de 
Tinspection generale ou des doyens de facult6s sont 
unanimes a reconnaitre que, de tousles enseignements, 
c'est celui de la philosophie qui « a fait le plus de pro- 
gres », auquel les 61feves « s'interessent le plus et dont 
ils profitent le mieux » . (Voir les rapports depuis dix 
ans.) 11 n'ost pas un inspecteur general qui n'ait con- 
firme ce fait, pas un doyen de faculte qui n'ait constats 
spontanement que les compositions de philosophie sont 
encore, en somme, uTepreuve la plus satisfaisante(l). » 
J 'ignore de quel « cours » ou de quel « manuel » 
M. Vanderem fut jadis la « victime », mais les pre- 
tendues victimes d'aujourd'hui seraient les premieres 
k imiter les eleves du lyc^e Condorcet et k reclamer 
centre toute atteinte k un enseignement qu'elles suivent 
avec fruit. M. Boutroux a dit le mot : « Le vrai tort de 
Tenseignemenl philosophique, c'estson succfes. » — Sur 
quarante eleves, il y en a, pretend-on, une dizaine seu- 
lement qui profitent. — Qu'en peut-on savoir, comment 
mesurer le profit? Et, quand ce serait vrai, n'en pour- 
rait-on pas dire autant des classes de latin, de grec, de 
science? Mais c'est ce que dement de la fagon la plus 
formelle Texperience des hommes competents. On veut 
bien ajouter que les professeurs de philosophie sont ce 
qu'il y a « de plus fort, de plus eclaire, de meilleur dans 
le corps universitaire » ; seulement, dit-on, les meil- 
leurs professeurs font les pires elfeves. C'est vraiment 
jouer de malheur ! On s'apitoie sur ce « jeune et savant 
agreg6 reduit a s'enfermer deux heures dans une caisse 
de bois, avec, sous les yeux, un auditoire enfantin, 
inapte... aussi etranger a son &me, aussi loin de lui 



(1) Et quel est I'exercice qui forme mieux Tesprit, qui apprend mieux a 
penser, a composer, k 6crire, que la dissertation sur un sujet de philoso- 
phie ? 
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qu'un tas de petits Papous. » Si les ^Ifeves sortant de 
rh6torique n'etaient encore que des Papous, cela serait 
peu flatteur pour la rhetorique. Quant aux maitres de 
philosophie, qu'on se rassure : du plus humble college 
au plus grand lycee, il n'est peut-etre pas un de nos 
jeunes maitres qui, loin d'accomplir avec degout sa 
mission, ne soit au contraire un enthousiaste, souvent 
un ap6tre. Ge n'est point par manque d'ardeur, mais 
quelquefois par exces que p^chent professeurs et el6ves. 
La philosophie n'est pas une personne indifferente : on 
I'aime ou on ne I'aime pas, mais on ne saurait I'aimer a 
moiti^. On n'enseigne point et on n'ecoute point ce qui 
concerne Thomme, la societe et leur destinee, avec le 
m6me calme que la grammaire ou Tarithmetique. 

Que reproche-t-on done a nos cours de philosophie? 
D'abord la « nouveaute » des questions. — Mais la 
psychologie et la morale sont-elles plus « nouvelles » 
et plus « 6tranges » que la physiologic ou Talgebre? 
Quant au « dialecte nouveau », qu'y a-t-il de si « im- 
penetrable » dans ces termes que Ton cite en exem- 
ples : « image, sensation, perception, premiers prin- 
cipes, finalite, sensibilite, causality, monde ext6rieur?» 
Monde exterieur! Est-ce plus difficile a comprendre 
que sinus et cosinus ? 

La seconde objection, c'est que les questions sont, 
dfes le d^but, trop difHciles. On pourrait repondre que 
le sentiment de la difficulte des problemes philoso- 
phiques est pr^cis^ment un des plus utiles a faire pene- 
trer dans Tesprit des eleves ; mais, en fait, les ques- 
tions sont beau coup moins inabordables pour tons 
qu'on ne le suppose. M. Vand^rem a fait un mauvais 
r6ve : il a assists en imagination a une logon sur 
« I'idealisme transcendantal et rimmat^rialisme de la 
matifere », et cette lecon arrivait « immediatement «w 
d6but du cours » ! Or il suffit de jeter les yeux sur les 
programmes : les logons sur Tidealisme et le materia- 
lisme arrivent tout a la fin. 11 a aussi entendu, en reve, 



l'enseignement philosophique et la d]6mocratie 327 

exposer une th6orie sp6ciale de Hegel sur le monde 
exterieur. Pour notre part, nous ne connaissons pas 
cette th^orie, et nous osons affirmer que pas un pro- 
fesseur, en France, ne parle de Hegel k propos de la 
perception ext^rieure. Hegel est d'ailleurs bien oubli^ 
Chez nous. De m6me, qui a jamais commence son 
cours par cette question : « La philosophie est-elle un 
art ou une science ? » Du temps de Molifere on discu- 
tait longuement un problfeme de ce genre k propos de 
la logique, non de la philosophie ; aujourd'hui la r^- 
ponse tient en deux mots : — La theorie de la logique 
est une science, la pratique est un art... et des plus 
difficile s. 

Par un coup de theatre inattendu, les conclusions de 
Tarticle sont juste al'oppos^ des « premisses », comme 
disent les logiciens. Nous avons d'ailleurs le plaisir de 
constater que ces conclusions ressemblent fort, sur 
plusieurs points, a ce que nous avons nous-meme pro- 
pose dans notre livre sur V Enseigjiement au point de 
vue national. M. Vanderem, en eflfet, voudrait faire pe- 
netrer Tesprit philosophique dans les classes d'huma- 
nites. Nous ne demandons pas mieux. Mais c'est a la 
condition qu'on ne deflore pas a Tavance le plus beau 
et le plus interessant des enseignements. II n'est pas 
mauvais que les elfeves soient introduits de plain-pied 
dans le monde nouveau de Tesprit par un professeur 
nouveau, qui sera leur dernier. II faut que ce profes- 
seur soit a eux tout en tier, qu'ils soient tout entiers a 
lui. II faut enfin que la philosophie se montre k eux 
dans son ensemble et dans I'harmonie de ses parties : 
elle n'est rien si elle n'est pas tout et ne se laisse pas 
voir tout entifere. Ce n'est pas une de ces sciences 
qu'on pent enseigner par trongons attribues a plusieurs 
professeurs, et parmi les accessoires. 

La seule reforme desirable, ce serait d'dlaguer le su- 
perflu et de modifier les proportions relatives des ma- 
tieres du programme. Resserrons en cinq ou six legons 
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la logique ; resserrons aussi un peu la psychologie 
experimentale, fort interessante, mais qui devient de 
plus en plus une science speciale : les grandes conclu- 
sions, ici, importent seules. N'attribuons qu'un petit 
nombre de legons a Thistoire de la philosophic, en les 
consacrant a un tableau rapide des progres de la 
pensee. Enfin supprimons, faute de place, Tetude des 
auteurs philosophiques, obscurs d'ailleurs et depas- 
sant les jeunes intelligences. En revanche, etendons 
la partie des programmes consacree a la morale, sur- 
tout a la morale sociale, et k la philosophic gene- 
rale (1). 

Ill 

En ce qui concerne la m6thode d'enseignement, on 
a propose de traiter les problemes historiquement, A 
notre avis, il n'y a pas de pire methode. Promener les 
jeunes gens a travers des systemes plus oumoinssuran- 
nes, presque uniquement metaphysiques, et dont les 
profondeurs leur echappent, c'est le plus sur moyen 
de brouiller leurs idees et de leur donner le vertigo. La 
philosophic, r6petons-le, n'est plus aujourd'hui ce 
qu'elle etait : renvoyons Tetude des systemes aux 
Facultes ; la, elle est a sa vraie place. Ce qu'il faut en- 
seigner aux jeunes gens des colleges, ce sont les 
r^sultats acquis, les uns certaias, les autres probables, 
mais ayant toujours une valeur determinee et, par cela 
m6me, « enseignables ». 

La tentation de substituer un cours de faculte a un 
cours de lycee n'est nuUement particuliere a certains 
professeurs de philosophic : les professeurs de rh6to- 
rique, de sciences et surtout d'histoire y cedent plus 
peut-etre. Mais cet abus m6me est encore preferable a 
une mutilation de la philosophic ou k un abaissement 

(1) Voir la note a la lia. 
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qui la ramenerait terre k terre. Aussi, loin de nous 
plaindre de la « superioiite » des professeurs de phi- 
losophie, nous croyons qu'ils ne sauraient avoir trop 
de merite intellectuel en mfime temps que d'^levation 
morale ; car ils ne sont pas seulement professeurs, 
mais educateurs, et Ton ne saurait trop r6peter qu'ils 
ont, k leur manifere, « charge d'&mes ». Nous leur 
dirons seulement : mettez-vous a la portee des jeunes 
intelligences. Comme vous ne pouvez tout leur dire, 
enseignez-leur, non le plus superficiel ni m6me le plus 
elementaire, mais au contraire le plus profond et de 
plus grande portee ; allez au coeur des questions sur la 
nature de Thomme et de la societe, sur les grandes lois 
de Tunivers, sur Tetendue et leslimites de nos connais- 
sances, sur nos devoirs et notre destination. Evitez la 
trop grande abondance des details et les exces d'ana- 
lyse; evitez les subtilit6s artificielles : la verite est d^ja 
par elle-meme, comme dit Pascal, une pointe assez sub- 
tile; evitez aussi la forme eristique, les theses et anti- 
theses; insistez sur ce qui est le plus indiscutable et 
non sur ce qui est le plus discute (1). Cherchez a rap- 
procher plutot qu'i divisor les croyances. En un mot, 
donnez k Fensemble de votre cours, sans le faire dechoir 
en rien de sa haute portee speculative, une orientation 
morale et civique. 

Nous avons d6ja, ailleurs, signale les defauts des exa- 
mens actuels d'agregation (2). La philosophic propre- 
ment dite n'a pour elle que deux epreuves ; Thistoire 
de la philosophic et les auteurs philosophiques en ont 
quatre. Est-ce la une proportion vraisemblable ? L'his- 
toire de la philosophic, telle qu'on Tenseigne, n'est 
guere que Thistoire de la metaphysique et des fonde- 
ments m^taphysiques de la morale ; les « auteurs phi- 



1) II ne faut pas inline abuser des « causeries socratiques », que cer- 
taius recommandent, et qui ne doivent etre qu'un exercice tres secondaire. 
(2) Voir le chapitre suiyaat. 
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losophiques », a leur tour, ne sont gufere que des me- 
taphysiciens ; il en resule que la metaphysique absorbe 
presque tout. Nous avons demande, et nous demandons 
encore que, des deux compositions ecrites, Tune soil 
consacree a la philosophic gen^rale et a la psycholo- 
gic, Tautre aux sciences morales et sociales. De meme, 
nous demandons une seule epreuve pour les auteurs 
anciens, au lieu de deux, une autre pour les auteurs 
modernes, une legon sur la philosophic et une legon 
sur rhistoire de la philosophic, qui se trouvcra encore 
avoir pour die la moiti^ des epreuves. 

En outre, il est essentiel d'ajouter a toutes les agr6- 
gations de lettres ou de sciences une composition de 
philosophic, afin que tous les professeurs soient, au- 
tant que possible, p^n6tr6s de Tesprit philosophique ; 
il ne faut pas, comme il arrive trop souvent, que le 
maitre de philosophic soit oblige de d^faire en partie 
ce que les autres ont fait et de corriger les gouts de 
dilcttantisme litteraire ou d'etroit positivisme scienti- 
fique acquis par certains eleves. 



IV 



La restauration des classes de philosophic et de 
Tagregation de philosophic, loin d'avoir ^te I'ceuvre 
d'unc politique mesquine et « electorale », dirigee 
« centre les ministres de TEmpire » , fut Toeuvrc d'un 
ministre de TEmpire (est-il besoin de le nommer?) qui 
conservera toujours la reconnaissance et de FUniver- 
site et de notre democratie. En revanche, les reformes 
recentes faites dans les lycees par les ministres de la 
Republiquc (c'est un republicain qui parle ici) ont eu 
pour resultat le plus.clair, contrairement aux plus 
excellentes intentions, de nuire aux classes de phi- 
losophic et d'y diminuer le nombre des eleves qui les 
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suivaient il y a quelques ann^es. Sous rinfluence d'un 
utilitarisme mal enlendu, pour plaire a une Ghambre 
mal informee, on tend a remplacer la philosophie par 
des Etudes qui devront 6tre plus « utiles ». C'est oublier 
que la philosophie est a la fois, de toutes les etudes, et 
la plus speculative dans ses grands principes, et la 
plus imm6diatement pratique dans ses conclusions. On 
est homme et citoyen avant d'etre avocat ou m^decin. 
Ce mouvement ne fait pas honneur k la R^publique. On 
a meme commis Tenormite d'admettre dans les facultes 
de droit les bacheliers en mathematiques, sans philo- 
sophie ; le jour ou les futurs medecins, eux aussi, se- 
raient dispenses du baccalaureat de philosophie, il ne 
resterait plus, pour suivre le cours, que les candidats 
au professorat et quelques elfeves d'une bonne volont6 
touchant a Theroisme. C'est la, selon nous, de la de- 
mocratic mal comprise. Si, aprfes avoir compromis I'en- 
seignement classique, on compromettait encore Tensei- 
gnement philosophique, le gouvernement sur lequel 
nous fondions nos esperances aurait fait ce que n'a pas 
fait I'Empire. On a sans doute admirablement organist 
rinstruction primaire, qui, par malheur, n'a pas grande 
influence sur la moralite et la criminalite ; en revanche, 
pour plaire a certains d^mocrates imprevoyants, on a 
disorganise I'instruction secondaire, ou se recrut^ la 
classe dirigeante de la quelle tout depend. 11 est dou- 
teux que le groupement des facultes en Universites 
soit jamais une compensation suffisante, car les Uni- 
versites seront envahies par des elements inferieurs 
et, pour ainsi dire, primaires. Les Aleves qui sortiraient 
du lycee sans une initiation serieuse aux problemes 
vitaux de philosophie gem^rale, morale et sociale, ris- 
queraient fort, en definitive, de n'emporter qu'une ins- 
truction primaire superieure, plus el6gante ou plus 
savante, mais insuffisante en vertu moralisatrice. Entre 
un bachelier es sciences et un bon eleve de I'ecole pri- 
maire, la distance n'est souvent mesuree que par la 
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longueur de la liste des th^orfemes de geometrie ou 
des lois de physique apprises ; moralement et socia- 
lement, si Tun est superieur a Tautre, c'est surtout 
par ce qu'il doit k sa famille, a sa classe, a ses rela- 
tions exterieures, enfin aux quelques exercices litte- 
rairesqui lui ont ete imposes pendant le cours de ses 
etudes scientifiques. 

Le mal accompli est d^ja assez grand et reclame un 
remede. Une partie des Aleves dont se recrutait la 
classe de philosophic va aujourd'hui en mathematiques 
elementaires, le dipl6me de sciences donnant acces, 
comme nous I'avons dit, meme a TEcole de droit. Ces 
eleves font un calcul fort simple : ils se disent que la 
partie scientiflque du programme est beaucoup plus 
difficile que la philosophic, et qu'ils apprendront assez 
de celle-ci dans un manuel pour se tirer d'affaire a 
Texamen oral. Quant aux Modernes^ c'est dans les 
mathematiques elementaires qu'ils iront en majorite. 
lis y recevront bien encore un enseignement philoso- 
phique, rabaisse a leur taille, mais Tinsuffisance de la 
sanction au baccalaureat sterilisera la bonne volontd 
du professeur et des Aleves. 11 ne s'agit, en effet, que 
d'un petit interrogatoire a Texamen oral, fait souveut 
par un historien ou un litterateur etranger a la philoso- 
phic. Consequence : les eleves venus de rhetorique ou 
de Tenseignement moderne en mathematiques elemen- 
taires portent tout leur effort sur la partie scientiflque, 
bien plus difficile pour eux ; la philosophic n'a plus, 
comme me T^crit un de nos professeurs les plus expe- 
rimentes, que les restes d'une attention lassee, quand 
il en reste. — 11 ne faut mSme pas en vouloir, ajoute- 
t-il, au jeune utilitaire : primum vivere^ deinde philoso- 
phari; on mettrait pour condition au dipl6me libera- 
teur la science du blason ou des dynasties chinoises, 
que le coUegien s'empresserait d'en bourrer son cer- 
veau a Texclusion de toute discipline raisonnable. — 
Ainsi, nous avons Tenseignement classique d^capit^, et 
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renseignement special, modernise, offre peu a peu au 
rabais les avantages de I'ancien. 

Que Ton continue d'ouvrir la porte des facultes a 
ceux qui auront fait des etudes expeditives, on verra 
de plus en plus les facultes encombr^es et rabaissees. 
Dejk cet encombrement est tel que les doyens de mede- 
cine et de droit jettent des cris de detresse. Dans la der- 
ni^re annee, il y a eu a Paris un accroissement de 
1.669 el6ve^. M. Brouardel ne salt plus ou loger les 
Aleves en medecine ; il estime que, k Theure actuelle, 
dans nos facult6s de medecine, le chiflFre des 6tudiants 
inscrits egale au moins la moiti^ des m^decins en exer- 
cice dans toute la France. Que deviendront un jour ces 
medecins sans malades, a c6t6 des avocats sans causes? 
lis grossiront le nombre des declasses, des mecontents. 
M6me encombrement aux portes des Ecoles du gouver- 
nement. Pour unique remede, on augmenle sans cesse 
le nombre de matieres a apprendre par coeur. Au lieu 
de choisir ceux qui ont fait les etudes classiques et pM- 
losophiques les meilleures, les plus completes, on vou- 
drait encore ouvrir la porte aux bacheliers sans philo- 
sophic et aux « modernes ». On oublie que les 
professions liberales ne sont pas simplement des pro- 
fessions, mais des fonctions et des missions, a cause 
de rinfluence sociale qu'elles exercent et de la sanction 
que TEtat leur donne. Un avocat, un magistral, un m^- 
decin, un officier ne sont pas de simples artisans de 
I'ordre intellectuel, mais des repr^sentants de TEtat, 
qui a interfit a ce que la justice, la sant^ publique et 
priv6e, la conduite de Farmee, etc, ne tombent pas 
aux mains des indignes ou des mediocres. On parle 
toujours de mesures d^mocratiques ; ce qui est d^mo- 
cratique, c'est ce qui emp6che la mine de la democratic ; 
ce qui est republicain, c'est ce qui assure la grandeur 
de la Republique. Et pour cela, une elite est necessaire, 
non pas fermee, mais ouverte aux plus capables et aux 
plus meritants. 
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Qu'on le sache bien, FEtat ne peut pas, ne doit pas 
se desint6resser de renseigneraentphilosophique, moral 
et social. Ou il se fait enseignant, ou 11 s'abstient et 
efede la place aux particuliers, aux associations, aux 
divers cultes; mais, s'il enseigne, la premiere chose 
qu'il a le devoir et le droit d'enseigner, ce sont les 
fonderaents meraes sur lesquels la socidt^ repose. Sup- 
posez que, sousle prelexte que Tenseignement de This- 
toire n'a rien d'imraediatemeiit pratique oil qu'il prete 
k des opinions trop diverses, on parlat de le supprimer ; 
ce serait une indignation g^nerale. On dirait que la 
France renonce k son passe. Mais la philosophic, la 
morale, la science sociale, c'est plus que le pass6, c'est 
le present et Tavenir. Et I'Etat supprimerait ou amoin- 
drirait la seule classe qui soit consacr6e k ce qui fait 
sa vie m6me, ainsi que sa raison de vivre : Vitam et 
vitds causas ! Pour fabriquer plus vite des ing6nieurs, 
des chimistes ou des avocats, il cesserait de former des 
citoyens ! Le jour ou la France se montrerait ainsi 
indifferente a tous les hauts problfemes qui depassent 
rhorizon d'une utilite bornee, et qui en reality ont trait 
a Futilite universelle, ce jour-la elle aurait cesse d'etre 
la France. Tuer, ou, ce quirevient au m6me, 6masculer 
et avilir Tenseignement philosophique dans notre pays, 
sous un regime republicain, ne nous paraitrait rien 
moins qu'une sorte d'impiet^ nationale. 



NOTE 

Voila longtemps que nous proposons de reorganiser 
le programme de philosophic, au lieu de laisser aux 
jeunes professeurs une liberty dont quelques-uns ne 
peuvent abuser sans que tous les autres soient mis en 
cause. Nous ne sommes pas de ceux qui croient a la 
complete impuissance des programmes et qui, en con- 
sequence, veulent laisser aux professeurs « la bride sur 
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le cou ». Un programme mentionne un certain nombre 
de questions qui ne peuvent pas ne pas etre traitees et 
sur lesquelles porteront les examens. Le professeur est 
done bien oblige de traitor ees questions obligatoires et 
il ne pent plus consacrer autant de temps aux questions 
subsidiaires. Cost dire que, tout en conservant sa 
liberie dans la maniere de discuter les problemes et 
dans le plus ou moins de temps consacrd a ees divers 
problemes, il n'en est pas moins dirig^ en un certain 
sens et a une carrifere determin^e a parcourir. Avec le 
relachement actuel de toutes les regies, avec la tendance 
des professeurs k s'echapper par toutes les tangentes, 
il est bon de faire plus exactement le depart du nqces- 
saire et du superflu. 

II faudrait aussi recommander aux professeurs de 
facultes de choisir leurs sujets de composition dans le 
vrai programme classique, au lieu de s'6garer dans des 
questions transcendantes. 

Si le lecteur veut prendre la peine de lire la simple 
liste de questions qui suit, il en reconnaitra Fabsolue 
necessite pour tout elfeve de Fenseignement secondaire. 
La philosophic a cela de particulier que Tdnonc^ seul 
des problfemes qu'elle traiteoffre d^ja de rint6ret : on 
excusera done notre enumeration. 

Introduction 

1 . La science, les sciences, la philosophic. — Objet 
et division de la philosophic. Son importance specu- 
lative, morale, socialel — Son caractfere progressif et 
sa perennit6. Comment elle acquiert de plus en plus une 
valeur scientifique. 

Psychologie 

2. Objet de la psychologie. Caract^res propres des 
faits qu'elle ^tudie. Difference des faits psychologiques 
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et des faits physiologiques. Impossibilite d'absorber la 
psychologie dans la physiologie. — Valeur morale et 
p^dagogique des etudes psychologiques. Leur n6cessit6 
pour les 6tudes ra6dicales, juridiques, politiques et 
sociales. Leur necessite pour la litterature, la vraie 
eloquence, etc. 

3. M^thode de la psychologie : m^thode subjective, 
la reflexion; methode objective, les langues, I'his- 
toire, etc. De Texperimentation en psychologie. — Pro- 
gres incessant des 6tudes psychologiques et de leurs me- 
thodes. — La pratique de la reflexion, necessaire a tons. 

4. Classification des faits psychologiques : sensibi- 
lity, intelligence, volont^. Part de chacune dans le 
caractere. Importance de la volont^ dans le caractere 
individuel et national. 

Ici je m'interromps pour demander au lecteur de 
bonne foi ce que ces questions ont de « saugrenu » ou de 
« superflu)), si tout homme qui se dit instruit ne doit 
pas les avoir etudiees et n'aurait pas honte de n'en rien 
connaitre. 

Continuons notre programme, car rien n'est pire 
qu'une discussion dans le vague. 

5. Sensibilite. — Le plaisir et la douleur, sensations, 
sentiments. 

6. Les inclinations. — Les passions. — Consequences 
morales et p^dagogiques. Cons6quences sociales. Les 
passions collectives. 

7. Intelligence. — Acquisition, conservation, elabo- 
ration de la connaissance. — Les donnees de I'expe- 
rience et Tactivit^ de Tesprit. Les sens. 

8. La conscience. 

9. La m^moire. L'association. Applications k T^du- 
cation intellectuelle. 

10. L'imagination. — Moyens de la cultiver. Ses 
avantages et ses inconvenients. 
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11 . L'abstraction et la generalisation. — Le jugement. 
Applications p^dagogiques. 

12. Le raisonnement. — Deduction, induction, ana- 
logic. 

13. La volonte. Instinct, liberty, habitude. — L'h6- 
redite. — Limites de rher6dite ; puissance de TSduca- 
tion, des idees et des sentiments. — Applications peda- 
gogiques et sociales. 

14. L'expression des faits psychologiques : les signes 
et le langage. 

15. Les rapports du physique et du moral. 

Le sommeil, les rSves, le somnambulisme, I'hypno- 
tisme, rhallucination, la folic. 

16. Notions trfes sommaires de psychologie com- 
puree. L'homme et Tanimal. — La psychologie des 
nations, des foules, etc. 

Puis viendraient quelques legons d'esth^tique et de 
logique : 

17. Le beau, le sublime, la grdce, le ridicule. 

18. L'art. — L'expression, Timitation, la fiction et 
riddal. — R6alisme et id^alisme, part de \6vil6 qu'ils 
contiennent. 

19. Les diffi^rents arts. 

20. Progres de la logique depuis I'antiquite. M^- 
thode des sciences exactes : axiomes ; definitions, 
demonstrations. 

21. Methode des sciences physiques et naturelles. 

22. La methode dans les sciences morales. — Le 
lemoignage des hommes, la m6thode historique. 

23. Sophismes et pr^juges. 

Nous arrivons k la morale, dont I'^tude raisonn6e 
devient de plus en plus necessaire k notre epoque, car 
il est impossible de compter sur une foi qui resterait 
aveugle ou sur le respect aveugle de la tradition. Le 
rationabile obsequium est partout de mise aujourd'hui. 

22 
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MORALE 

24. Principes de la morale. — La conscience, le Men, 
le devoir. 

25. Examen des doctrines utilitaires. — Ce que toute 
science des moeurs pent leur emprunter. Raisons scien- 
tifiques qui ddmontrent I'accord de la moralite avec 
Tutilit^ sociale et, par cela meme, dans une large me- 
sure, avec Tutilit^ individuelle. 

26. Examen des doctrines ^volutionnistes. Ce que 
toute science des moeurs pent leur emprunter. Raisons 
scientifiques qui demontrent que la morality realise les 
conditions de la vie la plus intense et la plus expansive 
pour Tindividu et pour la soci6te. Refutation du scep- 
ticisme moral. Points ou les divers system es de morale 
fmissent par s'accorder. 

27. La patrie, la nation. — Qu'est-ce qu'une nation ? 
N'est-ce qu'un ensemble d'individus? Ce qu'il y a de 
vrai et de faux dans la th6orie du contrat social et dans 
la theorie de I'organisme social. Solidarite des genera- 
tions. L'esprit national ; ce qui le constitue. La France. 

28. Vhommeprive. — Ce qu'il doit etre dans rint6r6t 
m6me de la patrie. Qualitds et d6fauts des Fran^ais en 
general, et en particulier des jeunes gens frangais. Les 
vertus privees, necessaires au citoyen : v^racite, cou- 
rage, travail, temperance, etc. Effets sociaux des vices 
priv^s ; leurs consequences pour la nation enti^re. 

29. La famille. — Sa n^cessit^ pour la patrie : sa 
fonction essentielle dans Torganisme national. Sa cons- 
titution morale et civique. L'esprit de famille ; ses qua- 
lit^s et ses d^fauts en France. L'autorite dans la famille. 
Les devoirs de famille. 

30. L6cole et le college. — Leur place dans la patrie. 
Apprentissage des vertus civiques et militaires. — La 
paresse, ingratitude envers la patrie, est un deshon- 
neur. — Les Etudes classiques : leur caractere national 
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et patriotique. Grandeur litt^raire et scientiflque de la 
France ; son ascendant intellectuel k maintenir. 

31. Rapports des citoyens entre eux. — Devoirs et 
droits mutuels. Respect de la personne humaine et de 
la patrie commune dans les autres hommes. L'escla^ 
vage, le servage. R61e de la France dans leur abolition. 

32. Respect de nos concitoyens dans leur honneur. 
La diffamation et la calomnie. Des exc^s de la presse. 

Respect de nos concitoyens dans leurs croyances et 
dans leurs opinions. Tolerance religieuse, philoso- 
phique, politique. Fanatisme religieux et antireligieux, 
fanatisme politique et haine mutuelle des partis ; leurs 
dangers au point de vue patriotique. La France doit 6tre 
unie. 

33. Respect de la personne humaine dans ses biens. 
Principe de la propri6te. Sa necessite au point de vue 
social, national et international. La propri^t6 en France. 

34. Refutation des utopies socialistes. 

35. La justice et la fraternity. Formes diverses de la 
charitd. Le d6voument. 

36. L'Etat et les lois. — Fondements de Tautorit^ 
publique, TEtat frangais. Sens vrai et sens faux de la 
souverainete nationale. 

Le gouvernement. Ses diverses formes; leurs avan- 
tages et leurs dangers. Qualit6s et d^fauts des Frangais 
au point de vue politique. L'instabilit^ politique et ses 
perils. L'esprit r^volutionnaire. 

37. L'arm^e, le soldat. Le service obligatoire ; la 
discipline militaire en France. Nos qualit^s et nos 
d^fauts dans la victoire et dans la d^faite. 

38. Devoirs du citoyen envers PEtat. Ob^issance aux 
lois; impdts, vote, etc. 

Droits du citoyen. Libert6 individuelle, liberte de 
conscience, liberty de travail, liberty d'association. 

39. Devoirs et droits des gouvernements. Dangers de 
Tautoritarisme et dangers de Tanarchie. La vraie et la 
fausse liberte. 
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La vraie et la fausse egalite. Avantages et abus de 
Tesprit ^galitaire en France. 

40. Les rapports des nations entre elles. — Devoirs 
et droits internationaux. Solidarite internationale. Ne- 
cessite de toujours consid^rer toute question a un point 
de vue international. 

41. L'humanite. L'amour de Thuraanite et sa conci- 
liation avec Tamour de la patrie. Le vrai et le faux 
patriotisme ; le vrai et le faux humanitarisme. 

L'univers. — La patrie universelle. La sympathie 
universelle. L'amour de la nature. Nos devoirs envers 
les fitres inferieurs. L'homnie, citoyen du monde. 

42. Les sanctions de la morale. Sanction de la cons- 
cience. Sanctions sociales; fondement de la penality; 
que ce fondement est independant des theories m6ta- 
physiques sur la responsabilite absolue. Refutation des 
sophismes courants sur les crimes passionnels, la 
« force irresistible » , Tidentification du crime avec la 
folic ou la degen^rescence congenitale, etc. 

(Nous ferons remarquer que, si ces questions ne sont 
pas trait6es au lycee, le jeune homme sera livre sans 
defense a tout ce que les medecins et anthropologistes 
mfilent d'erreurs k quelques verites.) 

43. Croyances relatives a une sanction supreme. 
La soci^t^ id^ale des esprits. Le « regno des fins » 

de Kant. Importance de ces croyances au point de vue 
de la moralite priv^e et publique. 

Respect du par I'Etat et par les individus a ces 
croyances sous leurs diverses formes : religion natu- 
relle et morale (Kant), religions positives. 

PHILOSOPHIE G£n£RALE 

L — Critique de la connaissance . 

44. Origine de la connaissance. — Principes direc- 
teurs de la connaissance. — Peut-on les expliquer 
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entiferement par rexp6rience, Tassociation ouTher^dit^? 

45. Valeur de la connaissance. — Dogmatisme, scep- 
ti(5isme ; criticisme de Kant. 

46. Limites de la connaissance. — Diverses theories 
sur ce sujet. — La philosophie critique de Kant. — Le 
pogitivisme de Comte. — L'inconnaissable de Spencer. 

— Modestie du savant. 

II. — Philosophie de la nature et cosmologie. 

47. De la nature en general. — Diverses conceptions 
sur la matifere et sur la vie. 

48. Grandes hypotheses auxquelles aboutissent les 
sciences de la nature. — Insuffisance de ces hypotheses 
pour resoudre I'enigme de I'existence. 

III. — Philosophie de r esprit, 

49. Materialisme, spiritualisme, idealisme. 

50. Les croyances religieuses. — Raisons de Pordre 
speculatif et de I'ordre moral sur lesquelles s'appuie, 
quelle qu'en soit la forme, toute croyance en Dieu. 

51. Le probleme du mal. Optimisme et pessimisme. 

— Raisons morales sur lesquelles s'appuie, quelle qu'en 
soit la forme, toute croyance a un triomphe final du 
bien dans Tunivers. 

52. Raisons de Ford re sp6culatif et de Tordre moral 
sur lesquelles s'appuie, quelle qu'en soit la forme, toute 
croyance a rimmortalit6. 

53. Conclusion. — Progres de la philosophie dans ses 
diverses parties, depuis Tantiquite jusqu'a nos jours. 
Avenir de la philosophie. Immoralite de TindifFerence 
en matiere de philosophie. 

histoire sommaire de la philosophie 

54. Progrfes de la pensee philosophique en Grece 
jusqu'a Socrate. 
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55. Platon et Aristote. 

56. Stoiciens. Epicuriens. Ecole d'Alexandrie. 

57. Le moyen age. La Renaissance. 

58. Descartes. 

59. Spinoza. Leibniz. 

60. Kant. 

61. La philosophie du xix* siecle. 

Avec un programme de ce genre, le professeur ne 
pourra plus n^gliger les questions essentielles pour se 
perdre dans les questions secondaires ou dans les sub- 
tilites m6taphysiques. 



IV 

LA PHILOSOPHIE ET LES GONGOURS 

D'AGREGATION ^'^ 



Un professeur de philosophie doit avoir fait des etudes 
serieuses : l** sur les sciences psychologiques ; 2"* sur 
les sciences morales et sociales ; 3*^ sur la philosophie 
g^n6rale de la nature ; 4° sur la philosophie g^n^rale de 
I'esprit; 5** sur Thistoire de la philosophie. Par son 
enseignement, il doit inspirer k ses dlfeves le gout de ces 
m^mes etudes. Le concours de Tagr^gation, tel qu'il 
est organise, ne repond pas sufflsamment a ces n6ces- 
sit^s du professorat. 

L'histoire de la philosophie a conserve, depuis Victor 
Cousin, une place exag6r^e. A Tepreuve ecrite, elle est 
mise sur un pied d'egalit^ avec la philosophie mfime. 
Aux 6preuves orales, elle est representee encore par 
Texplication des auteurs grecs, par celle des auteurs 
latins, par celle des auteurs modernes. Elle a done pour 
elle quatre epreuves. La philosophie proprement dite 
n'est representee que par une composition Ecrite et par 
une le^on. 

En outre, Phistoire de la philosophie est surtout I'his- 
toire de la m6taphysique (et de la m^taphysique ant^- 
rieure a Kant); les auteurs expliqu6s aux Epreuves 
orales sont presque tons des metaphysiciens. Si, de 
plus, la composition de philosophie et la legon tir^e au 

(1) Extrait de la Revue philosophique, 1872. 
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sort se trouvent avoir pour objets des questions meta- 
physiques (ce qui arrive parfois), il en resulte qu'un caa- 
didat aura 6i6 examine exclusivement sur la metaphy- 
sique. Arrive-t-il,au contraire, que la composition ecrite 
soit une question de psychologie et que le sujet de la legon 
soit k son tour psychologique, le candidat aura encore 
6ii soumis a un examen incomplet. Quant aux sciences 
morales etsociales, dontTimportanceira croissant dans 
le si^cle oix nous aliens entrer, elles ont une part pres- 
que nuUe dans les concours actuels. 

De la, Chez nos jeunes philosophes, une tendance 
trop fr6quente a se perdre dans les subtilit^s scolas- 
tiques ou dans r6rudition historique. C'est un d6faut 
qui, en ces derniers temps, a failli compromettre Texis- 
tence m^me des cours de philosophic dans I'enseigne- 
mentsecondaire. 

Selon nous, la philosophic g^n^rale de la nature et 
de Tesprit doit conserver au concours d'agregation une 
place preponderante, car c'est elle qui, a propreraent 
parler, fait le philosophe ; la psychologie pure et la pure 
morale, r^duites a elles seules, tendraient k faire des 
specialistes. 

II n'en est pas moins n^cessaire d'assurer leur part 
legitime et constante aux sciences psychologiques, aux 
sciences morales et sociales. II faut qu'un candidat qui 
a des aptitudes particuli^res, soit comme psychologue, 
soit comme moraliste, soit comme generalisateur des 
sciences de la nature, soit comme th6oricien de la con- 
naissance et m^taphysicien, ait Toccasion de montrer 
sa superiorlte dans Tordre d'etudes qu'il preffere, tout 
en faisant preuve de connaissances approfondies dans 
les autres ordres d'^tudes. 

II importe aussi que Torientation des concours ne 
soit pas tout enti&re subordonnee k la volont6 des divers 
jurys, qui pourraient choisir exclusivement soit des 
sujets de m^taphysique, soit des sujets de psychologie, 
soit des sujets de morale. 
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. Nous demandons done que le coneours soit regulie- 
rement organise, de la manifere suivante : 

Epreuves ecrites : 1*" Composition sur les sciences 
psychologiques ou sur les sciences morales ; 

2® Composition sur la philosophic g6nerale (philoso- 
phic des sciences de la nature ou philosophic des 
sciences de Tesprit). 

Epreuves orales : V Explication de philosophes 
anciens (presque exclusivement de philosophes grecs, 
les auteurs latins n'ayant qu'une mediocre importance) ; 

2^ Explication de philosophes niodernes (psych olo- 
gues, moralistes et m^taphysiciens) ; 

3** Lecon sur I'histoire de la philosophic ; 

4"" Legon sur les sciences psychologiques (si la com- 
position 6crite a port^ sur les sciences, morales), ou 
sur les sciences morales et sociales (si la composition 
6crite a porte sur la psychologic) ; 

5"* Logon sur la philosophic gen^rale (sur la philoso- 
phic des sciences de la nature, si la composition ecrite 
a port6 sur la philosophic de Tesprit, ou sur la philoso- 
phic des sciences de Tesprit, si la composition ecrite a 
porte sur la philosophic de la nature). 

De cette manifere, la philosophic gen^rale et son his- 
toire seront encore representees par cinq Epreuves : 
composition de philosophic generale, logon de philo- 
sophic g^n^rale, legon d'histoire de la philosophic, 
explication des auteurs anciens, explication des auteurs 
modernes. 

Les sciences psychologiques seront representees par 
une epreuve au moins ; les sciences morales par une 
6preuve. 

Enfm, dans la philosophic generale, la philosophic 
de la nature (philosophic des sciences mathematiques, 
physiques et naturelles, cosmologie) aura une epreuve, 
soit ecrite, soit orale. De meme pour la philosophic de 
Tesprit (6pistemologie, m^taphysique speculative et 
metaphysique des mosurs, c'est-a-dire : principes gene- 
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raux dela connaissance, de Texistence et de Taction). 
Ces resultats subsisteront quelle que soit la composi- 
tion dujury. 

La preparation aux examens, all^g^e d'un certain 
nombre de textes dont T^tude est longue et difficile, 
pourra laisser plus de place a la lecture des ouvrages 
de psychologie scientifique, de psychologic appliqu^e k 
r^ducation, d'esth^tique, de morale, de science sociale, 
de philosophie des sciences (1). 11 est temps de rem- 
placer Tetude des auteurs par r6tude des faits et des 
idees. L'examen sera moins historique; il sera k la fois 
plus theorique et plus pratique^ par cela meme mieux 
en harmonic avec la mission a la fois speculative, mo- 
rale et sociale que doit se proposer la philosophie 
du XX* si^cle. 

Supposez qu'un candidat ait eu comme sujets de com- 
positions : 1*" sciences psychologiques : le sentiment de 
V effort; 2* philosophie de la nature : la conservation de 
Penergie et la transformation du mouvement; portee 
et limitesde cette conception. Supposez qu'il aitexplique 
deux pages du Traite sur I'dme sur la perception exte- 
rieure, et deux pages A^^ Meditations de Descartes sur 
le cogito; il a fait ensuite une legon d'histoire de la 
philosophie sur la theorie de la causalite dans Kant, 
une logon sur les sciences morales et sociales : le droit 
de propriete; une logon sur la philosophie de Tesprit : 
origine etvaleur de IHdee d'inconnaissable. Ce candidat, 
quelles que soient ses opinions personnelles, quelles 
que soient celles de ses juges, n'aura-t-il pas montr^ sa 
valeur comme philosophe, comme savant, comme psy- 
chologue, comme moraliste, comme historien de la 
philosophie, comme humaniste, comme ^crivain, comme 



(1) Si TadditiOD d'ane sixi^me ^preuTe h celles qui existent d6j^ parais* 
salt offrir le moindre incoDT^nient, il oe faudrait pas h^siter h, rtonir en 
une seule ^preuTe Texplication des auteurs auciens et moderueSf qui, jointe 
k la le(;on d'histoire de la philosophie, serait suffisante pour conserrer la 
tradition des grandes doctrines. 
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professeur? Dans un autre concours, un candidat a 
^crit une dissertation sur les sciences morales et 
sociales : Analogies et differences entre une societe et 
un organisme. 11 a 6crit une dissertation sur la philo- 
sophie de Tesprit : Le sentiment et la pensee sont-ils 
entidrement reductibles au mouvement riflexe? II a 
expliqud une page du Phedon, une page des Essais sur 
Pentendement? II a fait une legon sur la philosophie 
de Hume; une legon sur la psychologic : V association 
des idees; une legon sur la philosophie de la nature : la 
notion d'espdce^ hypotheses relatives a I'origine des 
espdces^ portee philosophique et limites de ces hypo- 
theses. Modifiez k votre grd la composition du jury ; 
modifiez les sujets de dissertations et de legons, pourvu 
que vous ayez toujours une epreuve sur les sciences 
psycbologiques, une sur les sciences morales et sociales, 
une sur la philosophie de la nature, une sur la philosophie 
de Tesprit, une sur Thistoire de la philosophie, une ou 
deux sur les auteurs philosophiques, aucun candidat 
ne pourra pretendre qu'on I'a confine dans quelque 
domaine particulier de la philosophie ; quelle que soit 
la nature de son esprit, il aura pu en faire apprecier la 
force. 

A TEcole normale, les maitres de conferences, au lieu 
d'enseigner Tun la philosophie, Tautre I'histoire de la 
philosophie, devraient etre prdpos^s Tun kFetudedes 
sciences psychologiques et morales, Tautre a r6tude 
de la philosophie generale et des auteurs philosophiques. 
Les cours de premiere et de seconde annee devraient 
6tre obligatoires pour tons les eleves, y compris ceux 
de la section scientifique. 

Nous demandons, en outre, qu'une composition de 
philosophie soit ajout^e aux epreuves des agregations 
des lettres, d'histoire, de gramraaire et de sciences. 
Cette composition est un moyen d'introduire dans Tins- 
truction secondaire, avec Fesprit philosophique, la 
portee speculative et morale dont notre enseignement 
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a plus que jamais besoin. Comme nous croyons Tavoir 
montre ailleurs (I), savoir composer une dissertation 
surun sujet de psychologic, de logique, d'esthetique, 
de morale, de philosophic des sciences, de philosophie 
g^nerale, c'est le moins qu'on puisse demander a un 
futur professeur, c'est un minimum de garantie pedago- 
gique, preferable mfeme k un cours de pedagogic. Nous 
nc cesserons done de rep^ter qu'k Tentr^c du profes- 
soratil faudrait ecrire : — Nul n'entre ici s'il n'est phi- 
losophe et moraliste. Dans un pays ou n'existe plus 
Tunit^ d'esprit religieux, ni meme, en g6n6ral, Tesprit 
religieux, il est absolument necessaire, pour Tavenir 
mfime de la nation, de fortifier runit6 d'esprit philoso- 
phique et moral. 

(1) Voir notre livre sur VEnseignemfinl au point de vue nationaU 
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